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Ozan Özgür: 1966 yılında Adana'da doğdu. İlk ve ortaokulu tamamladıktan, En- 
düstri Meslek Lisesi Makine Ressamlığı Bölümünü bitirdikten sonra çalışmaya baş- 
ladı. İlk şiiri 1985 yılında Cumhuriyet gazetesi ekinde çıktı. O tarihten itibaren çe- 
şitli dergi ve yayın organlarında ürünleri basıldı. Tanyeri Yağmurla Geldi adlı diğer 
romanı 2013 yılında, seçme şiirlerini içeren Sokak Şarkıcısı adlı son kitabı ise 2018 
yılında yayımlandı. 


Açıklama: Kitabın geniş bir arka plana ve buna paralel seyreden yoğun bir akışa sa- 
hip olduğu, tarihsel olgu, olay ve kişiliklere sık göndermeler içerdiği, bu durumun da 
okurlar, özellikle de genç okurlar açısından sıkıntı ve güçlükler yarattığı, parçaları 
birleştirmek ve bütünlüklü bir okuma yapabilmek için kolaylaştırıcı bir alt metne ih- 
tiyaç duyulduğu uyarıları üzerine, ilgili yerlere açıklayıcıdipnotlar düşülmüş, ön bilgi 
desteği ile birlikte kılavuz niteliğinde referans noktaları sunulmuştur. Yine bu anla- 
yış doğrultusunda, metin elden geçirilerek çeşitli düzeltmeler yapılmış, kapalı kalan 
hususlara açıklık kazandırılmıştır. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


GEZ 


arkadaşını söyle 
sana kim olduğunu söyleyeyim 


Zile basmaktan vazgeçip elini geri çekti. Durdu, kılığını kı- 
yafetini yeniden inceledi. Ayakkabılarının hâlinden hoşnut kal- 
madı. İnce bir toz tabakası sabah çektiği boya ve cilanın üstünü 
kaplamış, ışıltısını boğduğu yetmezmiş gibi, ayakkabıya lekeli 
-yarı parlak yarı mat- tuhaf bir görünüm kazandırmıştı. 

“Yuh!” diye veriştirdi içinden. “Başkent değil, harman yeri. 
Her sonbahar böyle mi olur, arkadaş? Gene yol tamiriydi, suy- 
du, kanalizasyondu ayağına köstebek yuvasına çevirdiler orta- 
lığı. Ağacından, otundan savrulanı da ayrı belâ. Üstüm başım 
batmıştır Allah bilir.” 

Parmaklarının ucuyla küçük fiskeler attı, ceketini, pantolo- 
nunu silkeledi. Elini belinden geçirdi, gömleğinin büklümleri- 
ne düzenli bir görünüm kazandırmaya çalıştı. 

Kemerindeki boşluğa dokunur dokunmaz, ateşe basmış gibi 
hızla geri çekti. 

“Bu kırkıncı gelişim, heriflerle akraba oldum ama hâlen 
arama tarama faslından kurtaramadım. Arabayı sürekli cadde- 
ye park ediyor, silâhımı torpido gözüne saklıyorum. Neymiş, 
efendim, rütbelilerin kesin talimatı varmış, Genel Kurmay Baş- 
kanı da olsa nizamiye kapısına dayanan herkes aranacakmışş. 
Dayansa da görsek hazret, bakalım arayabiliyorlar mı?” 

Dişlerinin arasından hayali bir tükürük savurdu, askeri loj- 
manın ışıltılı zeminini balgama boğdu. 

Gözleri yeniden ayakkabılarına ilişti. 

“Mendil de almadım yanıma, iyi mi? Her defasında tekmi- 
lini tamam ediyor, iki dirhem bir çekirdek giyiniyorum da el 
kadarcık mereti cebime sokuşturmayı unutuyorum. Hâle bak, 
rezillik... Tükürüp şöyle elimle... Yok daha neler, oldu olacak 
eğilip yala bari... Ne yapalım, pantolona kıyacağız artık. Tüh! 
Daha yeni yıkayıp ütülemiştim. 

Kunduralarının sayalarını birer birer paçalarına sürttü, par- 
lattı. Yarım döndü, kontrol etti. 
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“Kir tutmuyormuş neyse ki” 

Alıcı gözle tekrar inceledi. Hazır olduğuna kanaat getirdi, 
zile üst üste bastı. Kulağını kapıya dayadı, belli belirsiz işitilen 
terlik sürüme seslerinin eşiğe yaklaştıkça duyulmaz hâle gel- 
mesini eğlenerek takip etti. 

“Tıpkı kedi: çabuk, ihtiyatlı, kendinden emin. Bir de hırıltısı 
olmasa. İhtiyarlık rezil şey hakikaten... İhtiyar mı? Senden ben- 
den genç. Garip bir biçimde tıkanıyor, ciğerleri ötüyor lâkin. 
Cigaradan olsa gerek. Kapıya ulaştı mı? Böyle yakalanmayalım 
da... 

Doğruldu, iki adım geriye çekildi. Kilitte ses çıkarmaksızın 
dönen anahtarın, ihtiyatla çekilip alınan sürgünün belirsiz tı- 
kırtısını duymaktan çok hissetti. 

“Şimdi emniyet zincirini takıyor. İşte böyle, sessiz, usul. Ta- 
mam, şimdi kapıyı bir parmak aralayıp bakacak. Öyle tepeden 
değil, hedef şaşırtmak için iki büklüm, anahtar deliğinin altın- 
dan.” 

Kapı usulca aralandı, loş ışıkta bir tutam gri saçla şüphe- 
ci, dik dik bakan hayaletimsi bir göz belirdi. Püskül kaşlı, ince 
kapaklı, kirpikleri seyrek, akları gölgeli, bebeği havai maviydi. 

“Şimdi rahatlayacak, gelen tanıdık.” 

Hayaletimsi göz bir aşinalık, bir sevinç pırıltısıyla yanıp 
söndü. 

“Evet, şimdi tabancamızı ayakkabılığın çekmecesine bıraka- 
lım, zinciri çekip kapımızı açalım. Bir, iki, hoop!” 

Emniyet zinciri gürültüyle çekildi, kırlaşmaya yüz tutmuş 
kısacık saçları, uzun burnu, ince damarların tuhaf bir kızıllık 
çaldığı yanaklarıyla yaşlı ama sağlıklı bir adam eşiğe adım attı. 
Tıraşlı, hafif topluca, ortadan biraz uzun ve sağlam yapılıydı, 
koyu yeşil bir pantolon ile yakası ve cep ağızları lacivert şeritle 
çevrili krem rengi bir tişört giymişti. 

“Jiletten farksız, sıkı bir tekmil vermek lazım” 

Topuklarını birbirine çarptı, pembeden çok uçuk beyaza 
yakın dudakların şekillendirmeye başladıkları hınzır alay ifa- 
desini büyümeden engelledi: 

«— Vatan bekçisi, 1956 Nevşehir, Ahmet oğlu Abdullah 
emir ve görüşlerinize hazırdır, komutanım!» 
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Adam, başını hafifçe yatırdı, teftişe çıkmış gibi ince ince di- 
dikledi. Kusur bulamadı, beğeniyle güldü. 

«— Seni köftehor, vatan bekçisiymiş! Emrimdekilerden biri 
olaydın görürdün gününü, değil canım memleketi, helâ kapısı- 
nı emanet ediyor muydum bakalım senin gibilerin nöbetine?» 

Duymazdan geldi, hazır ol pozisyonundan iki büklüm uzan- 
ma seremonisine geçti. 

«— Berhudar ol, el öpenlerin çok olsun.» 

Bu sahnenin kaçıncı kez tekrarlandığını hatırlamıyordu 
ancak her defasında aklına ilk tanışmaları geliyor, sırıtmaktan 
kendini alamıyordu. 

Gene öyle oldu. Dudakları aralık, ışıltılı beyaz dişleri açıkta, 
daldı gitti. 

Birlikte çalıştığı çocuklardan birinin, Ercüment'in babasıydı 
adam. Üst kademelerde korunması, sakınılması, sadece fısıltıy- 
la bahsedilmesi gereken bir hayalet muamelesi gördüğü hâlde 
gençler arasında almış yürümüş, öfkesi, ağzı bozukluğu, keskin 
zekâsı, şaşırtıcı muhakeme yeteneğiyle adeta efsaneye dönüş- 
müştü. 

“Bu adamla tanışmayıp kimle tanışacağım?” diye söylenip 
durmuştu uluorta, belki kulağına çalınır, talebe lüzum kalma- 
dan bir vesileyle... 

Kim, Ercüment mi? Peh! 

“Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmediği hâlde duymazdan gel- 
diydi. Söyleyince de takla üstüne takla: Uygun değil, çok meş- 
gul, hasta, geçici görevle Ankara dışına çıktı; sabreder, azıcık 
daha beklersen, o da isterse tabii, belki ilerleyen zamanda... 
Garip bir gönülsüzlük, kırk dereden su getirme hâli vesselâm. 

Yine de şevki kırılmamıştı. Nasıl kırılsındı ki? Başbuğla aynı 
dönemde vatan hizmeti yapmış bir subaydı adam; 27 Mayıs'ın" 


1 Genç subayların ülke yönetimine el koydukları 1960 tarihli harekât. Tarihçiler, 
sosyologlar, hukukçular tarafından anayasası, kanunları ve devleti yeniden ya- 
pılandıran dönüşümleriyle Cumhuriyet tarihindeki en özgürlükçü, en katılımcı 
dönemin önünü açtığı vurgulanmış, koşulları iyi değerlendiren işçi sınıfının, sen- 
dikal hareketin, sosyalist solun hızla yükselmeye, ciddi kazanımlar elde etmeye 
başlamasıyla birlikte de burjuvazinin, yıldönümlerini Hürriyet ve Anayasa Bay- 
ramı olarak kutlayan düzen yanlısı siyasi unsurların, özellikle de sağ hareketlerin 
karalama kampanyalarına maruz kaldığı belirtilmiştir. 
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hararetli destekçisi, memleketi düze çıkarma hayalleriyle yatıp 
kalkan, umut yiyip öfke soluyan bir ihtilâlci. 

Ak günleri de kara günleri de görmüş, orta kademedeki su- 
bayların kalkıştıkları başarısız darbeye, Harbiyelilerin radyo 
baskınına, gencecik subaylara dönük tasfiye —ne tasfiyesi, dü- 
pedüz kıyım desene sen şuna- hareketine, en nihayetinde de 
Fethi Gürcan'la Talat Aydemir'in asılmalarına” tanıklık etmişti. 

«— Gâhi güldük gâhi ağladık,» demişti bir seferinde. «Türlü 
türlü işler geçti başımızdan. Gene de ayakta kalmaya muvaffak 
olduk, çocuk. İhtilâlin solcuları ihya etmek harici bir netice do- 
gurmadığını gördüğümüzde bile yılmadık. Silâh arkadaşları- 
mız müşterek ülkümüzü satar, birer birer köşelerine çekilirken 
biz, tıpkı Başbuğ gibi, meşakkatli bir vazifeye, milliyetçi düşün- 
cenin yeniden inşasına soyunmayı namus borcu belledik.» 

“Bu adamla tanışmayıp kimle tanışacağım?” 

Sen gel de... Anlatma, oğlum, Ercüment'e, dayan kapıya bir 
akşam olsun bitsin. 

Şimdi detaylarını anımsayamadığı korku ve heyecan dolu 
bir günün akşamında yüz yüze gelmişlerdi Albayla, hem de ne 
geliş. Kapı yine böyle yarım aralanmış, Amca, ben Ercüment'i 
demeye kalmadan şampanya rengi ahşap kanadın savrulmasıy- 
la beylik tabancanın burnuna dayanması bir olmuştu. 

«— Kıpırdama! Kaldır ellerini! Şimdi geri bas, sırtını duvara 
daya! Aferin.» 

Anlatma, dayan kapıya, öyle mi? Al sana! 

Sırtını duvara vermiş, elleri başının üstünde, şaşkın, korku 
dolu bakışlarla kalakalmış, kendini tanıtmak için umutsuzca 
çırpınmıştı. 

Nizami tıraşlı saçları, talimsiz, bilhassa göbek kısmından 

sarkarak yağ bağlamış gövdesiyle hantal bir görünüşe sahip 
olsa da çakı gibi bir askerdi karşısındaki: şüpheci, kılı kırk ya- 


2 22Şubat1962ve 21 Mayıs 1963 tarihlerinde, ihtilâlin kazanımlarını kalıcılaştır- 
mak gerektiği, aksi takdirde yozlaşmış sivil siyasetin 27 Mayıs'ı tamamen yok ede- 
ceğitespitihden hareketle iki askeri kalkışma daha gerçekleştirilmiş, başarısızlıkla 
sonuçlanan bu kalkışmaların liderliğini yapan Binbaşı Fethi Gürcan'la Albay Ta- 
lat Aydemir, sıkıyönetim mahkemesi kararı, Meclis onayı ve bulunduğu makamı 
27 Mayıs'a borçlu olan Cumhurbaşkanı Cemal Gürsel'in onama kararıyla 1964 
yılında idam edilmişlerdir. 
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ran. Anlat derdini anlatabilirsen. 

“Uzanıp silâhı alsam?” diye aklından geçirmedi değil. Fakat 
yıllar önce, belki düştüğü tehlikeli, sıkıntılı durumlardan, belki 
yalnızlıktan —kurt kısmı yalnız olmalı, hele ki sürü başıysa— çe- 
kip çıkardığı, teşkilat içinde baş döndürücü bir hızla yükselme- 
sini sağlayan yılan ıslığına benzer öteki ses, içindeki karanlık- 
tan başını doğrultmuş, bakar bakmaz bu mesnetsiz ahmaklığı 
reddetmişti: 

“Aradaki güvenli mesafeyi korumakta kararlı, atılıp silâhı 
almak, hedef şaşırtmak imkânsız. İşin erbabı, kesin. Baksana, 
namluyu acemilerin yaptığı gibi kafaya değil, karavana atma- 
nın mucize kabilinden olduğu göğüs kısmına doğrultmuş. 
Mümkün değil, daha hızlı davranılamaz. 

Hüküm o denli net, o denli açıktı ki boyun eğmekten, ria- 
yet etmekten başka yol bulamamıştı. Ellerini yukarıda tutmuş, 
kurbanlık koyun gibi kaskatı, kıpırtısız kalakalmayı sürdür- 
müştü. 

Öyle karşılıklı —tabanca, eller havada— kaç dakika bekledi- 
ler, hatırlamıyor. Hatırladığı, ümitsizliğe kapılıp savdığı ahmak- 
ça seçeneği geri çağırmaya hazırlanırken Ercüment'in merdi- 
venlerde belirdiği ve, ‘Aman! Ne yapıyorsun, baba” feryadıyla 
araya girdiği sahneydi. 

Bir de, 

«— Yat kalk bu sıpaya dua et,» diyen Albayın hayıflanmayla 
karışık öfkeli sesi. «Hızır gibi yetişmeyeydi, ala kanına boyan- 
mış cansız yatıyor olurdun şimdi kapı eşiğinde.» 

Sonrası hepten unutmak istediği bir rezillikler silsilesiydi. 
Ercüment'in, “Tanışmak istiyordun, al hayrını gör’ gibilerinden 
alaycı yan bakışları altında içeriye girmişler, koyu renk mobil- 
yaların hâkim olduğu temiz, büyükçe salonun ortasında birbir- 
lerini tartmışlardı. 

Eğlendiği, hem de delicesine eğlendiği her hâlinden belli 
Albayın mavi gözlerinde, “Başkası olsa altına kaçırırdı, aferin, 
korkmadın hiç” diyen bir beğeni ışıltısı parlamıştı sanki. Ancak 
bu ışıltı, Abdullah adını duyunca göbeğinin zevkten titremesi- 
ne, bir yukarı bir aşağı gidip gelmesine engel olacak denli par- 
lak çıkmamıştı. 


13 


14 | Ozan Özgür 


Etini dağlayan alaycı kıkırtıyı bastırmak için hamle edip eli- 
ne yapışmış, artık biraz önceki olayın yarattığı sarsıntı ve kor- 
kudan mı, yoksa aniden boşalan sinirlerinin verdiği peltemsi 
dalgınlıktan mı bilinmez, öpüşmek yerine kafa tokuşturmaya 
kalkmıştı. 

Kalkmıştı kalkmasına ya, duvara toslamaktan beter olmuş- 
tu: 

«— Höst! Öküze benzer yanım mı var? Ne demeye süsüyor- 
sun, adam gibi öpsene!..» 

Albayın tepeden inme tok sesiyle hülyaları yarıda kaldı: 

«— Neden sırtarıyorsun, pişmiş kelle?» 

Toparlamaya, yüzündeki aptal sırıtmayı ince bir tebessümle 
takas etmeye çabaladı. 

“Söylesem mi? Boş ver, makaraya sarar gene: Ne biçim faka 
bastırdım ama. Koskoca reis, korkuluk gibi öyle dakikalarca el- 
ler havada... Yalan mı? Değil de ağrına gidiyor, içine sinmiyor 
insanın.” 

«— Bak şimdi de arpacı kumrusuna döndü. Hasta mısın, ne 
demeye bir ayılıyor bir süzgün baygın dalıp gidiyorsun? Kara- 
deniz'de gemilerin mi battı?» 

«— Yok bir şey, tanıştığımız gün geldi de aklıma...» 

«— Hak ettin, yavrum. Davetsiz mavetsiz, baskın verir gibi 
dayanırsan eloğlunun kapısına, olacağı o. Dua et ki postu del- 
dirmedin. Dikilip durma yalı kazığı gibi, geç içeriye.» 

Eşiği atladı, girdi. Holde incecik bir hava akımı vardı. Salon 
penceresiyle dip odanın balkon kapısı arasında koşturuyor, da- 
racık koridoru havale geçirmekten kurtarıyordu. 

Göğsünü verdi, ferahladı. 

«— Görüşmeyeli nasılsınız? Sıhhat, afiyet, keyif?» 

«— Keyif eşekte olur. Sıhhat, afiyet faslına gelince... Biraz 
adam olaydınız, olup da temizleyeydiniz memleketi Moskof 
tohumlarından, daha iyi olacaktım ya, nerde sizde o yürek? Bı- 
rak, çıkarma ayakkabılarını, halı falan yok zaten evde.» 

Cereyana kapılıp çarpmaması için önüne mecmua ciltleri 
yığılmış camh kapıyı aştı, salona girdi. 

Manzara tam da görmeyi umduğu gibiydi. Ceviz kaplama 
yemek masasının üstündeki örtüler, dantel işleri toplanıp bir 
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köşeye istiflenmiş, yerlerine ansiklopediler, tarih kitapları, 
kimi boş kimi kargacık burgacık el yazılarıyla bezeli kâğıt des- 
teleri yerleştirilmişti. 

Dağınıklıktan, ortama çöreklenmiş gerilimli atmosferden 
yeterli izahat fışkırıyor, sonbahar güneşiyle ittifaka girişen Al- 
bayın —tam teşekküllü fikri taburlarını önüne katarak— iki yıl- 
dır hakkından gelmeye çabaladığı kitabın lanetli topraklarına 
doğru yeni bir taarruza kalktığı anlaşılıyordu. 

Masanın ayaklarına dayalı sehpa, boş çay bardağı, şeker 
kavanozu, tıka basa dolu kül tablası, yerlere saçılmış gazeteler 
muharebenin pek de yolunda gitmediğini, istilacı güçlerin sert 
bir direnişe karşılaştığını söylüyordu. 

Belli ki sıkıntıya gömülmüş, nefeslenmek, panik baş göste- 
ren cephe hattını zapturapt altına alacak yeni bir plan kurgula- 
mak üzere karargâh edindiği mutfağa, çay demleme terapisine 
ricat eylemişti. 

Bozgunun hatırası hâlen canlı olacak ki önündeki keşme- 
keşe bakmasıyla mutfağın yatıştırıcılığına yönelmesi bir oldu. 

«— Çay demini almıştır, içeriz herhâlde.» 

Cevabı beklemedi, terliklerini gıcırdatarak koridora atıldı. 

«— Yardım edeyim.» 

«— Otur. İhtiyarladık dediysek, iş göremeyecek kadar elden 
ayaktan düştük demedik.» 

Mutfak kapısından girdi, gözden kayboldu. 

“Bakalım biz bu yaşa gelince ne hâlde olacağız? Ölmez ya- 
şarsak tabii.” 

Göğüs geçirdi, masanın soluna, vişneçürüğü tekli koltuğa 
yürüdü. Oturmadı, dürtükleyen merakına uyarak masaya ya- 
naştı. Notları inceledi, müsveddelere baktı, temize çekilmiş yı- 
ğını karıştırdı. 

Daktilo şeridinde yarısı dolu yarısı boş bir kâğıt vardı. Eğil- 
di, okudu: 


Dokuzuncu Kısım: ASRIMIZIN İÇTİMAİ TARİFİ 

Yirminci asır, siyaset, ilim ve fikir adamlarının, birbirinden ünlü 
beynelmilel şahsiyetlerin mucizevi müdahalelerine açık bünyesi, 
hep bir fazlasını talep eden müspet karakteri ile arzın şekillendi- 
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rilmesine seleflerinin yekünundan daha fazla katkı sağlayan; deha 
harcı keşifler, akla hayale sığmaz icatlar, paha biçilemez kıymette 
eserler vasıtasıyla da çığırlar açıp dimağlara çağlar atlatan bir dö- 
nüm noktası olmakla beraber, beşeriyetin binlerce senede meydana 
getirdiği maddi sermayeyi, bu sermayenin ışıltısı medeniyet telâkki- 
sini, milletleri millet yapan gelenek, görenek, yaşayış ve hissediş hu- 
susiyetlerini temelinden çökertmek isteyen yıkıcı, bölücü, anarşizan 
cereyanlara, fikir ve aksiyonlara serbestlik, hüsnükabul, hatta iktidar 
ile hegemonya bahşeden bir asır da olmuştur. 

Öyle muhteris, öyle fütursuz bir asırdır ki bu, beşeriyet aşkına 
ve onun selâmeti için kurtuluş reçeteleri tanzimine, hem milli hem 
milletlerarası istikamet ve siyasa tayinine, ahlâki, akli, manevi ye- 
tileri tekâmül ettirip her daim cari kılacak prensip ve uhdeler be- 
lirlenmesine gayret sarf eden reformcu idarecilerin, terakkiperver 
komutanların, ıslahatçı feylesofların fikriyatlarını, aidiyetlerini, hü- 
viyetlerini dahi tefsir yoluyla tahrife girişmiş, serdengeçtilerle ara- 
larında illiyet bağları icat ederek her birini yıkıcı, bölücü, anarşizan 
cereyanların mümessili, hatta elebaşısı olarak tasdik ve takdime yel- 
tenmiştir. 

Bu hunharca muameleye maruz kalan şahsiyetlerin başında, 
memleketimizi düşman işgali ve tecavüzünden nice zorluk, yokluk, 
umutsuzluk ve ihanet... 


«— Ne o, 'Para sayıp almayayım, hazır gelmişken aradan çı- 
karayım' cingözlüğüne mi giriştin?» 

Bozuntuya vermedi, iş üstünde yakalanmanın utancını şı- 
marık bir üslüpla perdeledi: 

«— Bizi de kitapçılara koşturacak değilsiniz herhâlde, en 
azından birini imza edip...» 

«— Olur, istersen kapak içine bir de ithaf yazısı döşeneyim.» 

«— Minnettar kalır, dualar ederim.» 

«— Kâğıt koysan daha iyi edersin. Telifini yaktın, bari yazıl- 
dığı masa sağlam kalsın.» 

«— Başüstüne.» 

Yerdeki gazeteleri aldı, katladı, kalın bir tomar hâlinde ma- 
sanın köşesine yerleştirdi. Çaydanlıkla demliği üstüne aktardı, 
tel süzgeci, altlıkları, ince belli bardakları yanına bıraktı. Dön- 
dü, vişneçürüğü tekli koltuğa yürüdü. 
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Dışarıda güneşli bir sonbahar ikindisi vardı, camlardan içe- 
riye akıyor, sarı parmaklarını ak tüllerin üstünde dolaştırıyor- 
du. 

Dayanamadı, ince bir vücut çalımıyla pencereye yanaştı. 

«— Otur bre! Ne yerinde duramaz adammışsın. Anacığım, 
senin gibiler için, 'Kıçında bir avuç kurt var” derdi de gülüp 
geçerdim. Mübalağa etmez, en isabetli teşbihi dillendirirmiş 
rahmetli.» 

İkiletmedi, tel süzgeci yedek bardakaltından alıp üstü pırıl- 
tılı desenlerle dolu ince belli kristal bardağın tepesine aktaran 
Albayın yan bakışları altında koltuğa kuruldu. 

«— Çayını nasıl istersin, her zamanki gibi olsun mu?» 

«— Evet. Tamam, o kadar dem kifayet eder.» 

«— Eski Türkçeye merak saldın, ha? Hayret, genç neslin 
imaj peşinde koştuğunu, Dil Kurumuna çöreklenmiş komünist 
züppelerce icat edilen uyduruk kelimeleri alâmetifarika saydı- 
ğını zannediyordum. Muhatabı farkı görecek, ‘Ne kültürlü, ne 
modern çocuk' intibasıyla taltifler yağdıracak ya.» 

Demliği sol eline geçirdi, çaydanlığı kavradı. 

«— Yazık, zenginleştiriyoruz bahanesiyle ata yadigârı lisa- 
nımızı bombok ediyorlar, haberleri yok. Şeker?» 

«— Zahmet etmeyin, ben atarım.» 

Bardağı aldı, ışığa tuttu. Yakut gibi berraktı. 

Hayranlıkla seyretti, imrenmekten, kıskanmaktan kendini 
alamadı. 

“El değil, kuyum dökümcüsü. Şaşmıyor, ham kalmasına 
yahut kekremsi bir acılığa bürünecek kadar geçmesine izin 
vermiyor, kokusu, rengi, tadı tam kıvamındayken çekip alıyor 
ocaktan. Hüner işte, bizde olmayan şey” 

Dudaklarını büzdü, ilk yudumu törenle yuvarladı. Diliyle 
damağı arasında tuttu, buruk, yakıcı lezzetin tadını çıkardı. 

«— Nasıl, güzel mi? Dadaşta içtiğin bulaşık suyuna benze- 
miyor, değil mi?» 

«— Güzel de laf mı, abıhayat.» 

«— O vakit cigaradan zarar gelmez, karşılıklı birer tane ya- 
kıp tüttürelim.» 

Masadaki paketten iki sigara çekti, birini uzattı, diğerini zı- 
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vanası ve emziği siyah kuşaklı uzun ağızlığa özenle yerleştirdi. 

Burnunun dibinde parlayan çakmak alevine yapıştırdı, yak- 
tı. 

«— İster zengin ol ister fukara, yemekten sonra yak bir ci- 
gara. Sahi, yemek yedin mi? Açsan mutfakta patlıcan musakka 
var.» 

«— Tokum, sağ olun, gelmeden önce bir şeyler atıştırmış- 
tım.» 

“Sahte bir keyif bu, mahsustan, mağlübiyet acısını saklamak 
için takınıyor. İspat mı? Al? 

«— Kitap nasıl gidiyor? Kolayladınız mı biraz? Valla tüm 
teşkilat dört gözle bekliyor.» 

«— Zevzeklik etme, boyacı küpü mü bu daldırıp çıkartasın 
hemencecik? Koskoca Mustafa Kemal Paşa.» 

«— Aslına bakacak olursanız, üç aşağı beş yukarı ben de 
aynı şeyi söylüyorum ama çocuklar sabırsız, laf dinlemiyorlar. 
Kimi görsem, ‘Ne oldu, hani çıkıyordu?” diye başımın etini yi- 
yor. Ercüment anlatmadı mı hiç?» 

Bu kez hedefi tutturmuştu. Suratı ekşidi Albayın, yanakla- 
rına yayılmış örümcek ağları çocuksu pembeliklerini yitirdiler, 
hastalıklı bir morluğa döndüler. 

Başarısız buluyordu oğlunu. Hiçbir işte dikiş tutturamamış, 
hayta, ilimden, tarihten, sanattan, özellikle de askerlik sanatın- 
dan —tıpkı her fırsatta akraba ziyareti teranesiyle sivil hayata 
kaçıp gitmeyi âdet edinmiş anası gibi— nefret eden yeniyetme 
bir aklıevveldi ona kalırsa. 

«— Sıpa! Neyi anlatıyor ki bunu anlatacak? Sen yine onu 
görmeye geldin tabii. Albayım malbayım, kitap mitap, işin ya- 
rım elma gönül alma faslı.» 

«— Değil valla. Gelince sorun, altıdan sonra uğrayacağımı 
söylediydim.» 

Duvarı işaret etti. Kadran bölgesinde gösterişli bir bozkurt 
figürünün bulunduğu plastik çerçeveli saat on altı otuzu gös- 
teriyordu. 

«— Daha da erken gelmeyi, uzun uzun sohbet etmeyi isti- 
yordum ama, malüm, teşkilat, iş güç...» 

«— Zor, bitmez sizin işiniz, yanlış adamlarla çalışıyorsu- 


Gecenin Kapıları | 19 


nuz çünkü. En iyileri, koskoca reis kalkıp evine kadar geldiğine 
göre, bizim lezzo budalası. Gerisini düşünmek dahi istemiyo- 
rum.» 

«— Yapmayın, aklı başında, zehir gibi oğlandır Ercüment.» 

«— Tabii canım, ne demezsin, sokakların albayı sıpa.» 

“Fena bozuldu, şimdi karşı taarruza kalkacak. Demedim 
mi? İşte geliyor” 

«— Bazen çok kızıyorum sana, öyle böyle değil. Ara ara 
durup hiç sormuyor mu, diyorum, niçin biz bir arpa boyu yol 
gidiyoruz da o Allahın belâsı güruh, atı alan Üsküdar'ı geçti 
misali dörtnala koşturuyor?» 

“Niye acaba? Kitap yazma sevdasına düştüğü için aksiyonu 
boşlayan zabitan takımı yüzünden olmasın?” 

«— Çünkü kıymetli adamları var. Memleketin tüm mü- 
nevverleri, mühendisler, tabipler, muallimler, ilim adamları 
onların safında. Bir onların gençlerine bak bir etrafındakilere. 
“Hepsinin dimağları zehirlenmiş” diyeceksin, doğru. Lâkin bu 
zehir onları aklı başında, sanata, kültüre, dünya işlerine me- 
raklı adamlar yapıyor —zehir dediğin meretin böyle gariplikleri 
vardır işte; önce uyandırır, fikrini, nefesini açar, gözüne gönlü- 
ne keskinlik verir adamın, sonra da taksit taksit, süründüre sü- 
ründüre öldürür- kısacık ömürlerini güçle, bereketle suluyor. 
Ya bizim kızanlar? Damarlarındaki asil kana inat, kirli sakal pis 
bıyık, akıl kıt, izan kıt, usul erkân kıt, ortalıkta berduş gibi...» 

«— Haksızlık etmiyor musunuz?» 

«— Elbette, ayı kısmı yavrusunu döverek severmiş. Lâkin 
konumuz bu değil. O iş başka, anlatmaya çalıştığım şey başka. 
Bir misal vereyim bak: Geçen, hangi gündü şimdi hatırlamı- 
yorum, kapı çaldı. Açtım, patlak gözlü, bebek suratlı kapkara 
bir oğlan. Ense var mı yok mu belli değil. Daha önce de gör- 
müştüm, muhtemelen sen de tanırsın, bizim lezzocunun arka- 
daşlarından... ‘Ercüment yok mu, amca? diye sordu. Önemli 
bir konu varmış görüşecekleri, konuşması lazımmış mutlak. 
“Birazdan gelir, buyur içeride bekle’ dedim. Geçti oturdu bu. 
“Ee, ne var ne yok? Tıss! ‘Çay içer misin?” Oralı bile değil. Si- 
nirlendim en son, ‘Ne susuyorsun lan deyyus” dedim. “Geçip 
oturdun madem, adam gibi iki çift kelâm eyle, adını söyle 
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bari... Ne dese beğenirsin? Efendim, onların raconunda isimler 
söylenmez, herkes lakabıyla anılırmış, camiada da Uganda dik- 
tatörünün adıyla seslenirlermiş buna. Güler misin ağlar mısın? 
Koltuğa kıçının kenarıyla ilişmiş, höt çeksen kaçacak, kalkmış, 
“Bana Uganda diktatörünün adıyla’ diye kabarıyor. ‘Peki, yav- 
rum’ dedim. Atıfta bulunduğun o muhterem zat, muhalifleri- 
ni kestirip kestirip yermiş, bildiğin yamyammış yani; sen kaç 
vatan hainini gövdeye indirdin de ismini lakap olarak almanı 
uygun buldu arkadaşların” Cin çarpmışa döndü, 'Ben sonra 
gelir Ercüment'i görürüm' deyip bir kaçışı vardı ki sorma. Sa- 
bah beri anlatmaya çalıştığım şey işte bu. Memleketi kurtarma 
aşkıyla yanan kafalar böyle çalık eller, sarsak ayaklarla netice- 
ye ulaşamazlar. Bırak neticeyi, böyle azalarla dik durmaya bile 
muvaffak olamaz insan. Çay?» 


sağ olan 
hastanın hâlinden anlamaz 


“Susadım, kalkıp su içmek de içimden gelmiyor. Memo De- 
de'nin anlattığı Kerbelâ masalındaki' adamlara döndüm, su bir 
adım ötemde ama ben kalkıp gidemiyorum. Hasta mı olacağım 
ne? Bu havada? Hadi canım! Saat kaç oldu ki? Kalksam, yüzü- 
me gözüme iki tas su çarpsam uyanır, kendime gelirim belki." 

Pencerenin hemen altına, dertop olmuş pamukları kürek- 
kemiklerine sivri sivri batan daracık sedire uzanmış, şiş göz 
kapakları, seyrek kirpikleri arasından tavana bakıyordu. Basık, 
insanın üstüne üstüne yürüyormuş izlenimi veren beyaz ba- 
danalı yüzeyde irili ufaklı, halka halka rutubet lekeleri vardı: 
kenarları kirli sarı, ortaya yaklaştıkça daha koyu, adeta mor... 

Yarı çekili perdelerin loşluğunda sessizce, ağırdan hareket 
ediyor gibiydiler. 

“Hayal görüyorum, hep bu sonbahar güneşi yüzünden. 
Nasıl da sinsi, nasıl da kıvrak. Açık pencere kanadından ağıp 
ayaklarıma, bacaklarıma, belime öyle bir dolanışı var ki, ışık 
değil, basbayağı yılan. Hem de boz, hem de en zehirli cinsin- 
den. Karnımın ortasına çöreklenmiş, ılık ılık, usul usul etimi 
dişliyor.” 

Gözlerini bezginlikle kapadı. 

“O masaldaki güneş de o güneşin hiddetinde yanıp kavru- 
lan adamlar da böyleydiler. Davranıp yürüyemiyor, yürüyüp de 
yüzlerine bir avuç su çarpamıyor, kanasıya içemiyorlardı bir 
karış ötedeki ırmaktan... Böyleydi, değil mi, Memo Dede?” 

Dudakları sarktı, kaşları gölgeler içindeki yüzüne devrildi. 
Şiş göz kapakları, seyrek kirpikleri belli belirsiz kıpırdandılar. 

“Ah, Memo Dede! Bir bilsen ne iyi adamdın. Yakışıklıydın, 


1 Irak sınırları içerisindeki Kerbelâ'da 10 Ekim 680'de meydana gelen katliam. 
Muhammed Peygamberin torunu İmam Hüseyin ile 100 dolayında refakatçisi, 
biat etmeyi reddettikleri Emevi halifesi Yezid'e bağlı 4500 kişilik bir kuvvet tara- 
fından kuşatılmış, açlığa ve susuzluğa mahküm edilmiş, Hüseyin ve savaşçıları 
öldürülürken kadınların ve çocukların ağırlıkta olduğu küçük bir topluluk esir 
alınmıştır. 
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esmerdin, uzun inceydin. Hayrandık, tapardık sana. Yay gibi 
kavisli, uçları yukarıya kalkık kömür karası bıyıkların, ağzının 
içinde sarı sarı ışıldayan altın dişlerin, saz çalışın, türküler, des- 
tanlar, masallar söyleyişin... Ah, Memo Dede! Bir bilsen, dayak 
yerdik akşamları, gölgene çepeçevre sıralandık, bin türlü rüz- 
gârla uğuldayan dallarının sesiyle hayallere daldık diye. Dayak 
yerdik, yüce dağları, ovaları, çölleri, denizleri aştık, sevenleri 
kavuşturduk, devleri, Şahmeranları, Kırk Haramileri alt ettik 
diye. 'Gitmeyeceksiniz"” derdi anamız babamız; abiler, ablalar, 
dayılar, emmiler, kapı komşu: Gitmeyeceksiniz. O sürgün, hem 
Kürt hem Allahsız oğlu Allahsız bir Kızılbaş o. Gitmeyecek- 
siniz. Hükümet Dersim'den sürdü onları, ayaklanıp camileri 
yaktılar, müminleri kestiler, ocaklar söndürüp mülkler yağma- 
ladılar, sersefil, aç biilaç kodular, derbeder eylediler şehit ka- 
rılarını, kızanlarını deyu. Gitmeyeceksiniz. Onların dilinden 
melanetlik, ellerinden şer, kopasıca kafalarından asilik eksik 
olmaz. Hayın İngiliz'in, Allahsız Moskof'un uşağıdır onlar. 
Koskoca hükümetten iyi mi bileceksiniz? Gitmeyeceksiniz!” 

Sıkılı dişlerinin, sarkık dudaklarının arasından öfkeli bir ho- 
murtu koyverdi. 

Yan döndü, sol kolunun üstüne yattı. 

“Ah, Memo Dede! Bilsen ki hâl böyleydi, küskün, kimsesiz 
ölüp gitmez, gene öyle candan, gene öyle ağız dolusu, ‘Gelin 
bakalım, çocuklar” derdin. “Toplaşın. Bugün size kendi külle- 
rinden doğan Anka kuşunu anlatacağım, bir de faniliğine çare 
arayan ulu hekimi... Ben de sıçrayıp kalkar, böyle yarı diri yarı 
ölü, tıpkı masalında anlattığın adamlar gibi aç susuz yatıp kal- 
mazdım orta yerde.” 

Gövdesi geriye kaykıldı. 

Sedirin tahtalarını çatırdatarak döndü, sırtüstü yattı. Göz- 
lerini araladı, tavana baktı. Rutubet halkaları biraz daha büyü- 
müşe, şişmişe benziyorlardı. 

Kenarları mat sarı, ortaları gölgeli mor, dipleri belirsiz ka- 
ranlık körkuyular hâlinde başının üstünde salınıp durmalarını 
ürpertiyle'seyretti. 

Kirpiklerini sıkıca yumdu, içindeki ağdalı uyuşukluğa sak- 
landı. 
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“Biliyorum, onlar suya gidemezlerdi; mızrakları, kılıçları, 
kalkanları, kara küheylanları, ışıltılı zırhları ve hilafet sancak- 
larıyla Azrail gibi dikilen bir ordu vardı suyla aralarında. “Yor- 
gunluğunu, öfkeni saymazsak muslukla senin aranda hiçbir şey 
yok' diyorsun. Yanılıyorsun, ortada musluk falan yok, ben bu 
odada değilim. Başımın üstündeki körkuyulardan biri kapanıp 
yuttu beni, artık senin masal olmayan masalının içindeyim. 
Yüzüm o adamlara, sırtım suya dönük.” 

İç geçirdi, kenarları beyazlamış dudaklarını hasretle yaladı. 

“Çünkü ben de o ordudan biriyim. Ben de zırh giydim, kal- 
kan takındım, kılıç kuşandım, ben de son adama dek kırma- 
ya ahdettim. Bakıyorum şimdi onlara. Çöl sıcağının baca gibi 
tüten buğuları arasından bakışıyoruz. Gagaları bir karış açık, 
dilleri dışarıda, uzamış boyunları, sünmüş gövdeleriyle suya, 
serinliğe hasret kuş sürüleri hâlinde başımızın üstünden süzü- 
lüyor, arkamızdaki ırmağa uzanıyor onların bakışları. Biz onu 
bile yapamıyoruz. Her hareketlerine işkillenmekten, atlatılma 
endişesinden, ne yapıp edip suya ulaşacakları vehminden öyle 
çok göz, öyle çok kulak, öyle çok dikkat kesildik ki arkamıza 
dönüp gürül gürül akan ırmaktan kanasıya içmek, çatlamış 
yüzümüzü, tozdan diken diken saçlarımızı yıkamak aklımıza 
gelmiyor. Dönemiyoruz, Memo Dede. Önümüzde kahrolası 
düşman, arkamızda hilafet sancaklı süvariler var. Bölük bölük, 
saf saf, güvensiz, gaddar, merhameti, amanı olmayan. Suya bı- 
rakmıyor, habire düşman üstüne sürüyorlar bizi. Düşman da 
düşmanmış derim sana. Masaldaki gibi bir avuç değil, bir dün- 
ya adam. Niye kalkışmıyor, niye kırıp kökümüzü kurutmuyor- 
lar anlamak mümkün değil. Belki bekledikleri bir şey var, belki 
saldırmak akıllarına gelmiyor. Biz saldırıyoruz ama. Gördüğü- 
müz her yerde, bulduğumuz her fırsatta içlerinden birini dal 
gibi kesiyor, ormansı heybetlerini eksiltiyoruz. Fakat o kadar 
çoklar ki, Memo Dede, o kadar inatçılar ki anında yemyeşil, 
gürül gürül fışkırıyorlar. Bize ateş lazım. “Evet, ateş, ateeeşşş!' 
diye böğürüyorum kendimi paralarcasına, delirip köpürerek. 
Başımızdakiler duymuyor. Öfkem, yorgunluğum, kötürüm hâ- 
lim bundan” 

Doğruldu, sırtını kevgire çeviren döşeği yumrukladı. Yeni- 
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den uzandı, sağ elini alnına gelecek şekilde başına koydu. 

Alver etmekten vazgeçti, dışarıdan gelen seslere kulak ka- 
barttı. Bir serçe öttü, kart sesli bir saksağan karşılık verdi, çır- 
pılan bir halının boğuk gürültüsü geldi. 

Sesler, geçmişe değil, bugüne, şimdiye ait sesler, günlük ha- 
yatın duyulması güç hayhuyu hafızasını durulttu, öfkeli, dalgın 
ruh hâlinden sıyrılmasını sağladı. 

Uyuşmuş kolunu başından aldı, göğsüne yatırdı. 

“Bir ölülerle konuşmadığımız kalmıştı, o da tamam oldu. 
Sırada ne var acaba? Yok yok, kesin hastayım, içerim, ruh mu 
ne, işte o hasta. Eğer ruh diye bir şey kaldıysa. Ne ekmek ne 
su, devamlı yorgunluk, devamlı uyuma isteği. Dokunmasalar, 
bıraksalar, aç susuz —sen de bir ay, ben diyeyim bir yıl— gık 
demeden böyle sırtüstü devrilir yatarım. 

Gözlerini araladı, endişeyle kırpıştırdı. 

“Belki de kansere tutulmuşumdur. Olur mu olur, bu kör ta- 
lih varken... 

Sesli, sıkıntı dolu bir iç geçirmeyle sarsıldı. 

“Bu şehir yaramadı, tadım tuzum kalmadı hiç. Yurttan da 
atıldım, tıkıldım kaldım sığıntı gibi buraya. Memlekete mi 
dönsem? Gözümde tütüyor, kafamı dinlerim, bakanım edenim 
olur en azından. Memo Dede ne derdi: Tebdili mekânda fe- 
rahlık vardır. O zamanlar çocuktum, anlamazdım, kazık kadar 
adamım şimdi. Evet, aynen öyle yapmam gerekir, yarın bir bi- 
let alıp... Kütür kütür soğuktur şimdi havası, diriltir, bıçak gibi 
yapar beni.” 

İçeriden, arka odadan sesler duyuldu. Yaylı somya gıcırdadı, 
biri öksürdü. 

“Mahmut da uyandı. Nöbetçi miydi dün? Yoksa önceki gün 
müydü? Günleri de karıştırdım, sabah ne yediğimi hatırlamı- 
yorum ki... 

Uzun bir esneme iniltisi geldi. Sarsak, uyku mahmuru ayak- 


ların patırtısını açılıp kapanan tuvalet kapısının gıcırtısı izledi, 


hemen peşinden de taşa vuran incecik bir su sesi duyuldu. 

“Ne de tuzun işiyor, şırıl da şırıl. Böbrek değil, kırk gözlü pı- 
nar. Kalksam? Birazdan çıkar helâdan, böyle görmesin, kafa- 
mın etini yer gene. 
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Yekindi, taş kesen gövdesi, uyuşmuş bacakları milim kımıl- 
damadı. Tekrar denedi, yine aynı sonuçla karşılaştı. 

Vazgeçti, sanki doğrulmuş da kalkmaktan caymış, yarıda 
bıraktığı rüyaya dönmek için gerisingeriye devrilmiş gibi dav- 
randı: Gevşedi, çözüldü, altındaki döşeğin çukurlarına dolacak 
denli cıvıyıp yayıldı. 

İç çekti, kaldığı yerden -memnun, rahat- dalgasını taşla- 
maya devam etti: 

“Rutubet mi, bizimkinin alâmetifarikası mı bunlar?” 

Odanın ortasında durmuş, pantolonu dizlerinde, keyifle ta- 
vana doğru saydıran Mahmut'un hayali geldi gözlerinin önüne, 
sırıttı. 

“Yapar mı yapar, sidiği gür olur Erzurum dadaşının. Üste- 
lik talimlidir. Kendimden biliyorum, tozu dumana katan o sert 
yellere karşı az sidik yarıştırmadım çocukken... 

İçinde bir şeyler kıpırdadı, boğazından göğsüne, oradan da 
karnına ve bacaklarına tuhaf bir sıcaklık yürüdü. 

«— Hasta mısın?» 

Mahmut'tu. Boynuna doladığı havlunun uçlarını dar omuz- 
larına yaymış, sular damlayan saçları, kemikleri yanlara taşmış 
köşeli suratı, iri gözleriyle tetkik ve teşhis merakını gidermek 
için başucuna yanaşmıştı. 

«— Bir baktım, pişmiş kelle gibi sırtarıyorsun. Dudaklarını 
sündürmüş dokunsan venileyecek sabi sübyan gibiydin ikinci 
bakışımda. Başında bir hâl var senin.» 

«— Yok bir şey, içim geçmiş.» 

«— Kalk sıfatını yıka da kendine gel birazcık, ben de bir çay 
koyayım. İki lokma sıcak aş girsin kursağına.» 

Yorgun, güneşe serilip yatmakta ısrarlı gövdesini sedirden 
zorlukla kopardı, doğruca tuvalete yollandı. 

İşini bitirip çıktığında, Mahmut ocağa çayı koymuş, gazete 
kağıtlarıyla kapladığı portatif masaya peynir, zeytin, reçel ta- 
bakları taşımaya başlamıştı. 

«— Pekmezimiz de var, ister misin?» 

«— Canım bir şey çekmiyor, çay içsem yeter.» 

«— Valla hastasın, pekmez de istemediğine göre...» 

Cevap vermedi, sedire yürüdü. Hâlâ karıncalanan uyuşuk 
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gövdesi öyle bir sevinç ürpertisiyle titredi ki düpedüz korktu. 

«— Sahanda yumurta yapıyorum, bunu da reddet göreyim.» 

“Yap, anasını, bana ne?” diye çemkirmek geldi içinden ama 
dilini tuttu, kaçar gibi tünediği iskemleden rutubet halkalarına 
bakmayı seçti. Çekmiş, küçülmüş, hayal gücüne iltica şansı ta- 
nımayan küt noktacıklara dönüşmüşlerdi. 

Sıkıntıyla pufladı, gözlerini evin içine saldı. 

“Görecek ne varsa? Bodrum katta bir kapıcı dairesi. Apart- 
manın ta dibine gömülmüş, merdivenleri dik, kokusu bol, ışığı 
kıt. Bizimkine sorarsan, ortadan biraz hallice —utanmasa ko- 
nak olduğunu iddia edecek- eli yüzü düzgün bir bekâr evi. Her 
şeye götüyle iyimser benimser bakar zati. Hangi orta hallilik? 
Basık, rutubetli, karafatmaların, adını bile bilmediğimiz garip 
böceklerin cirit attıkları Allahın cezası bir fare deliği işte. Be- 
reket, salon niyetine kullandığımız oda gün yüzü görüyor da 
hepten zifir zindana batmıyoruz. Ha, semt diyeceksin. Bak ona 
lafım yok, semt güzel. Hele baharda, hele yazın. Uzun, daracık 
sokaklar, kaldırımlara sıralanmış heybetli ağaçlar, her biri ayrı 
ellerden çıktığı belli bahçe içre evler, apartmanlar... Öyle insa- 
nın içini kaldıracak kadar da yüksek değiller üstelik. Sonra o 
sükünet, emniyet duygusu... Tükürmüşüm içine, sanki tapusu 
bana kayıtlı. En iyisi zıbarıp yatmak. 

Gövdesi kendiliğinden harekete geçti. 

Ürktü, sıkı sıkıya sandalyenin oturak kısmına tutundu. 

«— Ne o, gene kırık iskemleye mi çöktün yanlışlıkla?» 

Sahan, pekmez tabağı, serçeparmağına takılı ekmek filesi, 
hıyar ve domates söğüşü dolu metal salata kâsesi ile kapıda be- 
liren Mahmut'un yüzüne ayal aval baktı. 

“Kırık iskemle mi? Ne iskemlesi?” 

Bir bacağı bağlantı yerinden çatlayıp ayrılmış, titrek, kötü 
kötü sallanan sandalye geldi aklına, utandı. 

«— Yok, ayıkamadım, sersem gibiyim hâlâ.» 

«— Durmadan uyuyorsun, kötürüm olmadığına dua et.» 

Yükünü masaya boşalttı, söylene söylene mutfağın yolunu: 
tuttu. .» 

“Rezillik, korkutacak, elini ayağına dolaştıracağız bu gidişle. 
Doktora falan mı çıksam?” 
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Ellerini çekti, baktı. Avuçları iskemleyi kavramaktan yol yol 
ağarmıştı. 

Kafasını dağıtmaya karar verdi, masaya serili gazeteye eğil- 
di. 

“16 Eylül 1978 Cumartesi... Bugünün gazetesi mi? Bugün 
ayın kaçı ki? Dur bakayım, Ercüment'e uğradığımda —babası da 
amma aksi, lanet herifin tekiymiş ha, çocuklar nesini beğeni- 
yorlar anlamadım- ayın dokuzu falandı. Bir hafta oldu mu ki? 
Dün ne yedin? Valla hatırlamıyorum. Günleri de karıştırdım, 
hepten dağıldım, iyi mi?” 

Yeniden gazeteye döndü. 

“Birinci sayfadan devam: Başbakan Ecevit... Birinci sayfa 
nerede ki?” 

Yan yana serili sayfaları inceledi, uçlarını kaldırıp arkalarına 
baktı. Gözleriyle etrafı taradı, hevesi kaçtı. 

“Kim bilir nereye attı. Odasında olabilir. Kalkıp alsam? 
Adam sen de, yarın sabah kahvaltıda, bilemedin akşam yeme- 
ğinde okuruz... Başbakan Ecevit... İyi de götünden mi okuya- 
cağız şimdi haberi? Of ulan Mahmut!.. Bu sayfadan başlayan 
başka havadis yok mu ki?” 

Gazetenin her iki sayfasına da hızla göz gezdirdi. Kısalı 
uzunlu sütunlar alt alta, yan yana sıralanmış, harf kurtçukları- 
mn kıvıl kıvıl kaynaştıkları başı sonu olmayan kaotik kutucuk- 
lar hâlinde akıp gitmeye sardırmışlardı. 

İçlerinden birini nişanladı, okumaya uğraştı. Bakışları bu- 
gulandı, yanaklarına iplik iplik yaşlar sızdı. 

“Gözleri mi bozduk, yoksa her zamankinden daha küçük 
harfler mi kullanmaya başladılar?” 

İşaretparmaklarını çengel yaptı, gözlerini uzun uzun ovala- 
dı. Göz kapaklarından gelen cam silme gıcırtısına benzer sesle 
eğlendi, parmaklarıyla çekiştirerek daha yüksek bir ses çıkardı. 

Güldü. 

“Başbakan Ecevit... Ne Ecevit'mişsin be, komadın ki bir 
adım öteye geçelim. Anlaşıldı, bize okumak haram” 

Vazgeçti, irili ufaklı resimlere, kalın puntolu spotlara yönel- 
di. 
Gizli kapaklı işlerin, komploların, birbirinden dehşetli, bir- 
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birinden komik olayların en heyecanlı kısımlarını kahraman- 
larıyla, kötülük timsali elebaşlarıyla, karanlık suratlı, berbat 
bakışlı hempalarıyla, dost mu düşman mı oldukları belirsiz fi- 
güranlarıyla düş gücünün tasarrufuna sunan masalsı bir atlasa 
bakarken buldu kendini. 

Sağ üst köşede, reçel tabağının hemen altında Demirel'in 
saçsız başı duruyordu. Cepheden çekilmişti fotoğraf, siyah be- 
yazdı. Sarkmaya yüz tutmuş bombeli gıdığına aldırmayan ana 
muhalefet partisi lideri, tombul yanakları, akı karasından bas- 
kın iştahlı gözleri, biçimli burnunun gölgesindeki etli dudakla- 
rıyla cam tabakta kırmızı kırmızı parlayan çileklere uzanmaya 
çalışıyordu. 

“Acıkmış hazret. Lâkin koalisyon başka, reçel başka. O bi- 
zim.” 

Tabağı ittirdi, fotoğrafı hapsetti. Çatalı aldı, beyaz çilek çe- 
kirdekleri —küf olmasın?— ve kahverengi tüyler yüzen katımsı 
kızıllığı karıştırdı. Çilekleri tabağın kenarına çekti, yan yana 
istifledi. Birini sol göze, diğerini sağ gözün üstüne yerleştirdi, 
enine böldüğü üçüncü parçanın yarısıyla —kırmızı tarafı üste 
gelecek şekilde— bir burun, ters çevirdiği diğer yarısıyla da be- 
yaz bir ağız yaptı. 

“Güzel oldu be, şeker gibi muhalefet.” 

Çatalı bıraktı, değişik açılardan inceledi. Bir eksiklik, ta- 
mamlanmamışlık duygusu hissetti. 

“Tabii ya, kaşları unuttuk.” 

Çatalı aldı, resmi bozmamaya çalışarak ucuyla kahverengi 
çilek tüyleri topladı. Sürükledi, kırmızı gözlerin yukarısına bel- 
li belirsiz kaşlar kondurdu. 

“İyi ki kelsiniz hazret, yoksa ne halt ederdik?” 


Güldü, kendinden memnun, beğeni dolu gözlerle seyretti. 
Bakışları yan sütuna kaydı. 


“Bakın hele, soframıza kim teşrif etmiş. Sevgili ortağımız 
Hacıbaba” değil mi bu? Hoş geldiniz, şeref verdiniz, muhte- 


2 Milli Selamet Partisi Genel Başkanı Necmettin Erbakan. 1974 yılında Cumhu- 
riyet Halk Partisi'yle kurdukları koalisyonun karşılıklı güvensizlik yüzünden tı- 
kanması ve Kıbrıs müdahalesi sayesinde popülaritesinin zirvesine çıkan Bülent 
Ecevit'in erken seçime gitmek amacıyla Başbakanlık görevinden istifa etmesi 
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rem. Görüyorum ki açsınız. Bir zeytin tanesi yeter mi? Halis 
Gemlik. Etli, leziz, parlak... Yanında yumurta da istiyorsunuz. 
Yok daha neler! Bir dilim beyaz peynirle bir kadeh de aslansütü 
verelim istersiniz... Sofraya küsülmez, Hacıbaba, günah... İste- 
miyorsunuz. Paşa gönlünüz bilir. Ben de Karaoğlan'a? veririm. 
Zeytin kara, o kara. Hem ne demiş eskiler, yemeyenin malını... 

«— Sıyırdın galiba, kendi kendine alver ediyorsun.» 

Başını kaldırdı, kapıda dikili duran Mahmut'a baktı. Yüzün- 
de kınayan bir ifade vardı. 

Yutkundu, eliyle masayı işaret etti. 

«— Gazete, yüksek sesle okudum zahir.» 

«— Her gün yeni bir âdet ediniyorsun, görülmemiş acayip 
acayip âdetler hem de.» 

Alüminyum çaydanlıkla demliği masanın kenarına yerleş- 
tirdi, plastik tepsiyi öylesine bıraktı. 

Tepsideki bardaklar birbirlerine çarpıp çınladılar. 

«— Varsa bir derdin, memnun değilsen mesela, apaçık söy- 
le, bakarız çaresine.» 

«— Yok yahu, canım sıkkın, nasıl diyeyim, içim darlandı bi- 
raz. Boş boş oturmak da koyuyor, resmen kızağa çekildik.» 

«— Kızak mızak yok. Hepimiz vazifeyi ifada zaman zaman 
çuvalladık, kafayı toplayıncaya kadar da izinli sayıldık. Seninki 
ilk değil. Niye böyle sonuçlara ulaşıyorsun anlamıyorum.» 

«— Ne yapacaktım ya?» 

«— Geçeceksin. Attığın her zar düşeş gelmez, papaz da sü- 
rekli pilav yemez. Çayını soğutma.» 

«— Emrin olur.» 

Kelle şekerden ısırıklar aldı, bardağını ağır ağır yudumladı. 
Dalgın, uyku mahmuru gözlerle baktı, kıtlıktan çıkmışa benze- 


üzerine, Alparslan Türkeş'in Milliyetçi Hareket Partisi, Turhan Feyzioğlu'nun 
Cumhuriyetçi Güven Partisi, Süleyman Demirel'in Adalet Partisi ile işbirliğine 
yönelmiş ve Chp'yi tek başına iktidara taşıması muhtemel seçimi engelleyerek 
“Komünizme karşı milliyetçi mukaddesatçı koalisyon” olarak tanımlanan, 1977 
seçimine kadar da görevde kalacak olan Milliyetçi Cephe Hükümetinin (ikincisi 
1977 seçiminin ertesinde) kurulmasını sağlamıştır. 

3 Chplideri Bülent Ecevit'in lakabı. 1973 seçimlerine dönük propaganda gezileri 
kapsamında ziyaret ettiği Kars'ta bir kadın tarafından telaffuz edilmiş, basında 
haberinin çıkmasıyla büyük beğeni ve yaygınlık kazanmıştır. 


29 


30 


Ozan Özgür 


yen köşeli suratın seri hamlelerini seyretti. 

Sahandan reçele, reçelden peynire, peynirden zeytine, zey- 
tinden söğüş tabağına kavisler, paralel çizgiler çizerek koşturan 
hamarat çatalına imrenmekten kendini alamadı, kopardığı ek- 
mek parçasını pekmeze daldırdı. 

«— Buruşturma suratını, ye, can boğazdan gelir.» 

«— Hiç keyfim yok, aklım başka yerde. İstediğin kadar te- 
selli ver, zar papaz kıyaslaması yap, netice değişmiyor, takıntı- 
sını kurcalamayı...» 

«— Gene mi aynı mevzu? Dönüp dolanıp başladığımız yere 
geliyoruz. Unut artık, Haluk, s..tir et gitsin! Kaçırdınsa kaçır- 
dın herifleri, ne yapalım, ağlayıp da gözden mi olalım yani? 
Sanki memlekette solcu kıtlığı var.» | 

«— Söylemesi kolay, dünün kopilleri, ‘Esmeray, Esmeray” 
diye senin arkandan koşturmuyor tabli.» 

«— Bu mu şimdi derdin? Çocuk \musun yahu, ‘Gitti İdi 
Amin?, geldi Esmeray” diye hayıflanır tı insan? Hem kendi 
ağzınla dünün kopilleri diyorsun hem de kalkmış... Tövbe es- 
tağfurullah!» 

Çatalı fırlattı, gömlek cebinden sigara çıkardı. 

«— Abartıp durma huyundan vazgeç artık, olur olmaz şey- 
leri de kafaya takma. Onlar daha çocuk, bilir bilmez konuşu- 
yorlar işte.» 

«— Derdimi anlamıyorsun, Mahmut. Ya dinlemiyorsun ya 
da...» 

«— Kızağa çekildik de kızağa çekildik! Ağzından çıkan baş- 
ka laf mı var da dinleyeyim seni?» 

Sigaranın külünü boş reçel tabağına kırdı. 

«— Anlamıyor musun, hepimiz kızaktayız. Söyledim sana, 
işler eskisi gibi değil. Değişiyor, değişmek zorunda. Öyle so- 
kakta gördüğün yeniyetmeleri indirmekle bir yere varılmıyor 
artık. Başka şeyler yapmamız lazım. Az biraz sabır, göreceksin 


4 — Uganda'yı 1971'den 1979'a kadar yöneten asker kökenli diktatör. İktidarı dönemin- 
de yarım Milyona yakın insanı öldürttüğü iddia edilmiş, yamyamlıkla suçlanmış 
ve devrildikten sonra sığındığı Suudi Arabistan'da 2003 yılında ölmüştür. 


5 1977 tarihli Gel Tezkere adlı şarkısı ve kısa kesilmiş kıvırcık saçları, koyu esmer 
ten rengi ile akıllarda yer edinen Afrika kökenli ünlü kadın şarkıcı. 
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bak, yepyeni bir mecraya girecek her şey.» 

O kadar emin, o kadar güvenle söylemişti ki dayanılmaz bir 
inanma arzusu, sinsi şüpheyi söküp atma isteği uyandırdı. 

“Bunlar başkasının lafları, iri, iddialı. Bizimkinin boyunu 
aşar. Kimden duydu acep?.. Kimden duyduysa duydu, sana ne, 
sana faydası mı var? Papağan gibi tekrarlayıp duruyor işte?” 

Mahmut, aklından geçenleri okumuş gibi araya girdi: 

«— İnan, güven dadaşına. Bir bildiğimiz var ki söylüyoruz.» 

Umutlandı, masadaki paketten bir sigara çekerek reçel ta- 
bağına dayalı izmaritin közüyle yaktı. 

«— Reisle konuştun mu, ne diyor hâlimize?» 

«— Konuştum. İdi Amin bunaldı, dedim. Hepimiz bunal- 
dık, eli kolu bağlı böyle kös kös...» 

«— Cevap?» 

«— Beklememizi istiyor, yeni bir aşamaya geçilecekmiş. 
Daha bir sürü şey söyledi ya, aklımda kalmadı.» 

Kurtulduğunu sandığı yorgunluğun, yatıp uyuma isteğinin 
olanca şiddetiyle geri döndüğünü hissetti. 

“Bu mudur yani? Bekleyin. Nesini bekleyeceğiz? Yatmaktan 
sırtımız, oturmaktan kıçımız nasır bağladı, efendilerin dilinde 
hâlâ aynı bıktırıcı nağme: Bekleyin. Daha bir sürü laf etmişmiş 
de aklında kalmamış. Aklına tüküreyim senin! Siz bekleyin, 
ağa, ben yarın otobüse atlayıp...” 

Sere serpe güneşlenmeye devam eden sedirin çağrısını 
duyar gibi oldu. Gözlerini kaydırdı, kaçamak bir bakış fırlattı. 
Koyu renk kumaşla kaplı döşekte gövdesinin bıraktığı çukur 
hâlen sımsıcak tütüyor, sonbahar güneşinin fıskiyesi altında 
keyif çatmaya devam ediyordu. 

Omuzları iyice ağırlaştı, ayakları yataktan yana kıpırdandı. 

Direnmeye, iradesinin son burcunu yutmak üzere kabaran 
yorgunluk dalgasını geriletmeye davrandı: 

«— İyi diyorsun ya, benim sabrım selâmetim kalmadı. Şey- 
tan diyor, kap makineyi, dikil Odtü'nün* kapısına, “Sayıyla mı 
verdiler sizi” deyip...» 


6 Ortadoğu Teknik Üniversitesi. Sol ağırlıklı siyasi bir dokuya sahip olmuş, gençlik 
hareketlerinde önemli roller oynamış, bu nedenlerden dolayı da güçsüzleştiril- 
meye, sağcılar tarafından sürekli olarak ele geçirilmeye çalışılmıştır. 
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«— Manyak! Bütün gün malı deviriyor, bunları mı kuruyor- 
sun? Kalk, hadi, çıkıp biraz hava alalım. Afyonun dağılır, ken- 
dine gelirsin belki.» 

«— Sen çık, benim canım çekmiyor.» 

Sesindeki yılgınlık, alttan alta kaynayan çaresiz öfke şaşır- 
tıcıydı. Mahmut öylece bakıyor, neyle karşı karşıya olduğunu 
kestirmeye çalışıyordu. Sürekli değişen yüz ifadesi, alnında be- 
lirip belirip kaybolan çizgiler pek de başarı elde edemediğini, 
kollarından tutup çeke sürüye dışarıya, temiz sonbahar ikin- 
disine çıkarma arzusu ile olduğu gibi bırakma isteği arasında 
bocaladığını söylüyordu. 

“Ne oldu, zoruna mı gitti? Gitsin. Ben burada haftalardır 
kıvranıyorum, birinizin dönüp baktığı yok. Varın biraz da siz 


debelenin.” 
Dileği kabul görmedi. Onelemek/ ikna edici sözler bulup 
çıkarmak için dağarcığına eğilen köşeli surat, en fazla bir daki- 
ka cebelleşti, tutarsız, bölük pörçük sözler gevelemekten öteye 
gidemeyeceğini anlar anlamaz da yan çizdi: 

«— Ne hâlin varsa gör, senle uğraşamam!» 

Kalktı, koridora yöneldi. Tuvalete girdi, saçını taramış, 
gömleğini pantolonunun içine sokmuş vaziyette çıktı. Korido- 
run sonuna, boyaları dökük yarım camlı kapıya yürüdü, bu- 
ruşuk çarşafı, dertop olmuş yastığıyla dargın, ayıplarmış gibi 
bakan somyanın altından mavi renkli naylon çamaşır leğenini 
çekti. İçinden temiz bir çorap aldı, oturdu giydi. Yastığın altın- 
dan tabancasını çıkarıp beline taktı, kolsuz, cepleri bol yeleği 
sırtına geçirerek odaya döndü. 

«— Dadaşa gidiyorum, devrilip yatmadan önce masayı top- 
larsın artık.» 


deveye, ‘boynun eğri’ demişler 
“nerem doğru ki?’ demiş 


«— Sen bir şey içmeyecek misin, canım abim?» 

Ercüment, kara kuru kahveci çırağını şüpheyle süzdü. Oğ- 
lanın üst dudağında yeni yeni çıkmaya başlamiş tüylerin çi- 
ziktirdiği narin bir bıyık gölgesi, zeytuni gözlerinde alaycı bir 
sabırsızlık vardı. 

«— Hadi ama. Keyfinin yetmesini bekleyemem ki, koskoca 
kahve, millete servis lazım.» 

Oturanların beklenti dolu kıpırtıları, yeşil çuha üstünde 
trampet çalan parmaklar, tutulmaya çalışıldıkça tavuk gıdakla- 
ması gibi rahatsız edici cırlak bir hâl alan kıkırdamalar ortada 
bir tezgâh döndüğünü apaçık belli ediyor, dikkatli olması için 
uyarıyordu. 

“Gene bir fırıldaklık çeviriyorlar. Acaba bu seferki planları 
ne?” 

Akıllarından geçeni okuyabilirmiş gibi masadakileri süzdü. 
Karşısında Site Öğrenci Yurdu sabık reisi Ünal, solunda İbra- 
him, hemen yanında Abidin oturuyordu. 

Hafızasını zorladı, yaz boyu süregiden sükünetin şirazesin- 
den çıkardığı -daha öncesinde mümkün müydü?— pis oyun- 
bazlıklar yüzünden düştüğü küçültücü, gülünç durumları ha- 
tırlamaya, aralarında kıyas yapıp bu sefer hangi belâyla karşı 
karşıya olduğunu kestirmeye çalıştı. 

Ünal, ağdalı bir şiveyle, 

«— Çocuk doğru söylüyor,» diyerek kurduğu mantık zinci- 
rini orta halkasından kopardı. «Söyle ne içeceksen, niçin bek- 
letiyorsun yav?» 

Aldırmadı, zinciri kopan halkasından sıkı sıkıya kavradı. 

«— Fenalık getirdin be dayıoğlu,» sızlanmasıyla Ünal'a des- 
tek atan Abidin'i duymazdan geldi, birbirine eklemeye, yeni- 
den bir bütün hâline getirmeye çabaladı. 

Tam başarıyordu ki İbrahim'in genizden gelen laubali sesiy- 
le dikkati dağıldı, terli, kaygan ellerinin gevşemesiyle zincirin 
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boşluğa düşüp kaybolması bir oldu. 

«— Altı üstü çay yahu, gören de bomba sipariş ediyorsun 
zannedecek.» 

Kayıp hissiyle kızgın, azıcık da afallamış, gözlerini İbra- 
him'e, ondan Abidin'e, en son Ünal'a kaydırdı. 

“Kademsizlik akıyor suratlarından, arkadaş mıyız düşman 
mıyız belli değil.” 

«— Anlaşıldı, senin bir şey içmeye niyetin yok. Üç çaydı, 
değil mi, abilerim?» 

«— De hadi be yav!» diye yeniden yüklendi Ünal. 

“De hadi be yavmış! Önce konuşmayı öğren, dili bozuk her- 
gele. Kürt ellerinde doğup yaşamişmış da lisanı kaymış efen- 
dinin, yoğsa özbeöz Türkoğlu Türk imiş. Hem nolurmuş Kürt 
olur ise? Ziya Gökalp de" Kürt imiş amma Türkçülüğün esas- 
larını yazmışmış..” 

«— Öf be Ercül» diyerek yenideriaklına sızdı İbrahim, yine 
öyle laubali, yine öyle genizden. «Her defasında aynı terane, 
bıktırırsın adamı.» 

“Bu külhani horoz da yeni yanaşması. Efendi, işi yüzüne gö- 
züne bulaştırır, kaptırır silâhları, bu horoz da pisliğini temiz- 
ler”. Sonra da karşına geçip böyle Ercü Mercü..? 


1 1876 Diyarbakır doğumlu yazar, şair, siyasetçi. İttihat ve Terakki Cemiyeti'nde 
çeşitli görevler üstlenmiş, Osmanlı döneminde Meclisi Mebusanda, Cumhuri- 
yet döneminde Millet Meclisinde Diyarbakır vekilliği yapmış, Kızıl Elma, Türk 
Töresi, Türkçülüğün Esasları adlı kitapları ve Türk Ocağı kuruculuğu sayesinde 
Türk Milliyetçiliğinin Babası unvanını almış, 1924'te İstanbul'da ölmüştür. Av- 
rupai değer ve ilkeler ile Türklere özgü manevi ve kültürel mirası sentezleyerek 
Batı'ya yetişmeyi vazeden perspektifi, İslâm'ı milliyetçiliğin ahlâki alt fonu hâline 
getiren yaklaşımı ile aslen burjuva devriminin kuramcısı olmuş, sağ hareketlerce 
saygılı bir temkinle yaklaşılması ve ayıklanarak kullanılması gereken, İslâmcı- 
laşma süreciyle de önemini hızla yitiren tartışmalı bir külliyatın yaratıcısı olarak 
görülmüştür. 

2 Ticaret ve Turizm Yüksek Öğretmen Okulu öğrencilerinden Levent Özyörük'ün 
katillerinin Site Öğrenci Yurduna kaçtıkları ihbarı üzerine, yurtta arama yapıl- 
mış ve bir tabancayla bıçak bulunmuştur. Soruşturmayı yürüten savcı Doğan Öz, 
bu olay sonrasında hedef tahtasına konulmuş ve 24 Mart 1978 günü vurularak 
öldürülmüştür. Cinayetin faili olarak yakalanan İbrahim Çiftçi, dört kez yargı- 
lanıp dört kez idam cezasına çarptırılmış ama karar üst yargı organlarınca dört 
kez bozulmuştur. Kanun gereği beraat haricinde seçeneği kalmayan yetkili mah- 
keme, 1985 yılında hukuk tarihine geçen son bir karara imza atmış ve, "Çiftçi'nin 
Doğan Öz'ü taammüden öldürdüğü mahkememizce sabit görüldü ancak Askeri 
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«— Gidiyorum bak,» diye tehdit etti çırak. 

Abidin, her zaman yaptığı gibi zulasından dâhiyane bir rep- 
lik bulup çıkarmayı, tadı kaçmaya yüz tutmuş çadır tiyatrosuna 
canlılık kazandırmayı başardı: 

«— Söylesene, dayıoğlu. Ikınıp duruyorsun sabah beri, çene 
pekliği mi oldun nedir?» 

Koskoca kahvede sesler durulmuş gibi geldi. Kafasını çevi- 
rip baksa iskambil destelerini, okey ve domino taşlarını, zar- 
ları, pulları bırakan mevcudun kendini izlemeye başladığını 
göreceğinden emindi. 

“Dönmeye ne hacet, Bünyamin efendinin suratından belli. 
Zıpır herif, elinde zar, önünde tavla, karşısında oturan dört gö- 
zün itirazlarına aldırmadan işin sonu nereye varacak diye yala- 
nıyor. Bu tezgâh onun icadı, kesin” 

Bünyamin, Dadaşın sorumlusuydu. Hemen yan taraflarında 
oturuyor, kulağı masada, gözü vızıldanmaya devam eden sivil- 
celi rakibinde, elindeki zarları çalkalıyordu. 

“İmam amuda kalkarsa.” 

«— Beklemekten ağaç oldum, babacığım, ya söyle ya da...» 

Dayanamadı, çabuk, sessiz, adeta zehir kusarak, 

«— Lezzop diye tısladı. «Limonlu olsun.» 

Elinde askılı tepsi, suratında muradına eren insanların saa- 
deti, sıska gövdesi, çırpı bacaklarıyla ocağa doğru seğirten çı- 
rağın arkasından buz mavisi baktı. 

«— Üç çay!» diye bağırdı çırak. 

Kelimeleri sündüre sündüre ekledi sonra: 

«— Bir de limonlu lezzzzooo!» 

Bünyamin'in kahkahası havai fişek gibi yükseldi, tavanda 
patlayıp pek çok kıvılcıma bölünerek neşe zerrecikleri hâlinde 
üstlerine yağdı. 

Gülüşmeler yanılmadığını, kalabalığın gizliden kendini di- 
kizlemekte olduğunu ve bir güzel eğlendiğini söylüyordu. 

Geriye yaslandı, gıdaklamakla, birbirlerini dürtükleyip kıv- 
ranmakla meşgul üçlüye alı al moru mor kışkırtıcı bir ıslık yol- 
ladı: 


Yargıtay Daireler Kurulunun kararına direnilemeyeceğinden sanığın beraatına 
karar verildi" diyerek davayı sona erdirmiştir. 
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«— Pisliksiniz! Her defasında aynı numara. Nefret ediyo- 
rum lan, var mı itirazınız, nefret ediyorum çayından da çu- 
yundan da! Evet, babam olacak ukâlanın hoşlandığı her şeyden 
nefret ediyorum. Yanlış duymadınız, ukâla dedim. Size kalsa 
tekaüt olur olmaz dalından tutacak, başköşeye oturtacaksınız: 
Başbuğumuzun sağ kolu olmak ne de yakışır Albayımıza'» 

«— Yakışmaz mı?» 

Şaşaladı -hakikaten inanıyorlar mı buna?— sorduğu soru- 
nun haklılığından emin, yüzü ahmakça bir gururla çarpılmış 
İbrahim'e öfkeyle, kinle baktı. 

Kabarık saçları, uzun çenesi, biçimli boynuyla kurumlu, ka- 
badayı bir horozu andırıyordu gerçekten de. 

«— Senin aklın bu kadarcık işte! Ciğerinde kaç damar var, 
kafasında dolaşan hangi tilkinin kuyruğu, gel de bana sor. İkin- 
ci adam olacağı yere adımını atmaz o. Hareketmiş, teşkilatmış, 
ülküymüş, hepiciği palavra. Baş olaçak mı, istikbali parlak mı, 
ondan haber verin siz.» ? 

İbrahim sandalyesinde kıvrandı, mosmor ibiğini devirerek 
yanı başında oturan karanlık suratlara öldürücü nazarlar fir- 
lattı. Dişlerini sıktığı yükselip alçalan çene kaslarından belli 
oluyordu. 

Gözlerini indirdi, ellerini yeşil çuha üstünde gezdirdi. Kim 
bilir hangi müdavimin oyunun heyecanına kapılarak unuttuğu, 
eriyerek kül tablasından düşen ve masa örtüsünü kavuran ser- 
keş izmaritin açtığı kavlanmış karanlık deliğe parmağını soktu, 
şeritler hâlinde yeşil iplik parçaları yoldu. 

«— Sen bu kafayla, babana inat, nasıl gomonist olmadın şa- 
şıyorum.» 

«— Olmadığımı nerden biliyorsun?» 

Ortalık buz kesti. Gürültüler; boyu eninden çok daha uzun, 
kare sütunlarla ikiye ayrılmış, ortasında kışın tütüp etrafı ise 
dumana boğan, bahar gelince de biriktirdiği kurum ve külle- 
ri adeta guruldayarak kusan zebellâ misali bir odun sobasının 
-Her kış bu Allahın belâsı kahverengi devden şikâyet edilir 
ama havalar düzeldiğinde söküp temizlemek, ayakaltından 
kaldırmak kimsenin aklına gelmez. O kadar kanıksamış, hat- 
ta benimsemişler ki isimler uydurmuşlar işkembelerinden, 
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'Marsık, Çingen Şadiye, Osuruğu Cinli' diye çağırıyorlar. Soba 
değil, ahbapları mübarek— durduğu, ocağı tam kapıyı görecek 
şekilde girişe yakın yerleştirilmiş, mermer tezgâhı, garip kuş 
desenleriyle süslü kalın naylon örtüsü, beyaz taştan lavabosu, 
meşrubat dolabı, duvara monteli ahşap raflara karman çorman 
dizilmiş bardak çanağı, isli kazanı ve ibiklerindeki kâğıt tıpa- 
lara aldırmayarak tıslamaya devam eden demlikleriyle garip 
bir uyum sergileyen kıraathanedeki gürültüler; ocağın önünde, 
yarım beton yükseltinin arkasında yüzleri kapıya dönük bi- 
çimde oturan biri kumral, diğeri esmer, sarkık bıyıklı, çeneleri 
ellerinin arasında, dalgın, üflesen devrilip uyuklayacak —Hor- 
larlar bile. Büriyamin efendi zar çalkalayıp kah kah güleceğine 
çekidüzene soksa ya. Sermiş, malak pisliği gibi yayılmışlar iyi- 
ce. Biri kapıdan girip hepimizi kurşuna dizse ruhları duyma- 
yacak— nöbetçilerin dikkatini çekecek ölçüde aniden bıçakla 
kesilmiş gibi duruldu. 

Başlar oturdukları dip masaya döndü. 

«— Kesin lan!» diye gürledi Bünyamin. «Ne demeye bön 
bön bakıyorsunuz, tanimazmış gibi? Kırk yıllık reisiniz, espri 
yaptıişte» 

Zarları attı, noktayı koydu: 

«— Düşeş! Yedim seni, dört göz.» 

Sandalyeler :gıcırdadı, başlar yeniden masalara, zar, pul, 
oyun kâğıdı, okey ve domino taşları ormanına döndü. 

Nöbetçiler-sessiz mahmurluklarına geri çekildiler. 

«— Böyle yapma, dayıoğlu. Anladıksinirlendin áma her şe- 
yin'de bir adabı var. El âlemin ortasında 'patadak...» 

«— Ne oldüştirstınız mı? Adapmış!:O naneden sizde bir dal 
olsaydı... Neyse, söyletme şimdi beni.» i 

Sikıntılı bir sessizlik oldu. Gözlerini birbirlerinden kaçırdı- 
lar, muhtemel bir'felakete davetiye çıkarmaktan uzak durdular: 
Ünal hışır hışir gazeteleri karıştırdı, Abidin etrafı kesti, İbrahim 
yeşil iplik parçalarını masanın üstüne istiflemeye devam etti. 

Fırtınanın -geçip gittiğini ancak geride gerilim yüklü bulut- 
lar, uzak gürlemeler, için için köpüren karanlık sular bıraktığını 
fark eden çırak, üç çay bir lezzo ve temiz kül tablalarıyla yüklü 
askılı tepsisini ihtiyatla masaya yönlendirdi. Usul, terbiyeli bir 
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edayla rampaladı, ikişer şeker koyduğu plastik altlıkları, bar- 
dakları, kül tablalarını yeşil çuha üstüne boşalttı. 

Ustaca bir manevrayla döndü, ocağın güvenliğine yelken 
bastı. 

“Cehenneme kadar! Bacak kadar boyuyla maytap geçmeye 
kalkıyor. 

Yan döndü, gözünün ucuna ilişen lezzo bardağına küskün, 
etrafı seyretti. Masadakilerden çıt yoktu. 

“Kös kös oturun durun işte öyle, zevzekler. Ne ağzınızdan 
çıkanı kulağınız duyuyor ne adabımuaşeretiniz var. Derdiniz 
zorunuz gırgır, şamata. Bilsem ki böyle adamlarsınız, kumaşı- 
nız hakikaten de bozuk, içim yanmayacak. Alayınızın kafasına 
saksı mı düştü nedir?” 

«— Kızdın mı, reis?» 

İbrahim'di. Sesi yine genizden geliyordu ama bu kez laubali 
değil, çekingen ve saygılıydı. 

“Kızmış mıyım? Ne yapacaktım ya, “Haklısın, İbo, nah bu 
kafa tıntın, bir gram akıl yok içinde’ deyip af mı dilenecektim? 
Ayaklarına kapanıp şapır şupur öpeydim bir de. Yok yok, ne 
zamanki o savcı alçağının işini gördü, havalandı, burnu büyük, 
kıçı kalkık bir kibirliliğe büründü bu.” 

Lezzosuna şeker attı, şıngır mıngır karıştırdı. Soğumuştu, 
şeker erimedi bile, topaklanarak dibe çöktü kaldı. 

“Ama dur, havanı almayı bilirim.” 

Bardağı kafasına dikti, bir yudumda bitirdi. Kül tablasını 
çekti, sigarasına uzandı. 

Masadakiler komut almış gibi hep birlikte ceplerine dav- 
randılar. Kibritler çakıldı, kav ve ecza kokusu ağır havayı dağı- 
tır, yumuşatır gibi oldu. 

İbrahim'in uzattığı alev damlasına sigarasını yapıştırdı, ba- 
rış ümidinin yeşermesine yetecek kadar tuttu. 

«— Merak etme, geçti. Sevinme hemen, o kadar kolay kur- 
tulamazsın. Şimdi kalkacak, limonlu bir lezzo söyleyeceksin. 
Öyle çırağa işaret falan çakmak yok, adam gibi doğrul, “Mirsat 
Usta, aynalı bir lezzo' diye bağır.» 

İbrahim afalladı. Önce sırıttı, arkasından şüpheye battı. 
Karşısındaki yüz duvardan farksızdı. 
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Gözleri büyüdü, imdat ister gibi Ünal'la Abidin'e baktı. İki- 
sinden de hayır yoktu. Ünal, yumruğu masada, gözleri yerde, 
kıpırtısız, dümdüz oturuyor, Abidin tiz gıdaklama senfonisini 
icra ediyordu. 

Ümidi kesti, genizden, duyulur duyulmaz, 

«— Lezzop diye inledi. 

«— Olmadı, ne dediğini ben bile duymadım, oğlum.» 

Abidin boru gibi sesiyle Bünyamin'i arkaladı: 

«— Madem ısmarlıyorsun, bağır ki şanın yürüsün.» 

«— Lezzoh 

Kahkahalar yükseldi, gergin, limoni havanın tahtına neşey- 
le karışık bir rahatlık hâli kuruldu. Sigaralar yakıldı, tavanda 
yüzen beyazlı grili bulutlara yeni duman sütunları ilave edildi. 
Kâğıtlar karıldı, okey taşları karıştırıldı, zarlar atıldı, pullar kı- 
rıldı, kapılar alındı. 

Nöbetçiler uyandılar, meraklı gözlerle etraflarına bakındı- 
lar. 

«— Limon?» dedi Bünyamin. «Limonu unuttun.» 

«— De get, başlatma şimdi limonundan'» 

Kara gözlü çırak askılı tepsiyle siparişleri yetiştirmeseydi 
daha ağır sözler söyleyecekti ya, yırtık dondan çıkar gibi olur 
olmadık beliren piç kurusu, burnuna dayadığı çay bardağıyla 
patronunu kurtarmıştı. 

Dilinin ucuna gelen lafları yuttu, gerisingeriye kös kös otur- 
du. 

«— Siparişler! Bu kez müessesemizin ikramı. Abilerime 
tavşankanı, reis babaya safi limon.» 

Boşları topladı, eğri büğrü kül tablalarını temizleriyle de- 
giştirdi. 

«— Başka emriniz, kulunuz çekilsin mi yoksa?» 

“Doğrudan bana söylüyor, 'Deminki dalavereye zorla ortak 
edildim, valla suçum yok’ iddiasında.” 

Çaktırmamaya çalışarak yandan yandan inceledi. Saçları 
kuzguni, tüylü yanakları hafif içe çökük, elmacık kemikleri be- 
lirgin, alnı geniş, burnu biçimli ve düzgündü. 

“Artist gibi bir herif olacak. Esprili üstelik. İşi iş, hatunlar 
bayılır buna.” 
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«— Kayboli dedi İbrahim, durmuş aynı meraklı gözlerle 
Ercüment'i inceleyen oğlana. «Hadi, yallah!» 

Çırak, gönülsüz, somurtarak ocağa yollandı. 

«— Piç kurusu! Utanmasa röntgenini çekecek.» 

Cevap vermedi, lezzo bardağına uzandı. Plastik bardakal- 
tından aldığı kesmeşekerleri attı, şıngırtıyla karıştırdı. 

İçmeden evvel burnuna ılık ılık vuran aromasını kokladı. 

“Ankaralı bir eczacı icat etmiş bunu... Kimyager miydi yok- 
sa?.. Her ne haltsa... Güzel yapmış, hafif, ferah..” 

«— Barıştık mı, yoksa hâlen küs müyüz?» 

Gülmekle yetindi, lezzonun damağında bıraktığı ekşimsi sı- 
cak lezzetin keyfini çıkardı. 

İbrahim'e bu kadarı yetmiş olacak ki, ciddiyetle, 

«— Birdaha olmaz,» diye teminat vetdi.«Şakaydı, o kadar.» 
Masadakiler adına da konuştuğu e Hepsi görünür 


«— Madem barıştık, o zaman iddi sına a bir parti çevirelim, 
Dört kollu değil, eşli. Sen Abidin'le ol ben Ünal'la.» 

İtiraz etmek lazımdı, dört kolluda Küçük de olsa bir galibiyet 
ihtimali vardı ama eşlide bu ikisini alt etmenin imkânı yoktu. 

İbrahim bırakmadı. Genizden gelen gevrek sesini sertleştir- 
di; ocağa doğru bağırdı: 

«— Hey, çırak bozuntusu! Getir oradati taşları!» 

Oğlanin kontrplak parçasını, domino taşlarını, kalemi kâğı- 
dı kâpmasıyla masaya damlaması bir oldu. 

«—. Gitme, dur,» diye uyardı Bünyamin. «Dillerini damak- 
larına yapıştırma, aslanım, ara sıra güzelce sula misafirlerimizi. 
Bizi de unutma.» 

Yeniden tavlaya döndü. l 

«— Hile yapma, dört göz. Şeşbeşle cihar kapısına nasıl gi- 
riyorsun?» 

«— Gir, toprağım. Girmekle kalma, kafasına kafasına vur. 
‘Limon? Limonu unuttun’ diye de şirretlik yap.» 

“Aklınca intikam aşamasına geçiyor. Bünyamin'i aşağılaya- 
cak, dòmino dalgasıyla da benim burnumu sürtecek. Saatlerce 
esir alır artık. Kıvırtsam mı?” 

Saate baktı, içi sıra bir şeyler hesaplıyormuş gibi yaptı. 
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«— Ne oldu, neyi sayıyorsun gene? İşim var bahanesiyle su 
koyverme sakın.» 

«— Var valla. Abdullah'la buluşacaktık, yeni aklıma geldi, 
ancak yetişirim.» 

İbrahim'in suratı karardı. 

Dişlerini sıktı, öfkeli, bozuk, “Belliydi zaten' diyen bir edayla 
ayaklandı. 

«— İyi, benim de eve uzamam lazımdı. Bir an önce defolup 
gideyim.» 

«— Ohoo! Hem oynayalım diyorsunuz hem satıyorsunuz.» 

«— Bana değil, ona söyle.» 

«— Alınma da otur, bak kapıdan Mahmut girdi. Söylerim, 
yerime o geçer, karşılıklı bir parti dönersiniz. Yenilirse iddia 
benim üstüme.» 

«— İstemez, yol zaten uzun, varıncaya kadar...» 

«— Gitmez, Abidin'in evinde kalırsın olur biter» o 

Sandalyesinde pörsüyen İbrahim'e, suratı beş karış Ünal'a, 
esef dolu bakışlar fırlatan Abidin'e aldırmadı, kapıya yöneldi. 
Masaların arasından kısa baş hareketleri, kesik veda cümlele- 
riyle süzüldü, sırtı kıraathaneye dönük biçimde nöbetçilerle 
fısıldaşan Mahmut'a sessizce yaklaştı. 

«— Selâm!» 

Mahmut asabi bir baş hareketiyle döndü. Yüzü açıldı, gözle- 
ri cana yakın bir ışıltıyla parladı. 

«— Ve aleykümselâm! Nasılsın, Ercü?» 

«— İyi, sen?» 

«— Bildiğin gibi, yuvarlanıp gidiyoruz işte.» 

«— Yuvarlanan taş yosun tutmazmış.» 

Koluna girdi, kapıya sürükledi. Mahmut'un, “Gene ne oldu? 
gibilerinden yaptığı işareti, sarkık bıyıklı kumral nöbetçinin 
cevaben yolladığı lakayt omuz silkmesini görmedi. 

Eşiği atladılar, dışarıya çıktılar. 

«— Durum kötü, Mahmut. Dadaş, buluşma mekânı olmak- 
tan çıkmış, meyhaneye dönmüş iyiden iyiye.» 

Mahmut'un kaşları çatıldı, sinekkaydı suratında alıklıkla 
kızgınlık arası bir ifade belirdi. 

“Anlamadı. Anlamaz, Allah boy vermiş, gerisini... 
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«— Laçkalaşmış yani. Nöbetçi desen, uyukluyor. Cam çer- 
çeve desen -görüyorsun işte rezilliği: perdeler toplanmış, pen- 
cereler ardına kadar açık— ölüme davetiye düpedüz. İçeri gir- 
meye bile lüzum yok, geç dur karşıda, kimi istiyorsan alnının 
çatından...» 

«— Ben o Bünyamin'in...» 

“Yok yok, ipini gevşetmemek lazım bur 
hayatta ayıkmazlar, söyleyince de kırmızı 

«— Sokaklar da böyleyse yandık, yakında Genel Merkezi 
bin parça...» ` 

«— Sokaklar temiz, Duran’la Ömer sineği bile sektirmiyor.» 

«— İnşallah öyledir, burayı gördükten sonra... Neyse, o son- 
raki iş, bakıp anlayacağız. Sen ne yapıp et, bir an evvel burayı 
hâl yoluna koy. Yaz bitti, önümüzde zorlu vazifeler var.» 

Nefeslendi, sona sakladığı bitirici cümleyi dar omuzların 
yukarısına nişanladı. 

«— Yakında harekete geçeceğiz sanırsam.» 

Tepki beklediği gibi oldu -tam isabet- Mahmut'un geniş 
kafası doğruldu, gözleri o bildik ateşle için için yandı. 

“Ha şöyle, kendinize gelin yahu.” 

Gülümsedi, taşın gediğini bulduğu heyecan anını doyasıya 
yaşaması için köşeli surattan aldığı bakışlarını çevreye saldı. 

Yakıcı sonbahar güneşi tepetaklak devrilmiş, usul usul tüt- 
meye başlayan yolun buğusuna, üzerinde dikili durdukları toz- 
lu kaldırımın geniz yakıcı kokusuna inat ortalığı yumuşak ışın 
demetleriyle boyamaya başlamıştı. 

«— Başka bir şey yoksa kaçıyorum, evde Abdullah bekli- 
yor.» 

Ağır ağır yürüdü. Paldır küldür kahvehaneye dalan Mah- 
mut'u, nöbetçilerin alenen azarlanışını, telâşla kapatılan cam- 
ları, çekilen tül perdeleri görmekten çok hissetti. 

“Sıcaktan, havasızlıktan feryat ediyordur şimdi beyzadeler. 
Bırak kavrulsun pişsinler, şeytan azapta gerek.” 


dimyat'a pirince giderken 
evdeki bulgurdan olmak 


Albay iyiydi hoştu ya, burnundan kıl aldırmayan tavrı, her 
şeyi ben bilirim havası, teşkilat hakkında uluorta atıp tutması 
batmıyor da değildi. 

“Hakkımızda ne biliyor? Bölük pörçük, sağdan soldan dev- 
şirme bilgi kırıntıları. Belki biraz da tahmin. Şaşmaz bir isabete 
sahip, doğru. Bugüne dek yanıldığı vaki olmadı, evet. Ama o 
kapanmış evine kitap yazıyor, beğenmediği tayfa çatır çatır vu- 
ruşuyor sokakta. Buna ne buyrulur?” 

Oturmuş sıkıntıyla saate bakıyor, geçmek bilmeyen zamana 
lanetler yağdırıyordu. Albay, muhabbeti orta yerinde kesmiş, 
nefeslenmesine, kafayı toplamasına yetecek bir zaman aralığı 
tanımak maksadıyla mutfağa yollanmıştı. Bu sefer bahanesi 
çay demlemek değil —o Allahın emri— çam fıstıklı irmik helvası 
yapmaktı. 

«— Şekerimiz düştü,» demişti terliklerini sürürken. «Bu 
kitap işi hafızaya lazım gelen yakıtı bir hamlede, hemencecik 
somuruveriyor.» 

Ardından teferruatlı bir helva tarifine girişmiş, boş boş ba- 
kan gözleri görünce caymıştı: 

«— Hele bir pişireyim, tarifini öyle veririm. İnsanın dili tat- 
lanınca kulakları daha iyi işitir.» 

Şimdi mutfaktan taşan tıngırtılar eşliğinde çam fıstıklı ir- 
mik helvasını kuvveden fiile çıkarmaya uğraşıyordu. 

“Kuvveden fiile çıkarmakmış, peh! İtle yatan bitle kalkar 
misali Albaya has cümleler kurmaya başladın iyice” 

Duymazdan geldi. 

“Nerde kaldı bu çocuk? Kalkıp arabada mı beklesem? Ayıp 
olur, güvenli de sayılmaz üstelik. Patlayacağım. İki satır daha 
okusam mı?” 

Zehir zemberek yılan ıslığı ısrarcıydı: 

“Ne o, sıkıldın mı? Yemedi tabii, sen çocuklar hakkında atıp 
tutarken iyi, herif çemkirince kötü. Öyle bön bön bakar durur- 
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sun işte, artık ne görecek...” 

“Geç kaldı herif, nesine bakacağım yoksa?” 

“Beynindeki glikoz buhar olmuş, bakarköre döndün, saat 
daha altı. Dua et ki helva var, şimdi havale geçirmekten kurta- 
racak. Göründü bak.” 

Albay, saplarından itinayla kavradığı süssüz bir tepsiyle sa- 
lona girdi. Gümüş tepsinin üstü tepeleme doluydu, tütmekte 
olan çaydanlık demlik ikilisine renkli camlardan tatlı tabakları,’ 
gümüş çatallar, kristal çay bardakları eşlik ediyordu. 

«— İşte geldik. Nefaset takımı intikale hazır, çaylar emre 
amade. Helva dersen, ne soğuk ne-sicak; öyle bir kıvamda ki 
ağız tadıyla teftişlere lâyık.» 

Işıltılı muzip gülüşünü gümüş tepsiden yahsıyan kızıl gün 
damlalarına karıştırdı, yükünü masaya boşalttı. 

Yan döndü, sandalyesine kuruldu. 

«— Başla bakalım, geçer not verecek misin görelim.» 

«— Estağfurullah.» 

İştah açıcı kokular salan tabağı aldı, çatalına istiflediği ilk 
lokmayı törenle ağzına götürdü. 

Esmer, şırası kararında, çam fıstıklarının gevrek gevrek dişe 
geldiği helva tek kelimeyle enfesti. 

Gülümsedi, biraz önceki kötücül ruh hâli limon kokularına 


«karışarak burun deliklerinden uçtu gitti. 


“Bir sihir, bir keramet var bu adamda. Yedi silsilene sövüp 
önüne bir bardak çay; bir kaşık tatlı, ne bileyim, bir parça kura- 
biye-atsa, Albayım, Albayım! Rahmetli halamın üçüncü göbek- 
ten akrabası doksanlık Ayşe teyzeyi kalaylamayı unuttunuz’ 
diye hatırlatmaktan kendini alamazsın.” 

«— Daldın gittin gene. Beğenmedin mi?» 

«— İçim eridi. Uzak, garip, nasıl söylesem, farklı bir tadı 
var. Limon diyesim geliyor ama... Acaba rendeyle...» 

«— Rende işin cılkını çıkarır. Kolayına kaçacaksan başka. O 
vakit canım limonu rende hazretlerinin dişlerine atar kurtulur- 
sun. Yok, eğer derdin parmak ısırtacak bir helvaysa antenleri 
açacak, can kulağıyla dinleyeceksin. Önce çay tabii.» 

Tel süzgeci yerleştirdi, demliğin ibiğinden yarıya kadar tav- 
şankanı akıttı. 
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«— Şekeratma derim. Bir dirgen helva, bir yudum çay. Ne- 
fis olur.» 

Aynen uyguladı: Helvayı çatalladı, damağına yapışan lezzeti 
yudum yudum suladı. 

«— İrmik helvasını çeşit çeşit yaparlar, ben en çok bu tarz 
pişirilenini severim. Adanalı bir yüzbaşımız vardı, o öğrettiydi. 
Çukurova'da çok yaparlarmış, bilhassa cenazelerin ardından. 
'Ölü helvası” derdi Kâzım Yüzbaşı. Sağ ise kulakları çınlasın, 
rahmete erdiyse...» 

Bir elinde çatal, diğerinde ince belli kristal bardak, daldı 
gitti. Gözlerinin mavisi karşıdan vuran ışık altında hepten sol- 
muştu. 

«— Nerede kalmıştık? Tarif veriyorduk sanırsam.» 

Ağzına çatal dolusu helva salladı, iki parmak çayı üstüne 
boca etti. 

«— Uzat bardağını, tazelesek, bir de cigara tellendirsek ge- 
rekir.» 

Çay doldurdu, sigara ikram etti. 

«— Önce tavaya bir parça yağ koyacaksın. Kaç kişilik yapı- 
yorsan ona göre. Ben göz kararı koyuyorum. Tereyağı olabilir 
lâkin tadı ağır kaçar biraz. En iyisi margarin. Tavada iki dolan- 
dır, erit. Sonra çam fıstıklarını usulca bırak, azar azar, yakma- 
dan, gevretinceye, taze kavrulmuş kahve kıvamına getirinceye 
kadar karıştır. Peşinden, asidini kaçırmadan soyduğun limon 
kabuklarını salla, çevir. Bir dakika, ne eksik ne fazla, tam bir 
dakika. Sonra kabukları çıkar, çöpe at. Arkasından irmikleri — 
dikkat et, topaklanmış, kurtlanmış olmasın— tabaka hâlinde ta- 
vaya ser, tahta kaşıkla durmadan karıştır. Esmerleşti mi? Ocak- 
tan al, göz kararı tozşeker ekle, bir güzel harman et. Tavanın 
hararetinde eriyen şeker böylelikle irmiğe karışmış olur. Tekrar 
ocağa sür, üstüne ister süt ister dinlenmiş duru su ekle. Süt ağır 
olur, sen suyu tercih et. Birkaç damla da limon. Sonrası bileği- 
ne kuvvet, çevir babam çevir. Kurutmadan, mercimek aşı gibi 
de cıvık cıvık bırakmadan alasulu çekip al. Tavanın hararetini 
iyi hesap et ki dinlenirken suyunu tamamen çekmesin. Sonra 
demlenmeye bırak.» 

“Öyle bir anlatışı var ki irmik yerine tavada mücevher çevi- 
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riyor sanırsın.” 

«— Hiçbir bokum kalmadı değil mi aklında? Senin soru- 
nun bu, yavrum. Anlatılanla değil, nasıl anlatıldığıyla alâkadar 
oluyorsun. Zehir tarif etsem gene aynı hevesle dinleyeceksin.» 

Sigarasını çekti, kül tablasına gömdü. Boş ağızlığı dudakla- 
rına dayadı, hafif hafif üfledi. 

Kapkara zifir damlaları aktı. 

«— Nâzım Hikmet denilen herifi okudun mu hiç? Okuma- 
mışsındır, vatan haini ne de olsa. Hem de azılı komünist. Ben 
altmışlarda okuduydum, yeni ölmüştü o vakit. Aziz Nesin re- 
zili, Vasiyet şiiriyle havaalanında yakalanmışti da büyük olay 
olmuştu. Sonra tek tük kitaplarını basmaya başladılar. Kendi 
kendime, 'Keçiboynuzunu kemirmeyi göze alırsan mutlaka bir 
damla bala ulaşırsın' deyip bulabildiklerimi aldıydım. Zahmetli 
oldu tabii okumak. Bilmesem, üniformanın verdiği mukave- 
met, bir de akademi yadigârı şuur olmasa, ayıptır söylemesi, 
kalkar komünist olurdum. Öyle hayalet görmüş gibi bakma, 
büyük şairdir Nâzım. Bizden o çapta kimse çıkmadı. Dönüp 
dolanıp Necip Fazıl'ın ismini zikrederler ya, kulak asma, Nâ- 
zım'ın tırnağı olamaz... İşte bu Nâzım haini, bir şiirinde, “Söz 
sarhoş etmiyor beni' şeklinde bir vecize yumurtlar. Kulağa an- 
lamsız geliyor, değil mi? Haybeye bir laf. Hâlbuki derin, muci- 
ze kabilinden, hadi, itiraf edeyim, ilahi bir kelâm bana kalırsa: 
Söz sarhoş etmiyor beni... Şimdi helva tarifinden nasıl oldu 
da buralara geldik diye düşünüyorsun. Söz önemlidir, çocuk. 
Bugünlerde herkes, tıpkı senin yaptığın gibi, sözün büyüsüne 
kaptırmış gidiyor. Muhteva kimsenin umurunda değil, varsa 
yoksa söyleyiş şekli.» 

«— Kusura bakmayın, hakikaten bir şey anlamadım. Söyle- 
yiş şeklinizin büyüsüne kapıldım herhâlde.» 

«— Anlamayacak ne var? Ocağından, ülküdaş deyu kuyru- 
guna taktığın oğlanlardan bahsediyorum.» 

“Gene aynı mevzu. İşimiz iş, Ercüment de gelmedi ki kur- 
tulalım.” 

«— Bir çay daha rica etsem,» diyerek savuşturmayı denedi. 
«Bir de, müsaade ederseniz, ışıkları açayım istiyorum. Ortalık 
kararmaya başladı.» 
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Kalktı, camlı kapıya yürüdü. Elektrik düğmesine bastı, salo- 
nu rahatlatıcı bir aydınlıkla doldurdu. Geri döndü, koyu renk 
perdeleri çekti, üstlerini ak tüllerle kapladı. 

«— Bu sefer benim cigaramdan tüttürelim.» 

Cebinden çıkardığı paketi sol eline çarptı, beyaz benekli 
kumral filtreleri sarı tüylü parmaklara dayadı. 

«— Sizinkinin yerini tutmaz ama bunun da dumanı bol- 
dur.» 

«— Kaçak güreşiyorsun, pehlivan kısmı kispetin paçasını 
kaptırmaktan korkmaz.» 

“Anlaşıldı, sırtımız yere yapışıncaya dek huzur vermeyecek. 
Önce paça, sonra elense. Hüner bir değil ki baş edesin, her uz- 
vundan ayrı bir Ali Cengiz oyunu fışkırıyor. Reddetsen darıla- 
cak, belli. Onaylasan anamızı ağlatacak, o da belli.” 

«— Güreşin şanından sayar üstelik, ne üste çıktım diye se- 
vinir ne alta düştüm diye yerinir.» 

«— Sizi dinlemek her zaman zevktir —ne olacaksa olsun, 
anasını satayım, döksün bakalım derdini— bu akşamın istisnası 
yok. Buyurun dinliyorum.» 

Albay tebessüm etti, burnundan kalın dumanlar savurdu. 

«— İhtilâl teorisi diye bir şey duydun mu? Darbeden, cun- 
tadan değil, basbayağı ihtilâlden bahsediyorum. Diğerleri plan- 
lanır, siyaset, doktrin, teşkilat falan gerektirmez. Yeter ki elde 
kâfi miktarda silâhlı güç olsun. Darbeyle, cuntayla rejim değiş- 
tirilmez zaten, korunur. Yani bunlarla en fazla hükümet olur- 
sun. Hâlbuki ihtilâl, köklü, yıkıcı, yeniden bina edici bir hengâ- 
me hâlidir, siyaset, doktrin, en fazla da liderlik ister. Bu yüzden 
ihtilâlin hem teorisi hem pratiği olur.» 

Duraladı, sigarasının kavisli külünü silkeledi. 

«— Her siyasi teşekkül iktidar için, onu ele geçirmek üzere 
var olur. İhtilâl teorisi, herhangi bir siyasi teşekkülün iktidar- 
dan uzak tutulmasıyla değil —o iş gayrinizami harbin alanına 
girer— bizatihi iktidarın alınmasıyla alâkadar olur... İhtilâl teo- 
risinin tümünü sayıp dökecek değilim lâkin dört temel husus 
vardır ki bunlar olmadan ihtilâl, dolayısıyla da teori olmaz. Bi- 
rincisi, imtiyazsız, sınıfsız, kaynaşmış bir kitleyiz martavalıyla 
uyutulan kalabalıkları uzlaşmaları, barışmaları, bir arada kar- 
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deş kardeş yaşamaları imkânsız iki ayrı sosyal sınıfın mensup- 
ları oldukları gerçeğiyle tanıştırmaktır. İkincisi, mevcut sistemi 
alaşağı etme kudretine sahip amele takımını, “Hür ve müreffeh 
bir hayat ancak senin hükmedeceğin bir düzenle mümkün' şia- 
rının arkasına almaktır. Üçüncüsü, rejimin temel ayakları olan 
resmi yahut gayriresmi teşekkülleri, özellikle de cebir aygıtla- 
rını kuşatmak, işlemez hâle sokmaktır. Dördüncüsü ve niha- 
yeti, bir siyasi programa, ona uygun bir isyan stratejisine, her 
ikisini de taşıyacak güçte bir teşkilatlanmaya sahip olmaktır. 
Tüm bunlar bir araya toplanınca teorinin pratiğe dönüşeceği 
gün gelmiş demektir.» 

Sigarasını kül tablasına gömdü, ağır-hareketlerle çiğnedi. 

«— Sence saydıklarımın bugün bir arada bulunup bulun- 
madıklarına bakmak gerekir mi?.. Ben de öyle düşünmüştüm.» 

Sustu, elini saçlarından geçirdi. | 

«— Belki son madde tartışılabilir. Evet, kesinlikle tartışıl- 
malı: Un, yağ, şeker; cümle malzeme hazır ama sahip olunan 
tahayyül, tarz, kuvvet, helvayı karmaya cevaz vermiyor.» 

Gözlerini boşluğa dikti, el yordamıyla paketten bir sigara 
çekti. 

«— Subjektif bir eksiklik, dua edilesi bir kusur. Lâkin bel 
bağlanacak tarafı yok, çünkü böyle sürüp gitmeyeceği gün 
gibi aşikâr. Nereden mi biliyorum? Basit, eşyanın tabiatı diye 
bir kanun var. Düşmanımızın bin parçaya bölünmüş aklının 
en büyük, en kudretli lobu harekete geçmek, varlık sebebini 
fiiliyata dökmek zorunda. Diğer parçalar da bu kanundan ari 
değil. Paşa paşa fıtratlarına boyun eğmek, kolları sıvayan ağa- 
babalarının yardımına koşmak, ihtiyaç duyulan gücü sunmaya 
başlamak durumundalar. İşte o vakit...» 

Aniden parlayan çakmak aleviyle sıçradı. Güldü, bir sigara 
çekip uzattı. 

«— Bu durumda bize ne lazım? İdarecilerin eskisi gibi hük- 
medemedikleri, reayanın artık idare edilmek istemediği ihtilâl 
şartlarını bir an evvel lehimize çevirecek, hareketimizi iktidara 
taşıyacak bir manivela, değil mi? “O da bizde mevcut, yıllardır 
tatbik ediyoruz zaten’ diyorsun» 

Burnundan dumanlar saldı, yüzünü yeniden duvara çevirdi. 
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Bir süre düşündü. 

«— Hiç sanmıyorum, sizinki ihtilâl stratejisi değil, hükümet 
olma planı» 

“Zırvalıyor. Ha ihtilâl ha hükümet olma, ne fark var?” 

«— İlk bakışta aynıymış gibi görünüyor ama değil.» 

Kalktı, tıka basa dolu kül tablasını da alarak koridora yol- 
landı. 

“Nereye gidiyor, helâya mı? Yoksa mutfakta yeni bir dalave- 
re mi çevirecek? Tam da anlattıkları ilgimi çekmeye başladıydı. 
Bu da bir taktik herhâlde: İyice meraklandır, ağzının suyunu 
akıt, sonra daya mönüyü, parmaklarını yesin... Şu oğlan biraz 
daha gecikmez mi ola?” 

Albay, elinde cam sürahi, kulpuna sıkıştırdığı temiz bir kül 
tablası ve iki büyük bardakla geri döndü. Sürahide limonata 
benzeri sarımsı bir sıvı vardı. 

«— Bizim sıpanın lezzosu. Çay içmez, bu mereti zıkkımla- 
nır. Her uğraşta olduğu gibi bunda da başarısız. Etütruhu, hırs, 
yeni şeyler bulma merakı yok ki. Anca doldursun sıcak suyu, 
diksin kafasına.» 

Oturdu, içinde buz parçaları yüzen hafif köpüklenmiş sa- 
rımsı sıvıyı bardaklara boca etti. 

«— Bu da benim icadım, limonata halt etmiş.» 

Gülüştüler. 

Bardağı aldı, gırtlağına boşalttı. 

“Adam belâ, hayatta yarışılmaz:' 

«— Güzel, değil mi? Tarifi basit: Lezzoyu çukur tabağa koy, 
üstüne ılık suyu bas, eriyinceye kadar karıştır, sonra da bırak 
dinlensin. Soğudu muydu buzla doldurur, afiyetle yuvarlarsın.» 

«— Deminki tarif daha ilginç geldiydi, can alıcı yerinde ke- 
sip kalktınız.» 

«— Öyle mi? Devam ederiz o vakit. Ne diyordum?» 

«— Sizinki ihtilâl değil, hükümet olma pla...» 

«— Yarı askeri bir plan hem de. Temelde demin anlattığım 
ihtilâl teorisinin kanunlarına dayanıyor. Daha doğrusu onu 
taklit ediyor.» 

Hohladı, çatırdatarak yediği buz parçası yüzünden uyuşan 
damağını diliyle canlandırmaya çabaladı. 
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«— Bu plana göre, başkenti kuşatan bir çember çizmen, dış 
tehdide karşı konumlanmış, dolayısıyla da esas yığınağını sınır 
boylarına kaydırmış askeriyenin harekât yollarını, kavşakları, 
lojistik mevkileri denetim altına alman icap eder. Böylelikle 
yardım ulaşmasını engelleyebilir, yıldırım bir baskınla merkezi 
ele geçirebilirsin. Lâkin en nihayetinde bu bir plandır ve her 
plan gibi türlü şartların bir araya gelmesine muhtaçtır. Mese- 


yetmez, mevcut rejimin buhrana sürüklenmesi, işlemez hâle 
gelmesi ve tarihi manada sistemin sahibi olan sermayenin) Ar- 
tık senin çıkarlarını sadece ben koruyabilirim” beyanına ikna 
edilmesi lazım gelir.» i 

«— Bambaşka şeyler duymayı bekliyordum, siz bugünkü 
tabloyu resmediyorsunuz.» 

«— Öyle mi dersin? O hâlde şu suallere cevap ver baka- 
lım: Bir, son seçimlerde kaç oy aldın, kaç kişiyi vekil sıfatıyla 
Meclise soktun? İki, devlette ve sokakta senin adamların mı 
hâkim solcular mı? Üç, ne zamandan beridir dayandığın sosyal 
tabakayla —ayaktakımıyla mı deseydim?-— sistemin ihtiyaçlarını 
ahenkli hâle getirdin de efendilerine itimat telkin etmeye baş- 
ladın?» 

İçine düştüğü tuzağın can yakıcı sızısıyla kıvrandı. 

“Nasılmış, sığırcık yavrusu? Tarif güzeldi, ona dönsek, ha? 
Al sana! Niçin susuyorsun, cevap versene. “Hepiciğini tamam 
eyledik, harekât borusunun çalmasını bekliyoruz’ desene. 

«— Bir sürü şeyi başardınız, doğru. Memleketi kamplara 
böldünüz. Bu hususta en etkili metoda, teröre başvurarak yan- 
daşlarınıza cesaret, yenilmezlik hissi, kararsızlara dehşet bir 
korku saldınız, akraba olduğunuz diğer siyasi teşekkülleri planı 
kolaylaştıracak, eli serbestleştirip güçlendirecek, kendi taban- 
larını da hizmete amade kılacak bir hatta çekmeye çalıştınız. 
Ama çalıştınız, hepsi o kadar. Gerisi fıs!» 

Elini salladı, bardaktan kopan birkaç sarı damla yemek ma- 
sasınımaüstüne, temize çekilmiş nüshaların bulunduğu yığına 
sıçradı. 

«— Kesede bir lokmacık muvaffakiyet varsa eğer, sizin de- 
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ğil, Morrison Sülü'yle” Hoca Efendinin” alicenaplığındandır. 
Milletin dağa taşa adını yazdığı Başvekil Marsıkoğlan? hazret- 
lerini de unutmayın. Onun solcuları oyalayan, ahali desteğini 
kıran gayretkeşliği olmayaydı, kızıl zindanları boylamış ağız 
yukarı yatıyor olurduk çoktan.» 

Bardağı bıraktı, pakete uzandı. Hoyrat hareketlerle sigara 
çekti, parmakları arasında ova yuvarlaya yumuşatmaya çalıştı. 

«— Şimdi kuyruğunuzu bacaklarınızın arasına kıstırmış 
sıkıyönetim istiyorsunuz. Hükmetme salahiyetini ele geçirme 
kabadayılığından el şeyiyle gerdeğe girme acziyetine geriledi- 
NİZ.» 

Bu kadarı fazlaydı. Kapıyı çarpmak, sokağa, sonbahar akşa- 
mının serin, ferahlatıcı kollarına atılmak ihtiyacıyla kıvrandı. 

Kalkamadı. Karnından gırtlağına yükselen yumruk büyük- 
lüğünde bir ateş parçasıyla tıkandı, oturduğu koltukta yayıldı 
kaldı. 

«— Tatbik ettiğiniz planın aşamaları, bir de dış yardım ge- 
rektiren final kısmı vardır. Önce hasımlarını nallarsın arkasın- 
dan ahaliyi sindirmek, 'Bu kadarı da olmaz artık' dedirtmek 
için meşhur şahsiyetleri. Peşinden hedef büyütmeye, İstanbul 
Teknikteki?, Malatya'daki”, Sivas'taki" gibi çaplı harekâtlara 
girişmeye koyulursun. Bitmez, kavşak niteliğindeki şehirle- 
ri düşürmeye, stratejik bölgeleri ele geçirmeye, devlet içinde 
devlet otoritesi tesis etmeye soyunursun. Avuç açma, korku 
belâsı erkenden başladığın yalvarıp yakarma, final için yardım 


1 Adalet Partisi Genel Başkanı Süleyman Demirel'e (Abd menşeli Morrison Knud- 
sen firmasının Türkiye temsilciliğini yapmış olduğu için) takılan lakap. 

2 Necmettin Erbakan için kullanılan saygınlık unvanı. 

3 Bülent Ecevit'e takılmış Karaoğlan lakabını, cellat yardımcılığı görevi üstlenen 
Çingene delikanlılarını çağrıştıracak şekilde yeniden türetmeye dönük kelime 
oyunu. 

4 Yedi öğrencinin ölümü, kırkbir öğrencinin de yaralanmasıyla sonuçlanan 16 Mart 
1978tarihlibombalı ve silahlı saldırı. 

5  Solgörüşlü Alevi mahallelerini hedef'alan ve ona yakın kişinin öldürülmesi, yüz- 
lerce kişinin yaralanması ile sonuçlanan 17 Nisan 1978 tarihli silahlı saldırı, linç, 
işkence ve kundaklama eylemleri. 

6 Sol görüşlü Alevi mahallelerini hedef alan ve ondan fazla kişinin ölümü, sayısız 
insanın yaralanmasıyla sonuçlanan 4 eylül 1978 tarihli silahlı saldırı, linç ve kun- 
daklama eylemleri. 
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mesajları yollama işini de işte o zaman yaparsın. Hem de teh- 
ditkâr bir üslüpla: Sıkıyönetim ilan edilsin, ordu arka çıksın, 
buhran içinde kıvranan ama bir türlü kapı aralamaya yanaşma- 
yan efendileri metazori ikna etsin, yoksa bir gece ansızın dört 
bir koldan Ankara'ya...» b 

Çakmağı çaktı, tebdili şaşmış sigarayı kızıla boyadı. 

«— Ya olmazsa, yavrum? Ya medet umduğun paşalar seni 
final kısmına yürümekten alıkoymaya, daha büyük bir oyuna 
piyon olarak sürmeye karar verirlerse? Ya bugün geldiğin geniş 
çaplı harekât aşamasını, ahalinin bir arada bulunduğu yerlere 
hedef gözetmeyen gelişigüzel taarruzlar düzenlediğin, mez- 
hepsel, bölgesel farklılıkları topyekün çatışmalara dönüştür- 
düğün bir içharbe çevirmeye, bu uğurda kendi adamlarını bile 
boğazlamaya zorlanırsan?» 

Emziğini hırsla somurdu, gergin, adeta öfkeye batmış bir 
sesle, 

«— Öyle olacak gibi de görünüyor,» diyerek bağladı. «Gay- 
rinizami harbin kuralları işletilecek, senin payına sonuna kadar 
gitmek, eldeki malzemeyle ne yapacağını düşünen ustanın ka- 
fasını iyice karıştırmak, ahaliyi, Kardeş kanı dökülmesin, yeter 
artık’ kıvamına getirmek, göreve çağırdığın saltanat sancaklı 
süvarilere de Gordion'un düğümünü kesip atmak düşecek.» 

Burnundan kesif duman bulutları fışkırttı, upuzun kor yığı- 
nını kül tablasına aktardı. 

«— Saltanat sancaklı süvariler. Sabırlı, acımasız, sadık. Bi- 
lirim, çok iyi bilirim hem de, onlardan biriyim çünkü: Özel 
Harpçi Albay Nuri.» 

Suratını buruşturdu, mavi gözleri benek benek, esefle, ka- 
hırla, kınamayla baktı. 

«— Başınızdaki muhterem daha iyi bilir, o da bizlerden bi- 
riydi çünkü. Bilir ki saltanatın kara sancağı yükseldiğinde hiç 
ümit kalmaz. Bilir ki o sancak kendinden başkasına hükmet- 
me salahiyeti tanımaz. Bilir madem, ne demeye devam eder 
oyuna? Geriye dönemeyecek denli ileri gittiği için mi? Yoksa 
ümitsizlikten doğan bir ümit midir onu bu kanlı sergüzeşte 
sürükleyen: Düşman direnirse, üstüne üstüne yürürse sanca- 
ğın, sancak, en az kendisi kadar karanlık bir başka gölgeyi, bizi 
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Imdada çağırabilir ve biz ortak olabiliriz hükmetme salahiye- 
tine...» 

Çehresi soldu, yanaklarını sarmalayan örümcek ağları eri- 
ylp yok oldular. 

«— Beyhude ümit. Bunları sana yaptırdılar ve de o akılsız 
solcular uyanmadı mıydı, değil direnişe destek, kendi öz ev- 
lâdını kulağından tutup teslim eyleyecek kıvama gelir ahali.» 

Tuhaf bir sessizlik çöktü. Avizenin billur, salkım salkım taş- 
ları altında kımıltısız oturdular, göz göze gelmemek için büyük 
çaba harcadılar. 

“Hâle bak, utanmasak, “Vah! Bu fukara solcular nasıl dire- 
necekler yav? diye dövünmeye başlayacağız. 

“Geri zekâlı! Yeni ortaklarınız hakkında fikir edinecek, şim- 
diden tedbirler düşünecek yerde kalkmış makaraya sarıyorsun. 
Aç kulaklarını da dinle, bunlar onların asla anlatmayacakları 
şeyler. Bilmeden, farkında olmadan uyarıyor, neyle karşı kar- 
şıya kalacağınızı söylüyor. Fark etmese, kapalı kapılar ardında 
tezgâhlanan oyunlardan haberdar olmasa anlatabilir miydi? 
Dua et ki kuşkulanmıyor. Çoktan işin içinde olduğunuzu... 

Devam edemedi. Albayın derinden gelen sesi araya girdi, 
hırçın ıslığını yarıda kesti: 

«— Kendine mukayyet ol, çocuk. Eğer işler bu minval üzere 
seyrederse, öyle gibi de görünüyor, ortada ne hareket kalır ne 
de ziyadesiyle itimat ettiğin adamlar.» 

Buruk, acımtırak bir meyve yemiş, hazmetmekte güçlük çe- 
kiyormuş gibi ekledi sonra: 

«— Korktuğumdan değil, bunca hizmeti geçmişlere, bir 
süre daha geçeceklere dokunmazlar uzun boylu. Dokunsalar 
ne olacak, istiklâl ve istikbalini ipotek ettirmekten âlâ ceza mı 
bulacaklar?» 
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deli deliyi görünce 
çomağını saklar 


«— Demek Elektrikçi İsmet'ten duydunuz.» 

Kahvehaneyle yol arasındaki daracık kaldırımın üstüne at- 
tıkları ahşap masanın arkasına sıralanıp oturmuşlar, sırtları kı- 
raathanenin demir parmaklıklı basık camlarında, yüzleri yola 
dönük, tünedikleri rahatsız edici taburelerden geleni geçeni 
seyrediyorlardı. Ortalık sessiz ve tenhaydı. 

İmamesi sivri, taşları yuvarlak tespihini bıçak gibi çekti, 
sol yamacına, Ömer'in hemen arkasına sinmiş ikiliye masanın 
ucuna, tam karşısına geçmelerini işaret etti. 

Çocuk denilecek yaştaki oğlanlar gönülsüz ve ağır hareket- 
lerle itaat ettiler. 

“Aferin, şimdi karşımda bir vakit kıvranıp durun. İşte böyle, 
eşek sıpaları sizi. 

Tespihini şakırdattı, canlılığını hızla yitiren sonbahar gü- 
neşinin çürük portakal rengine boyadığı gökyüzünü taramaya 
devam etti. 

Yarı kısılı, cepheden bakıldığında renksiz, adeta ışıktan 
yoksun gözleri, karşı apartmanın çatısından sipsivri yükselen 
televizyon anteninin kılçıklarına takıldı. 

“Başıboş uçurtmalar gibi: ipini koparmış, rüzgârdan, ga- 
yeden nasipsiz, yolu yordamı olmayan. Er ya da geç bir dala, 
direğe, tele takılacak, saçakları bir tarafta, kuyruğu başka bir 
tarafta öyle baş aşağı... 

Garip bir kedere, hayıflanmayla karışık dalgın bir ruh hâli- 
ne düşmeye başladığını fark etti, kafatasının dibinde bir çatlak, 
lavabo deliğine benzer karanlık bir oyuk varmış da düşünceleri 
burgaçlanarak buradan akıp gidiyormuş gibi hissetti. 

Saniye tereddüt etmedi, anında yaşadığı gerçekliğe döndü: 

«— Demek Elektrikçi İsmet'ten duydunuz, “Gidip yoklaya- 
lım, dehk gelirse hallederiz’ dediniz, ha?» 

Gözlerini küflü griyle hastalıklı mor arasında gidip gelen 
sonbahar ufkundan kopardı, karşısında oturan kamburumsu 
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zayıf oğlana sapladı. 

Uzun boylu, uzun bacaklı, tünediği taburede kalabilmek 
için iki büklüm olmuş çocuğun öne eğik kafasında adeta hiç 
tüy yoktu. Kısacık kesilmiş kum sarısı saçları o denli ince telli, 
o denli seyrekti ki haylazlık hatırası yarıkların, kesik ve kırık 
izlerinin haritaya çevirdiği buğday rengi kafa derisi apaçık gö- 
rünüyordu. 

“Derdi ne, sağır mı? Niçin cevap vermiyor?” 

Oğlan kıpırdandı, başını kaldırmadan —imdat ister gibi— ya- 
nındaki çocuğa baktı. 

Esmer, çekik gözlü, kısa boylu arkadaşından hayır yoktu, 
dertop olmuş, ahşap masanın altına kıvrılıp saklanacak bir tes- 
pihböceğine dönüşmeye başlamıştı. 

Umudu kesti, düzleştirdiği kamburunun üstünden koca ka- 
fasını çaresizce doğrulttu. Yüzü tüysüz ve ince, elmacık kemik- 
leri fırlak, kaşları yay, gözleri çipildi. 

“Meymenetsiz bir suratı var, köse üstelik. On yedisinde var 
mı? Belki daha küçüktür, köseler yaşlarını belli etmezler” 

Bıçak yarasına benzeyen soluk dudaklar aralandı, sol kaş 
şiddetli bir tikle yukarıya fırladı. 

«— Abi, biz Elek... Elek... Elektrikçi... İs... İs...» 

“Hem kel hem köse, üstüne üstlük bir de kekeme, iyi mi? 
Böylelerini nereden bulurlar anlamam. Hâline bakmadan Ha- 
san Dağı'na oduna çıkmış, belde tabanca, yanında kendinden 
beter bir sübyan. Aklına turp sıktığım avanemiz de anında so- 
kağa salıyor. Behey avanak! Genel Merkezin temeline dinamit 
doldursalar, bu Allahın cezası pepe dert anlatıncaya kadar bi- 
zim bina aya varmış olur. Hâle bak, hâlâ elektrikçinin ismini 
telaffuz edecek.” 

Göz ucuyla Ömer'i süzdü. Taburede kaykılmış, sırtı demirli 
camda, bacak bacak üstüne atmış, sabırlı bir rahatlıkla bakma- 
dan dinliyordu. 

“Her vakit böyledir, reisicumhur arkadaş.” 

Oğlan da inat etmişti. Leylek misali uzun boynundasivri bir 
çıkıntı gibi duran âdemelmasını aşağılara, derinlere yolluyor, 
alelacele yüklenen kelimeleri hızla yukarıya taşımaya çalışıyor- 
du. Gelip gelip boyun köküyle ağzı arasında takılı kalan asan- 
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sörü tamir maksadıyla üst üste yutkunması ise ayrı bir fecaatti. 

«— İs... İsmet'leko... ko... ko...» 

«— İsmet'le konuştuk,» diye yardım eli uzattı yanındaki tı- 
fil. 

Dayanamamış, papara pahasına işkenceyi sona erdirmişti. 
Hâlen dertoptu. Çekindiği, bariz bir tereddütle kasıldığı belliy- 
di ama ödünün patladığı da söylenemezdi. İrikıyım burnunun 
ikiye böldüğü, yukarısında kaş niyetine belli belirsiz iki kara 
çizginin, tas konulup kesilmişe benzeyen yapağı gibi saçların, 
aşağısındaysa tüysüz kalın dudakların, varla yok arası sivri bir 
çenenin bulunduğu yüzünde yağlı kara parlayan çekik gözleri 
cüretkârdı, sesi vücut dilini yalanlayan kararlı cümleler sırala- 
maktaydı: 

«— Adam yan komşusuymuş, dükkânı bir ay kadar önce 
kiralamış. İlk günden şüphelendiydim, dedi. Selâm verirsin al- 
maz, konuşursun yüzüne bakmaz... Daha bir dolu şey. Uğraş- 
mış didinmiş ama ağzından laf kapmayı becerememiş. ‘Çay ıs- 
marlamalar, sigara ikramları, siftah bereket muhabbetleri para 
etmedi’ diye eklediydi.» 

Ömer bacaklarını indirdi, hafifçe eğildi. 

«— Nesinden şüphe ediyormuş peki?» 

«— Dükkâna gelenin haddi hesabı yokmuş, solcu tipi var- 
mış adamlarda. 'Kıçı kırık bir balıkçı tezgâhına niye akın etsin 
millet? Bir hinlik var bu işin içinde’ diye...» 

Konuşmanın ucunu kaçırdı, ilgisi balıkçı kelimesini duyun- 
ca dağılmıştı. 

Tespihini şakırdattı, çevreye göz gezdirdi. Işık hızla solma- 
ya devam ediyordu. Serçeler, kumrular, adını bile bilmediği 
irili ufaklı rengârenk kuşlar, kalın gövdeli, geniş yapraklı çınar 
ağaçlarına sürüler hâlinde hücum ediyor, bağrış çığrış yer kap- 
maya uğraşıyorlardı. Yol kalabalıklaşmıştı. Çantalı, fileli ka- 
dınlar, yorgun bezgin adamlar, başları önlerinde, çevrelerine 
bakınmaksızın bir an önce evlerinin emniyetine ulaşmak için 
seğirtiyorlardı. 

“Niye kahvehanenin ışıklarını açmıyorlar?” 

Yan döndü, masalar arasında koşturan Garson Saadettin'i 
görmek amacıyla demirli pencereden içeriye baktı. 
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Aynı anda kıraathanenin floresan lâmbaları birbiri ardınca 
parladılar, delici huzmeleriyle gözbebeklerine atıldılar. 

“Hay senin lâmba gibi!..” 

Geri çekildi, gözlerini yaş gelinceye dek üst üste ovuşturdu. 
Baktığı her şey bulanık, dış hatları kaymış, birden fazla ve sol- 
gun bir beyazlıkta dalgalanıyor gibiydi. 

«— Bana mı işmar ettin, Duran?» 

«— Kör ettin beni, Saadettin. Kalkmış bir de işmardan söz 
ediyorsun.» 

«— Nasıl yani?» 

«— Far tutulmuş tavşan gibi yani. İnsan haber eder, cart 
diye açılmaz ki bu meret.» 

Hiçbir şey anlamayan Garson Saadettin hepten şapşallaştı, 
girsem mi beklesem mi ikilemi içinde kıraathanenin kapısında 
kalakaldı. Duran, mendil benzeri bir şeyler bulabilirim ümi- 
diyle ceplerini karıştırıyor, çekik gözlü tespihböceği gevşeyip 
çözülmeye devam ediyordu. 

Sarı uzun oğlan fırsattan istifade kapıya yöneldi, Saadettin'i 
omuzlayarak merdivenlere atıldı. 

Kargaşanın sorumlusunu defetmek Ömer'e kaldı: 

«— Çay getir bize, Saadettin. Benimki açık olsun. Bir de 
havlu. Temiz bir bez parçası da olur.» 

«— Derhal!» 

Saadettin kapıdan girerken çekik gözlü esmer çocuk da 
ayaklandı. 

«— Müsaaden olursa gidip bizimkine bakayım, Ömer Abi, 
içeridekilere bir şey yapmasın.» 

Cevabı beklemedi, merdivenleri ikişer üçer hakladı. 

«— Elini sürme, reis, mikrop bulaştıracaksın. Saadettin bi- 
razdan havlu getirecek.» 

«— Havluyu bırak, zibidinin lakırdısını tercüme et. Ne ya- 
pacakmış içerdekilere, kurşuna dizip gebertecek miymiş?» 

Ömer'in sustuğunu, suratında tek kas oynamadan kazık mi- 
salidümdüz çakılı durmaya başladığını görünce fokurdadı: 

«— Cevap versene, ne demeye susuyorsun? Deşecek mi 
doğrayacak mı?» 

Ömer başını eğdi, elini saçlarına attı. Tıraşı çoktan gelmiş 
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sarı kıllar birleşerek geriye yattılar, alnındaki garip çıkıntıyı iyi- 
ce belirgin hâle getirdiler. 

«— Susma, nerden buldun sıpaları, onu söyle bari.» 

«— Bulmadım, devraldım, reis. Bizimkiler yeni getirtmişler. 
Kürşat, ‘Bunları siz kapın, acayip işinize yararlar’ dedi.» 

«— İşe yararlarmış da kendi niye almamış?» 

«— Bizim ekip için fazla ateşliler, dedi.» 

«— Bahçelievler için biçilmiş kaftanlar mıymış yani?» 

«— Herhâlde öyle düşündü.» 

Elini yeniden saçlarına attı, düşünceli düşünceli sıvazladı. 
Gömleğinin cebinden bir dal sigara çıkardı —huyu batasıca, 
kimseye de ikram etmez, böyle paketten tek tekçıkarıp yakar— 
dudaklarına iliştirdi. 

Yakmaktan vazgeçti, fersiz boş bakışlarını yere dikti. 

«— Bunlar Yavru ile Kâtip, reis. Hani şu adam başı iki düzi- 
neden fazla solcu indirip, akşamları, ‘Bugün ben senden daha 
fazla gomonist geberttim, oğlum’ diye uluorta horozlanan, er- 
tesi gün için bahse tutuşan Yavru ile Kâtip”.» 

“Bunlar onlar mı şimdi, bu kekeçle çekik gözlü dürzü? Vay 
anasını! Yolda görsen dönüp yüzlerine bakmazsın, ikisi de or- 
taokul bebesi. Biri on dört, diğeri taş çatlasın on yedi.” 

«— Kekeme olanı Kâtip. Gözlerine bakmazsan düzgün ko- 
nuşuyormuş, Kürşat öyle söylediydi. Esmer, ufak tefek olanı da 
Yavru.» 

«— Saçı uzun değil miydi Kâtip'in? Bana öyle tarif ettilerdi. 
Bu tüysüz, cascavlak bir oğlan.» 

«— Tüysüz, evet. Teşkilat daha fazla vazife vermemiş, başı- 
na buyruk, deli dolu, ne bileyim, biraz vahşi diye. Geçip bir ke- 


1 Kamuoyunun psikopat katiller, ölüm makineleri olarak tanımladığı; “Bıyık şekline 
bakıp solcu olduğuna kanaat getirdiklerimizi öldürüyorduk, canımız sıkıldıkça 
solcu avına çıkıyorduk” şeklinde ifadeler veren ve ilk cinayetlerini 14 ile 16 yaşla- 
rındayken işleyip toplamda 13 cinayet, sayısız yaralama, bombalama, silahla tara- 
ma suçundan hüküm giyen Velican Oduncu (Çin'e bağlı Şincan Uygur bölgesinden 
göç etmiş bir ailenin oğludur ve 1988 yılında Gaziantep cezaevinde ülküdaşları 
targfından şişlenerek öldürülmüştür) ile Ferhat Tüysüz (komşu koğuşta cezasını 
çektiği sırada Oduncu ile görüştüğü ve öfke krizine tutularak infaz emrini verdiği 
iddia edilmiş, 1991 tarihli Özal affından yararlanarak serbest kaldıktan bir süre 
sonra, 1995 yılında kanserden ölmüştür) adlı tetikçilerden ilhamla karakterize 
edilen ikili. i 
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narda otur, kafana göre de iş yapmaya kalkma, demişler. Saçları 
bu yüzden dökülmüş. 'Kekeçliği de o zamandan kalma’ dediydi 
Kürşat.» 

«— Kızağa çekmişler yani.» 

«— Sanırsam. Sonra rahat durmayacağını anladılar, buraya 
gönderdiler herhâlde.» 

«— O hesap başkadır, kim bilir hangi pis işin... Neyse, bi- 
zimki geliyor.» 

Garson Saadettin telâşla yanlarına yanaştı, elinde askılı tep- 
si, yüzünde bariz bir dehşet, yalvarır, adeta ağlar gibi, 

«— Kalkın,» diye inledi. «Uzun oğlan bilardo topuyla helâ- 
nın girişindeki aynayı tuz buz etti. Bağırıp çağırıyor. Sizinkiler 
acayip sinirlendiler. Bir melanetlik çıkmadan...» 

Ömer fırladı. Basamakları paldır küldür atladı, koşar adım 
kıraathaneye daldı. 

«— Sen baksan daha iyi olurdu, Duran.» 

«— Olur, başka emrin?» 

Döndü, yüzünü cama dayadı. 

“Hay senin lâmba gibi!..” 

Geri çekildi, Saadettin'in uzattığı bez parçasıyla yanağına 
sızan yaşları sildi. 

“Girsem mi? Yok artık, iyice reklâm olalım, “Gurk tavuk mi- 
sali civcivlerini kanatları altına aldı' dedirtelim. Bizimkiler leş- 
lerini sermesinler? Olur mu olur.” 

Hareketlenmeyi düşündüğü sırada Ömer'i gördü. Yavru ile 
Kâtip'i peşine takmış, masalara sakinleştirici işaretler yaparak 
çıkışa yürüyordu. 

Rahatladı, tespihi kaydırarak turlamaya başladı. 

Gözü masanın üstünde yatan filtreli davetkârlığa takıldı. 

“Vay, bizimki cigarasını unutmuş! Ulan Ömer, kimseye, 
bana bile ikram etmezsin, ha? Gör bakalım şimdi.” 

Aldı, Saadettin'in avuçlarıyla perdelediği kibrit alevine iliş- 
tirerek yaktı. 

Çekiştirdi, merdivenlerde beliren üçlüye ağız dolusu du- 
man bulutu savurdu. Ömer'in suratında bir esef gölgesi görür 
gibi oldu. İyice keyfe geldi, iştahla üst üste somurdu. 

“İşte böyle, evlâdım Ömer, sakındığın göze çöp batarmış” 
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Topluluk eski yerlerine oturdu. Kâtip yüzünü gözünü yı- 
kamış biraz durulmuştu, sağ eline sarılı mendilde büyükçe bir 
kırmızı leke vardı. 

«— Ayna?» 

«— Tamam, Saadettin, uzatma, altı üstü bir cam parçası. 
Git de müşterilerinle ilgilen.» 

Sigaranın külünü kırdı, sol koluna kazınmış ay yıldız döv- 
mesini göstere göstere çay bardağına uzandı. 

Şeker attı, şıngır mıngır karıştırdı. 

«— Bilmiyorsanız öğrenin, uyulması gereken kurallarımız 
var. Bir, burası eğleşme yerideğil, patırtı gürültünün, hırgürün, 
deşifresiyle sonuçlanacak hâl ve hareketlerin yasak olduğu ka- 
muflaj çadırı. Aklınıza yazın, hiçbir zaman da unutmayın: Pla- 
tin Bilardo Salonu, Bahçelievler'in asayişinden mesul obaların 
ana üssüdür.» 

“Üssü anlamıştır da obadan çakmamıştır şimdi bu kıt akıllı- 
lar. Apaçık söylesem mi, oba dediğin -moda tabirle— hücredir 
diye? Adam sen de, bırak düşünsünler, belki meraklanırlar da 
kelle niyetine gezdirdikleri saksıları doldurma fırsatı çıkar” 

Çayını yudumladı, bekledi. Ses gelmedi. Sinirlendi, sigara- 
sını yere çarptı. 

«— Neymiş? Burası karargâhımızmış. Bu bir. Burada hiç- 
bir şeyi kırıp dökmeyecek, lüzumlu lüzumsuz konuşmayacak, 
postunuza kıymet veriyorsanız oturanlara sataşmayacaksınız, 
bu da iki.» 

«— Kazara olmuş, abi, tam aynaya...» 

«— Kes! Konuşurken lafımı bölmeyecek, abi yerine reis rüt- 
besini kullanacaksınız, bu da üç. Dört, kendi keyfinizce, sor- 
madan, danışmadan hiçbir halt yemeye kalkmayacaksınız. Ak- 
sini görür, duyarsam kellenizi şalgam gibi koparırım. Anlaşıldı 
mı?» 

«— Anlaşıldı, reis.» 

«— İyi, şimdi anlatın bakalım neymiş bizim elektrikçinin 
karın ağrısı?» 

“Ayvayı yedik, şaşırıp gene orta yere söyledim. Şimdi üstüne 
alınır, takırdamaya başlar. Al işte.” 

«— İs... İsmet'in söyledikleri üs... üstünde durmayacaktık 
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as... aslında...» 

“Gözlerine bakmasam düzelir mi ki?” 

«— Ama bir lafı dik... dikkatimizi çek... çekti...» 

“Yetiş ulan kara böcük! Aferin” 

«— Adamın şivesi garipmiş. Kürt olabilir diye şüphe etmiş 
İsmet Abi. Bir de cumaları pazaryerinden seyyarlar geliyormuş 
buna, aynı ağızla konuşan, ne alıp verdikleri belirsiz... Ben pa- 
zardaki esnafı tanırım, bu tipleri yeni görüyorum, bir fırıldak- 
lık çeviriyor bunlar’ dedi.» 

Ömer bardağını masaya bıraktı, yeknesak, tamtakır kuru 
bakır, 

«— Emin miymiş?» diye tıngırdadı. 

«— Adı gibi.» 

«— Siz Elektrikçi İsmet puştunun nâmından emin misiniz 
peki?» 

Sözlerinin yarattığı etkiden memnun, tespihini şakırdattı, 
alaycı, alenen küçümseyen bakışlarını oğlanların üstünde gez- 
dirdi. 

«— Anlaşılan emin değilsiniz. Söyledim ya, puşt. Hem de 
daniskası. O dükkânda gözü var. Aklınca aradaki duvarı yıka- 
cak, işleri büyütecek. Mülk sahibine yalvarmalar, yaltaklanma- 
lar, aracı göndermeler, hatır gönül koymalar; peşinden, Asa- 
rım, keserim, yakıp yıkarım' diye atıp tutmalar... Herif dirayetli 
çıkıp her seferinde olmaz deyince taktik değiştirdi: Artık kim 
kiralasa ya gomonist ya anarşist. Kulp mu yok? Ömer iyi hatır- 
lar, semtin asayişini üstlendiğimiz vakit karayağız bir manav 
vardı dükkânda, insan azmanı, takışmak için evvelinde yürek 
yemeyi icap ettiren cinsten. İsmet puştu, nasıl bir hırs, nasıl bir 
gözü dönmüşlükse artık, Ağzını aramaya gittiklerinde gaflete 
düşebilir, fitneci başını açık edebilirler' korkusunu takmayarak, 
“Zenci değilse de melez” yakıştırmasıyla tahrike, sorgu sual zi- 
yaretine ikna için de sinirlerimizi hoplatacağını varsaydığı laf- 
lar bulup sıralamaya koyulduydu: Tropik Amerika mı ne, işte 
öyle bir yerden gelme meyveler sergiliyor, boy boy şekerkamı- 
şı desteleri ekliyor yanına, dükkânı irtibat, ters çevirip gerilla 
beresi gibi taktığı kasketi sinyal aracı olarak kullanıyor; daha 
başka hangi delil gerekiyor; sinek avcılığı meslekten sayılama- 
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yacağına göre, herifçioğlu ya fahri konsolosluk ya da Küba'ya 
casusluk hizmeti veriyor...» 

Gülüştüler. 

Ömer'in yüzünde hatırlamayla karışık bir tebessüm bulutu 
belirdi, yağmadan geçti gitti. 

«— İşte böyle bir puşttur İsmet.» 

Tespihine asıldı, ışıltılı taneleri iştahla devridaim ettirdi. 
Burnuna dayanan paketi sevinçli bir şaşkınlıkla seyretti, için- 
den bir sigara çekerek çakmak alevine yapıştırdı. 

Ömer diğerlerine de ikram etti. Çakmağıyla teker teker yak- 
tı, en son kendi sigarasını ateşledi. 

Az buçuk cana gelmiş bir sesle, 

«— Sonra ne oldu?» diye sordu. «Siz ne yaptınız yani?» 

«— İs... İsmet'le ko... konuştuktan sonra dük... dükkâna 
uğrayıp bakalım istedik, şüp... şüpheli bir durum var mı diye. 
Öyle tuhaf bir şeyle karşılaşmadık, bildiğin balıkçı.» 

“Vay, düzeldi arkadaş! Hava yumuşayıp keyfi gıcır olunca 
takırdamıyor. Bakalım eski hâline dönecek mi?” 

«— Öyleydi madem, niçin evine kadar takip ettiniz?» 

«— Et... Et... Etmedik!» 

«— O yüzden mi dükkân geç açıldı, yerine başka biri geldi, 
Murtaza -herifin adı Murtaza'ymış— hastanede yatıyor, kötü 
yaralı, konuşamıyor, dedi?» 

«— Uy... Uy... Uy...» 

«— Geceleyin iki kişinin üstüne çullanması, suratını doğra- 
dıktan sonra pantolonuna silâh zoruyla balık sokmaya kalkma- 
sı kulağa uydurma gibi geliyor mu?» 

Oğlanlar kamburlarını çıkardılar, avuçları arasına zulala- 
dıkları sigaraları çekiştirmeye sığındılar. Grili beyazlı sessizce 
tüttüler, kıvrılıp bükülen duman bulutlarını başlarının üstün- 
den serin sonbahar gecesinin karanlığına saldılar. 

Ömer, ölgün, soğumuş bir sesle, 

«— Balığı heriften mi aldıydınız?» diye sordu. «Parasını ve- 
reydiniz bari.» 

Kahsbeynine sıçradı, yanı başındaki gırtlağa sarılmamak 
için kendini zor tuttu. 

“Harbi dangalak lan bu. Herifin kıçına yüzgeç, suratına us- 


Gecenin Kapıları | 63 


tura sallamışlar, geberiyormuş pezevengin evlâdı, diyorum, o 
kalkmış, ‘Balığın parasını vereydiniz bari” diye dingildiyor.” 

Tespihine şakırtılı taklalar attırdı, kararmış yüzünü 
Ömer'den alıp oğlanlara sapladı. 

«— O yoldan bir daha geçmeyeceksiniz, balıkçı tezgâhını 
da balıkçıyı da rahat bırakacaksınız. Tamam?» 

«— İs... İs... İS...» 

«— İsmet'e de dokunmayacaksınız, puşttur muşttur ama 
esnaftaki gözümüz kulağımızdır.» 

Sigarasını attı, yazlık ayakkabısının altında evire çevire ezdi. 

«— Başka bir şey?» 

Ses gelmedi. 

«— İyi. Kalk, Ömer. Söyle içeridekilere, eğleşip kalmasınlar. 
Herkes bölgesine dağılsın, nöbete başlasın.» 

Ayağa fırlayan oğlanları şöyle bir süzdü, kahvehaneden 
taşan bağırtıları, gülüşme ve sataşma seslerini bastırmak için 
yüksek sesle hırladı: 

«— Siz kalmayın, dün mesainiz uzun sürmüş, yatın dinle- 
nin bu gece.» 

Kâtip itiraza niyetlendi. Sol kaşı havalandı, başı geriye doğ- 
ru kaykıldı ama kemerine asılan Yavru, olası bir hece taarru- 
zundan Duran'ı, yeni bir zılgıt dalgasından kendilerini kurtar- 
mayı başardı. 

Kol kola girdiler, karanlıkta kayboldular. 

Bir süre arkalarından baktı. Tükürdü, bakışlarını izbe mer- 
divenlere saldı. Kıraathane yavaş yavaş boşalıyordu. 

Çıkanların selâmlarına, hâl hatır sormalarına, şaklabanca 
takılmalarına, “Emrin var mı, reis” yollu suallerine teker teker 
cevap yetiştirdi. 

Ekseriyetle koyu renk elbiseler giymiş kısalı uzunlu delikan- 
lılar, ikişerli gruplar hâlinde değişik yönlere dağılarak gözden 
silindiler. 

Ömer, çay bardaklarıyla merdivenlerde belirdi, sarsmamaya 
çalışarak yaklaştı. 

«— İçeriz diye düşündüm.» 

«— İyi düşünmüşsün ya, ben acıktım. Bir koşu ekmek arası 
bir şeyler kapsa mıydık?» 
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«— Yok, olmaz, Yavuz bekliyor. Abidin'in evinde toplaşa- 
cak, pastırmalı kuru fasulye yapacaklarmış.» | 

«— O yalnız seni davet etmiştir, eniştemizi be$leyelim he- 
sabı.» 

«— İkimizi birden çağırdı, gıyabında olur ve 

«— Gideriz gitmeye ya, biz gidene ka 
O zamana kadar boş kursakla mı dolanacağız?» 

«— Onu da düşündüm, açlığımızı bastırması için Saadettin 
kaşarlı sucuklu tost hazırlatayor. Yanında da Çiftlik ayranı. Tam 
sevdiğin gibi.» 

«— Eh, öyle madem...» 

Tespihi bileğine geçirdi, çayını karıştırdı. 

«— Zıkkımın yanına cigara sallandırmayacak mısın?» 

Çaylarını içtiler, sigaralarını tüttürdüler. 

«— Ne diyorsun, reis, deli oğlanlar başımıza belâ sarmazlar, 
değil mi?» 

«— Daha ne saracaklar? Önce balıkçı rezaleti, arkasından 
bilardo topu. Dün bir bugün iki. Dur bakalım yarın ne halt yi- 
yecekler.» 

«— İstersen Kürşat'la görüşüp...» 

«— Lüzum yok, “İki tıfılla baş edemediler” dedikodusuna 
ebelik yapmayalım durduk yerde, bırak kalsınlar. Başımıza 
hangi maksatla musallat ettiler yakında anlarız, o vakit bakarız 
çaresine.» 

Sigarasını çekiştirdi, bardağını höpürdetti. 

«— Asıl İsmet'in bahsettiği adamlara takmak lazım. Puşt 
herif kedi olalı bir fare yakalamıştır belki, kontrol etmekten za- 
rar gelmez. Cumaları birkaç adam gitsin pazaryerinde nöbete 
dursun, baksınlar bakalım anlattığı tiplere benzeyen var mı?» 

«— Olur.» 

«— Dün aklımıza gelseydi keşke, balıkçı rezaleti duyulma- 
dan sıcağı sıcağına... Zibidiler akıl bırakmadı ki.» 

«— Gelecek cumadan başlatırız.» 

«— Öyle yapacağız mecburen.» 

Sigarasından son bir fırt aldı, parmakları arasında uzun bir 
kor ve kül yığını hâlinde can çekişen izmariti yola fırlattı. 

«— Sıkı sıkıya tembihle ama -bu sıra herkes başına buy- 
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ruk- keyiflerince hareket etmesin, sana haber salsınlar.» 

«— Tamam.» 

Sustular, sıkıntıyla dalgın dalgın etrafı seyrettiler. Karanlık 
olanca gücüyle çöktürmüş, zaten ıssız olan çevreye daha ya- 
bansı, daha düşmanca bir görünüm kazandırmıştı. Sokak lâm- 
balarından, evlerin sıkı sıkıya çekili perdelerinden zar zor sızan 
ışık demetleri, aydınlatmak, ferahlatmak şöyle dursun, manza- 
raya hepten tüy dikiyordu. 

«— Tostlar» nidasıyla yanı başlarında beliren Saadettin'i 
memnuniyet dolu bir muhabbetle süzdüler. 

Saadettin'in gözünden kaçmamış olacak ki, 

«— Ustaya bırakmadım, kendi ellerimle yaptım valla,» diye 
yaltaklandı. «Kaşarı macun, sucuğu nar. Demincek kızdırdık 
ya, af niyetine. Aynayı da yarın taktırır, kabahatimizi telafi et- 
miş oluruz.» 


65 


66 | 


şecaat arz ederken 
merdikıpti sirkatin söyler 


Karanlık sokakların tenhalığına nispet yaparcasına cadde 
ışıltılı ve kalabalıktı. 

Dolmuşların, pikapların, taksilerin, hususilerin sabırsız 
klakson sesleri, duraklarda bekleşen yolcular, yayaların telâşlı 
seğirtişi her zaman olduğu gibi yine gönlüne neşe, mutluluk 
verdi. 

“Seviyorum bu caddeyi, birader. Hasta yatağından doğru- 
lup kalkmış, afiyetle ilk adımını atmış gibi mesut hissediyorum 
her uğrayışta. Karşılıklı sıralanmış dükkânlar, asfalta vuran ay- 
dınlık, farların yarattığı gölge oyunları, sesler, renkler, bin türlü 
sima, bin türlü sevinç, tasa... Yaşıyor vesselâm. Şehir dediğin 
akşamları caddelerinde hayat varsa şehirdir zati, öbür türlüsü 
canlı cenazelerle ağzına kadar dolu kabristan.” 

Güvenli adımlarla yürüdü. 

“En güzel şehir Paris imiş teyzeoğluna inanırsan. 'Gündüz- 
leri değil, hayat dediğin geceleri hayattır Paris'te' diye geveze- 
lenir dururdu. Aklı bir karış havada, aylak, egoist pezevengin 
tekidir ama keyfine de düşkündür, yalan söylemez bu hususta. 
Az çağırmadı, kalkıp gidemedik bir türlü. Neyse, şu işleri ha- 
yırlısıyla yoluna koyalım, bu şehri de diğerleriyle birlikte geber- 
telim, zifir zindan bir mezarlığa çevirelim ortalığı, “Çağırdın, 
geldik işte’ der, dayanırız kapısına"? 

Yavaşladı, şıkır şıkır aydınlığı, kıpırtılı kalabalığı, tavandan 
salkım saçak sarkan sebze meyve hevenkleriyle yeşil bir ziyare- 
tiandıran manav dükkânına iştahla baktı. 

“Biraz meyve alsam mı? Köşedeki tavukçuda karnımı doyu- 
rur, üstüne afiyetle...” 

Ceketinin yenini sıyırdı, saati kontrol etti. Metal plakalarla 
çevrili kalın camın altında ağır aksak ilerleyen akreple yelkova- 
nın açi$ı gerekli onayı sağladı. 


1 Şuan Fransa'da yaşamaktadır ve katliam sanığı olarak yargılanabilmesi için ya- 
pılan iade başvurusu, idam cezası gerekçe gösterilerek reddedilmiştir. 
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“Toplantıya daha çok var, rahat yetişirim.' 

Akıp giden trafiğin arasından süratli adımlar, kıvrak vücut 
hareketleriyle sıyrıldı, caddenin karşısına geçti. 

Pırıl pırıl ampul ışıkları altında armut, elma, kara kabuklu 
güz kavunları, greyfurt, mandalina, portakal, nar, hurma, kızıl- 
cık, Incir, üzüm, şeftali, mürdüm eriği, cam kavanozlarda çeşit 
çeşlt turşu, salamura yaprak, ev yapımı salça, her renk ve koku- 
da otlar, sebzeler sergilenen dükkân şaşırtıcı derecede küçüktü. 

“Nasıl sığdırmışlar onca şeyi, hayret. Millet de öyle yumak 
olmuş ki çözüp aradan sızabiline aşkolsun.” 

Kısa boylu, kırpık bıyıklı şişman manav, bir yandan sipariş- 
leri kesekâğıtlarına dolduruyor, tartması için çırağa uzatıyor, 
tartılan paketleri sahiplerine aktarıyor, topladığı paraların üs- 
tünü veriyor, bir yandan da, 'Şutaze, bu yeni geldi, kütür kütür, 
sulu mu sulu' türü sözlerle kararsız müşterileri sevk ve idare 
ediyordu. Sanki onca işi yapan kendisi değilmiş gibi, arada da 
plastik kaptan avuçladığı suyu yeşillikler üstünde fıskiye eda- 
sıyla gezdiriyordu. 

“Manav değil, arı. Kovanı silme petek dolu değilse ben de 
adam değilim. Bizim çocuklara söyleyeyim, arada bir bağış zi- 
yaretinde bulunsunlar. Fitre tüccarın kefaretidir." 

Başörtüsü hafiften kaymış orta yaşlı ince uzun kadının bo- 
şalttığı yeri kaptı, tahta kasalarda koyun koyuna yatan meyve- 
leri alıcı gözle incelemeye başladı. 

«— Buyurun, beyefendi. Ne arzu ederdiniz? Sebze, meyve, 
yeşillik?» 

Yanıt vermedi, yandan yandan etiketleri dikizledi. 

“Pahalıymış be! Harbi harbi memleket elden gidiyor, akşam 
küçücük bir tencere kaynatmaya kalksan dünyanın parası. He- 
rifçioğlu boşuna böyle iştahlı iştahlı konuşmuyor. Hakikaten 
ne sayıp döküyor bu?” 

«— ..elmamız var, armudumuz var, kavun arzu ederseniz, 
hoş kokulu güz kavunlarımız var. Narenciye çeşitlerimiz yeni 
geldi. Mandalina var, greyfurt var, kanlı portakal...» 

«— Var oğlu var yani.» 

Manav sırıttı, 

«— Kabak çok güzeldir, hanımefendi,» diyerek diğer tarafa 
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döndü. «Sabah geldi, gelmesiyle bitmesi bir oldu. Bu sonuncu.» 

Kadını bıraktı, fötr şapkalı kamburumsu ihtiyara geçti. 

«— Vazgel bu armut sevdasından, beybaba. Kumlu dedik- 
leri türden taş gibi bir armut o, dişin geçmez valla. Bak cennet 
meyvesi var, halis Antakya. Yumuşak, yemesi kolay...» 

Yeniden kadına döndü. 

«— Dedim ya, kabak değil, bal kutusu. İster tatlısını yapın 
ister reçelini... Olur, dilim usulü de veririz.» 

Paslı dişleri donuk donuk sırıtan testereyi kavradı, devasa 
kabaktan üç iri dilim kesti. 

«— İkiye böleyim mi?» 

Doğradı, kesekâğıdına doldurdu, çırağa uzattı. 

«— Seçip beğendiyseniz tartıverelim.» 

“Bana mı söyledi? Anlaşılmıyor ki, başı başka tarafta, kıçı 
başka tarafta... 

O düşünedursun, manav çoktan yeni hedefine geçmiş, si- 
yah tayyörlü, kumral saçlı tazeye, pembe pembe, kırmızı kır- 
mızı parlayan elmaların hoş kokusundan; sıkı etinden, mayhoş 
tadından dem vurmaya başlamıştı. 

“İşimiz iş, bıraksan sabaha kadar konuşur. Karıyı da gördü 
ki tut tutabilirsen.” 

«— İyisi mi bana bir elma, bir de armut ver. Ekşi değilse 
portakal da ilave edebilirsin.» 

«— Birer kilo mu, yoksa tane hesabı mı?» 

Manav, yüzüne garip garip bakıyordu. Diğer müşteriler de 
meraklanmış, ilgiyle alttan alttan kesmeye başlamışlardı. 

«— Birer tane. Mahsuru mu var?» 

«— Estağfurullah, beyim, ne mahsuru olur? Anlamadım da 
o yüzden şey ettim...» 

Kalabalık, manavla birlikte çark etti. Bakışlarını kaçırdılar, 
sebze, meyve, yeşillik yığınlarıyla haşır neşir oldular. 

“Korkak tavuklar. Artık höt çekmeye bile lüzum kalmamış, 
sesini dikleştirince pusuveriyorlar. Merak etmeyin, yakında 
yüzünüze bakmak bile yeterli olacak. Az biraz sabır. 

Elihde kesekâğıdı, en irisinden elma, armut, portakal seç- 
meye çalışan manavı sabırsızlıkla izledi. 

Kesekâğıdını kaptı, parayı uzattı, yanı başında dikilen kır 
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saçlı, takım elbiseli adamı omuzlayarak kaldırımın rahatlığına 
çıktı. 

“Doğru tavukçuya.” 

Tabanları kaldırdı, ışıltılı caddenin karanlık dar bir sokakla 
kesiştiği köşe başına yollandı. 

Küçük lokantanın önünde durdu, vitrini seyretti. Dörtgen 
şişlere peş peşe dizilmiş piliç safları döne dolana, cızır cızır 
yağlar damlata damlata kızarmakla meşguldüler. 

Açlığı depreşti, göz zevkini yarıda kesip girdi. 

Hepi topu dört, bilemedin beş masanın bulunduğu lokanta 
sıcak ve tenhaydı, beyazlar giymiş, kafasına aynı renk kep ge- 
çirmiş aşçı ile kasa niyetine kullanılan büro masanın arkasında 
gazete okumaya dalmış -dükkânın sahibidir herhal- Ameri- 
kan tıraşlı, zayıf, bıyıksız adamdan başka kimse yoktu. 

«— Hoş geldiniz.» 

«— Hoş gördük.» 

Aşçıyı çalımladı, dip masaya yöneldi. Sandalyeyi çekti, kapı- 
yı görecek şekilde oturdu. 

“Bu herifleri niçin böyle giydirirler ki? “Beraberinde par- 
maklarınızı da yediğiniz o enfes yemekleri yapan güzide şah- 
siyetler aha da bunlardır” diye gözümüze sokmak için mi? Ko- 
mik. 

Plastik kaplama tek yapraklık mönüyü aldı. 

“Önden çorba mı içsem? Bildiğimiz tavuk çorbası mı, yoksa 
başka bir icat mı? Şimdilerde moda oldu, aşçımızın spesiyali 
ayağına türlü tuhaf şeyler getiriyorlar. Küçük büyük, hangi lo- 
kantaya gidersen böyle. 

Mönüyü bıraktı, iki adım açıkta bekleyen aşçıya baktı. 

«— Çorba güzel mi?» 

«— Herkesbeğeniyor, efendim, lokântamıza has özel bir 
çorbadır.» 

“Demedim mi? Mutlak bir icat yapacaklar. Bunlar gizli gizli 
toplanıp, ‘Ben çotba, sen salata, o yemek, diğeri pasta, öteki 
tatlı, beriki meyve tabağı icat etsin, hiç kimse de meslektaşının 
hünerini araklamaya kalkmasın' diye sözbirliği ediyorlarsa şaş- 
mam. Kıçı kırık bir tavukçusun be birader, icat senin neyine?” 

«— Madem öyle, getir bir tas.» 
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Baharat takımını çekti, dükkânın gerisinde kaybolan aşçıyı 
beklemeye başladı. 

Fazla beklemedi. Aklığı yer yer kirlenmiş önlüğüyle partal 
bir kuğuyu andıran aşçı, bir elinde çorba kâsesi, diğer elinde 
ekmek sepeti, sökün etti. 

«— Afiyet olsun.» 

«— Sağ ol.» 

«— Sadece çorba mı, üstüne bir şeyler alacak mısınız?» 

«— Nohutlu pilav, bir de yarım tavuk istiyorum. Nar gibi 
kızarmışlarından olsun.» 

«— Tatlı? Çok güzel tavukgöğsü var.» 

«— İstemez. Lâkin, ‘Şu meyveleri güzelce yıkar, bir tabağa 
dilimlerim, tatlı niyetine, afiyetle' dersen kıyak olur.» 

Kesekâğıdını uzattı, çorba kâsesini önüne çekti. 

“Yanına bir gıdım limon vermiyorlar mı, gıcık oluyorum. Ya 
Akdeniz'in narenciye bahçelerine kıran girdi ya da bu aşçı mil- 
leti, Ankaralıya limon yok, ağızlarının sulandığıyla kalsınlar” 
deyu karar aldı toplantıların birinde. Yapar, her bir halt bekle- 
nir bunlardan. Büyük lokantalarda, eğlence mekânlarında, çok 
yıldızlı otellerde çalışan ağababaları değil mi o şerefsiz kızıl 
sendikaya” üye olan?” 

İncecik dilimi hınçla sıktı. Hain, sinsi bir damla çorbaya 
doğru süzülen ana koldan koptu, doğruca gözüne sıçradı. 

“Vay şerefsiz! Seni de mi örgütlediler? Renginden utan. 

Siyah çerçeveli, ince camlı gözlüğünü çıkardı, masadaki kâ- 
ğıt peçetelerden biriyle sildi. 

“Temizlenmiş oldu. Her melanetlikte bir hayır vardır lafını 
boşa söylememişler”” 

Gözlüğü taktı, baharat takımına uzandı. Kâseye tuz, biber 
serpiştirdi, ağır ağır karıştırdı. Yüzeyinde ufalanmış kuru nane 
yaprakları yüzen salçalı sıvıdan buharla karışık iştah açıcı bir 
koku yükseldi. 

Pirinç, didiklenmiş tavuk eti dolu kaşığı ağzına götürdü, 
birkaç üflemeden sonra höpürdetti. 

“Doğru söylemiş, öyle özel olarak içmeye gelinmez ama ba- 


2 Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonu üyesi Türkiye Otel, Lokanta ve Eğlen- 
ce Yerleri İşçileri Sendikası. 
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yağı lezzetli” 

Üç dilim ekmekle birlikte içti bitirdi. 

Aşçının yetiştirdiği nohutlu pirinç pilavıyla yarım tavuğu 
çekti, başıyla sağ ol gibilerinden bir işaret çaktı. 

Çorba kâsesini, kaşığı, buruşturulmuş peçete kâğıtlarını 
toplayan aşçı, doğruca dükkânın arkasına yollandı, doğranmış, 
muntazam bir biçimde yan yana dizilmiş meyve dilimleriyle 
dolu porselen bir tabakla döndü. 

«— İçecek alır mısınız? Çok güzel Çiftlik? ayranımız var.» 

«— Ayran mı? Kalsın, kola ver.» 

Meşrubat dolabına doğru dümen kıran aşçının arkasından 
öfkeyle baktı. 

“Kesin bu da sendikalı. Kıt aklıyla devlet malı ayran içirtip 
paramızı Çiftlik işletmesinin kasasına dâhil ettirecek, sonra da 
toplu pazarlık, sözleşme, zam ayaklarıyla...” 

Açılan şişenin gürültüsüyle irkildi, daha öfkeli, daha kindar 
baktı. 

Aşçı oralı olmadı. Kapağı yeniden şişenin ağzına taktı, yı- 
kanmaktan ışıltısı solmuş cam bardakla birlikte masaya bıraktı. 

Döndü, piliçlerine refakat etmek üzere camekânlı fırına 
doğru yürüdü gitti. 

“Yok yok, bir meymenetsizlik var bu ayaklı kefende, kamu 
yararı için resmen olta attı. Kurnaz, zeki, üstüne üstlük çalış- 
kan. Eve gidince de yemekleri kendi yapmıyorsa hiçbir şey bil- 
miyorum. 

Pilici çatal bıçak yardımıyla derisinden soydu, kemiklerin- 
den ayırdı, yağlı deriyi, kemikleri alttaki servis tabağının kena- 
rına istifledi. Etleri didikledi, pilavın üstüne yaydı, biraz tuz, 
biraz karabiber ekti. 

“Kızıl mızıl, güzel yapmış, anlıyor bu işten. Karı kısmı ye- 
mek yapmaktan hazzetmez zati. Bir, bilemedin iki, en fazla üç 
yıl uğraşır, haydi, dört diyelim, beşinci sene çorba niyetine ney- 
düğü belirsiz bir bulamaç, pilav diye çiğ, çatar çutur bir pirinç 
tabağı atar önüne. Bırak karnını doyurmayı, dişini kırmazsan 
şanslısın. O sebepten, “Yemek, karıya bırakılamayacak denli 


3 Atatürk Orman Çiftliği. 
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ciddi bir iştir’ demiş eskiler. Doğru söze ne denir?” 

Çatalını hızlandırdı, asidini kaçırmamak için yavaş yavaş 
doldurduğu bardaktan okkalı kola yudumları aldı. 

“Keşke toplantı işi olmasaydı, meyvemi yer, eve giderdim. 
Güzel bir çay, zıvanası çilli sigara. Gel keyfim! Nerde o talih? 
Mustafa Başkan İstanbul'a gider, reis beyimizin işi çıkar, yal- 
lah toplantıya. İyi de, birader, herifler beni takmıyor, biliyorsun 
işte. Takmayı geçtim, Başaltı Reis aşağılamasıyla atıp tutuyorlar 
arkam sıra. Uçbuğ diyen varmış Yavuz'la Mehmet'e inanırsan. 
Sen reis, ben gerindeki tüy. 'Haset, kıskançlık, başka şey değil, 
yakınlığımızı, işlerin bir kısmını devralmanı çekemiyorlar” di- 
yeceksin, biliyorum. Biliyorum bilmesine ya, gene de koyuyor.” 

Tek tük pirinç kırıntılarıyla ezik bir nohut tanesinin dargın 
dargın baktığı tabağı ittirdi, meyveyi çekti. 

“Keyifleri bilir, el mecbur itaat edecekler. Koskoca reis, boru 
mu? Bekliyorlar ki Muhsin hapisten çıksın, yeniden alsın işleri. 
Geçmiş ola, atı alan Üsküdar'ı çoktan geçti. Başımızdaki muh- 
terem, Allah eksikliğini göstermesin, nasıl ki reis için babadan 
da öte bir ata, onun katında da aynen reis öyle. Belki kendi 
zürriyetinden, kanından değil ama ruhundan, itikadından bir 
parça. Gerisi imzaya bakar: Gider Muhsin, gelir bizimkisi. O 
vakit görürüm zıpçıktıların alayını: Genel Başkan Yardımcısı- 
nın arkasından atıp tutmak, ha?” 

«— Çayımız taze, ikram edelim mi?» 

Başını kaldırdı, masanın ucunda dikilen aşçıya keyifsiz göz- 
lerle baktı. 

«— İçmem, hesabı getir.» 

«— Kasaya ödüyorsunuz.» 

“Vay, kuğu sümsüğü kartal kesildi! “Benden bu kadar, yedin, 
içtin, üstüne bir de hakaret ettin, defol git patronla gör şimdi 
hesabını' havalarında.» 

Sandalyeyi iteledi, doğruldu. Ortalığı toplamakla meşgul 
aşçıyı arkasında bıraktı, kır saçlı adamâ yöneldi. 

“Gazeteyi kaldırmış. Hangisini okuyordu acaba? Kesin .sol- 
cu gazetesidir” * 

«— Afiyet olsun. Çay içseydiniz.» 

“Zehir mi koydunuz, bu ısrar da nesi?” 
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«— Kısmet olursa bir dahaki sefere, şimdi acelem var.» 

Hesabı ödedi, ikram edilen kolonyayı yanaklarına, kulak- 
memelerine sürdü. 

“Demedim mi solcu gazetesidir diye, bak sehpanın altından 
kırmızı kırmızı sırıtıyor... Yok be, Milliyet'miş... Olsun, o da 
solcu paçavrası. Kızıl değilse de pembe. Elbet bir gün başındaki 
pisliği* temize havale eder, o gazeteyi boru yapıp..” 

Porselen tabaktaki bozuklukları avuçladı —bahşiş falan yok 
size— cebine doldurdu. Kapıya kadar eşlik eden aşçının uğurla- 
ma sözlerini duymazdan geldi, kaldırıma çıktı. 

Durdu, sigara yaktı. Sağını solunu kontrol etti, hızlı adım- 
larla karşıya geçti. 

“Saat kaç? Oyy! Az zamanımız kalmış, pergelleri açmak ge- 
rekir.” 

Hızlandı, Genel Merkez binasına yaklaştığında yeniden sa- 
ate baktı. 

Sigarasını çekiştirdi, izmariti yola fırlattı. 

“Tam vaktinde. İyi, geç kalıp yeni bir kulp takmalarına fırsat 
tanımamak lazım.” 

Ortalık sakindi, elektrik direklerinin dibinde birerli ikişerli 
bekleşen sigara dumanına batmış nöbetçilerden başka kimse 
yoktu. 

“Bakalım tanıyacaklar mı? Birkaçını görmüşlüğüm var ya, 
diğerleri yabancı. Yenilerdir. Bahse varım, elleri ayaklarına do- 
laşacak, hiçbir halt edemeden, soru sormalarına bile fırsat kal- 
madan yanlarından geçip gitmiş olacağım. Bir Allahın kulu da 
peşime takılmayacak.” 

Sımsıkı taralı saçları, kalın çerçeveli gözlükleri, sinekkaydı 
tıraşı, gömleği; kravatı, gıcır gıcır takım elbisesiyle ağırdan yü- 
rüdü, salına yaylana elektrik direklerini geçti. 

Geriye doğru kaçamak bir baş hareketi tahminini doğrula- 
dı. 

“Demedim mi? Bir öleceğim günü bilmiyorum, onu da sök- 
türdüm müydü dervişlik mertebesine terfi ettim demektir. Dur 


4  Abdiİpekçi. Dönemin en etkili yayın organlarından biri olan Milliyet gazetesinde 
Yazıişleri Müdürlüğü, Genel Yayın Müdürlüğü ve Başyazarlık yapmış, 1979 yılın- 
da Mehmet Ali Ağca tarafından vurularak öldürülmüştür. 
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bakalım kapıdaki ne yapacak?” 

Bahçe kapısında dikili duran nöbetçide teşkilat efradından 
çok genç bir müteşebbis izlenimi uyandırmış olmalıydı. Yoksa 
yolunu kaybeden bilmem ne eşrafından önemli bir tüccara ba- 
kar gibi gevşek, rahat, hatta anlayış dolu, yardıma hazır gözler- 
le bekler durur muydu hiç? 

“Durur, efendim. Takım elbiselilerin ilk akşamdan terk et- 
tikleri, tıraşı gelmiş pespaye kılıklı adamların kendilerini ev 
sahibi zannettikleri bir kapıda seni de nöbetçi yapsalar, sen de 
gördüğün her iyi giyimliye nutkun tutularak böyle aval aval...” 

Doğruca üstüne yürüdü. 

Sert adımları, kötü bakışı oğlanı tedirgin etti. Elini kalçasına 
kaydırdı, binanın giriş kapısına bağırdı: 

«— Reis!» 

Paslı bir sürgü gıcırtısı duyuldu, demir kapının üstündeki 
küçük mazgalda kızıl saçlı bir kafa belirdi. 

“Recep değil mi bu? Geveze, laubali herif. Deli gözlerinden 
belli” 

«— Tamam, bizden.» 

Kafa geri çekildi, bıraktığı boşluğu merdiven aralığından 
vuran solgun bir ampul ışığı kapladı. Kilitte telâşlı bir anahtar 
debelendi, kapı bir adam geçecek kadar aralandı. 

«— Hayırdır, Kürşat? Habersiz gelmezdin hiç. Bir yaramaz- 
lık yok ya?» 

Karşılık vermedi, önünde ikinci bir kapı gibi dikilen seyrek 
kıllarla kaplı göğsü parmaklarının ucuyla ittirdi. 

«— Ne zamandan beridir semt karakoluna güvenir oldu- 
nuz? Teminat mı aldınız, Bahçelievler polisiyle mukavele mi 
imzaladınız?» 

Cevap gelmedi. 

«— Ne o, dilini mi yuttun?» 

«— Yok, ne dediğini anlamadım, onu düşü...» 

«-— Delikten ara sıra baksaydın kafa patlatmana lüzum kal- 
mazdı.» , 

Recep'in gözlerinde saçlarının kızıllığından daha beter bir 
öfke kıvılcımı çaktı. 

«— Bakıyorum söktürdün. İyi, şimdi dışarıdaki kazıkları 
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gruplar hâlinde çağır, sıkıla. Kim bu yana yaklaşırsa yaklaşsın, 
kılığına kıyafetine bakmayacak, uzaklaşıncaya kadar takip ede- 
cekler. Bizim binaya yöneldiği anda da, “Hop, hemşerim! Kim- 
sin, nereye gidiyorsun” diye sorgu sual eyleyecekler. Gerekirse 
bin defa, kalın kafalarında yer edinceye dek anlat.» 

Cevabı beklemedi, basamakları ikişer üçer atladı. 

Üst katın hâli felaketti. Merdivenler, kapı önleri gürültücü 
bir kalabalık tarafından işgal edilmiş, neredeyse adım atılacak 
boşluk bırakılmamıştı. Sigaralar tüttürülüyor, tiz, alçak perde- 
den münakaşalar yürütülüyor, ilgili ilgisiz yorumlar, tespit ve 
tahliller savruluyordu. Onca patırtıya rağmen gazete okumaya 
çalışanlar bile vardı. 

“Her akşam böyle. Sanki kimlik değiştiriyor, gündüz başka, 
gece başka. Bina değil, binbir suratlı hokkabaz.” 

Kalabalığı çiğneye tartaklaya tırmandı, üst katın sahanlığın- 
da durdu. 

«— Sefa getirdin, Kürşat.» 

«— Sefa gördüğümü söyleyemeyeceğim.» 

«— Ha?» 

«— Yok bir şey. Toplantı için bölgelerden gelecekler teşrif 
ettiler mi?» 

«— İçerideler. Seninle toplanacaklarını bilmiyorlar ama, 
Mustafa Başkanın yerine Abdullah'ın katılacağını zannediyor- 
lar.» 

«— Misafir umduğunu değil, bulduğunu yer.» 

Delikanlı zoraki tebessüm etti, sağ eliyle kapıyı üst üste tık- 
lattı. 

Ahşap kanat aralandı, eşikte gençten bir oğlan belirdi. 

«— Reisi toplantı için bekleyenlere götür, Mustafa Başkanın 
odasındalar.» 

Döndü, kenara çekilerek yol verdi. 

«— Eyvallah.» 

«— Rica ederim.» 

«— Kapıyı yağlasan daha iyi edersin. Ötüyor, Nuh Nebi'den 
kalma kağnılar gibi zırıldıyor meret.» 


Girdi, salonun sonundaki koridora yönelen görevlinin peşi. 


sıra seğirtti. 
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Arkalarından kimi yüksek kimi alçak perdeden konuşmalar, 
tartışma sesleri gelen bir dizi kapıyı geçtiler, Parti Gençlik Kol- 
ları Başkanı levhasının asılı olduğu odanın önünde durdular. 

Görevli, kapıyı açtı, buyur etti. 

«— Selâmünaleyküm' 

Pineklemekle meşgul altı çift göz hevesle, şevkle bakındı. 
Eşikten gireni görünce pörsüyüp söndüler. İyi giyimli, temiz 
yüzlü iki genç yerlerinden doğruldu, diğerleri kalkmaya lüzum 
görmediler. 

“Tenezzül etmediler diyelim şuna, doğruya doğru." 

Kruvaze ceketinin düğmelerini açtı, ceviz masanın arkasın- 
daki makam koltuğuna kuruldu. 

«— Neo, artık Allahın selâmını da mı almıyorsunuz?» 

«— Ve aleykümselâm.» 

Sesler gönülsüzdü, yarım ağız hatır sormalar da öyle. 

İstifini bozmadı, elini cebine atarak tabakasını, çakmağını 
çıkardı. İnce nakışlarla bezeli gümüş sigaralık göz alıcıydı. 

Nazikçe açtı, içinden bir sigara çekti, acele etmeden ağır ha- 
reketlerle ateşledi. 

Gözlerini kaydırdı, masadaki boş çay bardaklarını, dolmaya 
yüz tutmuş kül tablalarını, komut almış gibi paketlere sarılan 
tipleri üstünkörü inceledi. 

“Uzatmanın âlemi yok, hızla başlayıp bitirmeli. Sonra evli 
evine, köylü... Bunlar gitmez gerçi, akşam-burada kalırlar. Ana- 
sını sattığımın binası hepten lojmana döndü” 

Nefeslendi, ince duman bulutları üfledi. 

«— Abdullah'ın mühim bir işi çıktı, itirazınız yoksa yerine 
ben bakacağım.» 

«— Ne itirazımız olur?» diye vızıldandı tam karşısında otu- 
ran çopur yüzlü, dolma burunlu adam. Sarkık bıyıkları sigara 
zifirinden yarı yarıya turuncuya kesmişti. «Lâkin kimi maru- 
zatlarımız vardı, Başkan, bu toplantı için, “Görüşür, karar altına 
alırız’ dediydi. Onları da mı senle konuşacağız?» 

«— Maruzatlarınızı bir dahaki sefere Mustafa'nın yüzüne 
arz edersiniz, bu akşam sadece acil işleri dinlemekle yetine- 
ceksiniz.» 

Esef dolu bakışları görmezden geldi. 
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«— Başlıyorum. Not tutacaksanız kısa, sadece sizin anla- 
yabileceğiniz cümlelerle, mümkünse başlıklar hâlinde tutun. 
Halkın polisliğine” soyunmuş üniformalı hainlerin eline tam 
metin geçsin istemeyiz.» 

Düzgün giyimli, temizyüzlüikilinin defter ve kalemleri kal- 
dırıp ceplerine atmalarını memnuniyetle izledi. 

«— Madde bir: Şu an tutuklu yargılanan teşkilat üyelerinizi 
listeleyecek, ay bitmeden Genel Merkeze ileteceksiniz. İsimle- 
rinin altında nüfus bilgileri, suçları, mahkemenin seyri, davaya 
bakan hâkimin, savcının, savunma vekillerinin, irtibat kurula- 
bilecek akrabalarının adları, açık adresleri, varsa telefon numa- 
raları yazılı olacak.» 

«— Niye ki?» 

Gene çopur surattı. 

«— Teşkilat içinde yeni düzenlemeler yapıldı, hukuk masa- 
ları kuruluyor, artık davalar tek elden takip edilecek. Kanunsa 
kanun, sökmedi, rüşvet, şantaj, tehdit. Ne lazımsa yapılacak, 
pisipisine yatan kimse bırakılmayacak.» 

«— Mahkümiyet alanlar?» 

“Hay çopur suratına! Belâ mısın nesin? Azıcık sus be arka- 
daş! Ne dinlediğin ettiğin var ne laftan anladığın. “Yazma, ya- 
zacaksan başlıklar hâlinde not al” diyorum, inadına döşüyorsun 
elindeki defteri. 

«— Onlara ne gibi bir faydası olacak bu masaların?» 

“Elinin körü olacak, çürüyecekler yattıkları yerde?” 

«— Onların listesini de yazacak mıyız?» 

«— Evet, ceza alanlar için ayrı liste hazırlayacaksınız. On- 
larla da hukuk masaları ilgilenecek: Sahte tahliye kâğıdı, askeri 
giysiler, açık görüşte değiş tokuş, nakil esnasında kaybolma, 
tünel. Dedim ya, içeride yatan tek adam kalmayıncaya kadar 


5 Azımsanmayacak sayıda polisin benimsemiş olduğu mesleki misyon ve görev 
anlayışı. Toplumsal iklim ve olayların kazandırdığı bilinçle, özet olarak, emniyet 
teşkilatının siyaset düzeninden bağımsızlaşması, partilerle arasına eşit mesafe 
koyması, anayasal çerçevede görev ifa eden çağdaş ve halktan yana bir kuruma 
dönüşmesi gerekliliğini savunmuş, baskılara, tehditlere, sürgünlere, işten atma- 
lara, suikastlara rağmen, bu anlayış doğrultusunda hareketederek, karanlığa gö- 
mülmeye çalışılan birçok siyasi cinayetin aydınlatılmasını, faillerinin yargı önüne 
çıkarılmasını sağlamışlardır. 
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ne lazımsa yapılacak*.» 

Kareli defterini hışır hışır doldurmaya devam eden adamın 
kelleşmeye yüz tutmuş kafasına boş çay bardağını fırlatmamak 
için kendini zor tuttu. 

«— Madde iki: Arananların tümüne işten el çektirilecek, 
kontrolü bizde olan şehirlere yerleşmeleri, Merkezden talimat 
almadıkça yerlerinden kıpırdamamaları emredilecek.» 

«— Olmaz, olabilemez! Aranıyor dediğin adamlar eldeki 
yegâne güç, onlar olmadan ne halt ederiz?» 

Bu kez çopur surat değil, hemen yanında oturan fırça bıyık- 
tı. Tez davranmış, dolma burunlunun açık ağzına fırsat tanı- 
madan basmıştı itirazı. 

Sinirlendi: 

«— Yeter! Lafın dibini dinlemeden atlayıp durmayın. Ne 
kadar adama ihtiyaç varsa yazıp isteyeceksiniz. Kalacakları ev- 
leri, ne iş tutacaklarını, kimlerden ne kadar para alacaklarını 
da yazacaksınız. Ortalık öyle adam kaynamıyor, isterken bol 
keseden de sallamayacaksınız.» 

Sigarasını kül tablasına gömdü, odanın puslu havasına son 
bir duman bulutu ekledi. 

Gözlerini dikti, karşısındaki yüzleri inceledi. Yatışmış, hatta 
biraz mahcup olmuşa benziyorlardı. 

«— Madde üç: Malatya'daki özel ekip olduğu gibi Maraş'a 
geçecek... Sakın homurdanmayın... Sivas ve Erzurum çevresin- 
dekiler Erzincan'a, Çankırı, Yozgat, Tokat teşkilatları ise Ço- 
rum'a gitmek üzere hazır olacaklar. Türkiye genelinde adam- 
larımızı ilçelerden şehir merkezlerine kaydıracak, boşalan 
yerleri köylerden indirdiğiniz gençlerle takviye edeceksiniz. 
Ankara'ya da yedek güç gönderilecek. Kamplarda eğitim almış 
en iyi, en mahir silâhşorlar isteniyor, çoluk çocuk değil. Kimler 
vazifelendirilecekse listeleyip vereceksiniz.» 

İtiraz gelir diye bekledi. Çıt çıkmadı. 


6 1978'den 12 Eylüf*1980 darbesine kadar geçen iki yıllık sürede tekil ve toplu fi- 
rarlar olmuş, Mehmet Ali Ağca, Velican Oduncu, Ferhat Tüysüz, İsa Armağan, 
Mustafa Pehlivanoğlu gibi kamuoyunda infial yaratan isimlerin başını çektiği bir- 
çok tetikçi, türlü yol ve yöntemlerle olağanüstü güvenlikli askeri cezaevlerinden 
kurtarılmışlardır. 
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«— Yeterince açık mı? Sonradan, “Kürşat bize böyle söy- 
lemedi, yanlış anlama olmuş” falan demeyin. Bilhassa Maraş, 
Çorum mühim.» 

Sustu, soru, mızıldanma bekledi. Çopur suratın kalem cı- 
zırtısından başka ses duyulmadı. 

“Toplantı çıkışı şu deftere bakmalı, her bir haltı yazdıysa işi- 
miz İŞ” 

«— Madde dört: Mesuliyet alanlarınızdaki kalburüstü şah- 
siyetleri, önde gelen isimleri, devlet, baro, ticaret odası, sen- 
dika, birlik, kooperatif türü teşekküllerde görev yapan zevatı, 
varsa aşiret liderlerini, siyasi görüşlerine bakmadan adresleriy- 
le birlikte listeleyip göndereceksiniz.» 

«— Madde beş: Son sürat yeni adamlar kazanacaksınız. 
Öyle hemencecik sokağa salmak yok, eldeki mevcutla birlik- 
te sıkı bir talimden geçecek, harp tekniklerinden önce siyasi 
eğitim görecek hepsi. Büyük şehirlere Merkezden hoca gönde- 
rilecek, diğer il ve ilçeler kendi hocalarını kendileri tayin ede- 
cekler.» 

«— İzin verirsen bir sualim olacak, reis.» 

İyi giyimli delikanlılardan biriydi, sağ elini havaya dikmişti. 
Yüzünden, bakışlarından fışkıran heyecan ateşine bakılırsa bir 
değil, birden fazla soru soracak, cevapları alır almaz da hoplaya 
zıplaya çıkıp gidecekti. 

“Aferin, hem terbiyeli hem canı tez. Böyle adamlar lazım 
işte” 

«— Sor tabii.» 

«— Bu eğitimlerde kullanacağımız bir broşür, kitap falan 
var mı, yoksa dersler tamamen hocaların inisiyatifleri doğrul- 
tusunda mı şekillenecek?» 

“Zeki üstelik, beğendim. Her kim bulup teşkilatladıysa bü- 
yük hizmet işlemiş.” 

«— İyi soru. Gizlilik, Baskı ve İhanet Üzerine” başlıklı bir 


7 “Ülküdaş, karşı tarafın eline düştükten sonra verdiğin savaş, dışarıda dava uğruna 
verdiğin savaşın parçasıdır. Bugün illegal çalışma, gizli çalışma bir mecburiyettir. 
Gizliliği temin eden faktörlerden biri de, militan hareketin disiplin içinde olmakla 
beraber, birbirinden ayrı bölümlere ustaca ve teşkilatlanma ile ayrılmasıdır. Böy- 
lelikle üniformalı baskı kuvvetlerinin bir noktada indirdikleri darbenin tesirinin 
sadece o noktada kalması temin edilmiş olur” türü cümleler yer alan yasadışı 
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broşür hazırlanıyor, yakında elinizde olur. Az sayıda dağıtıla- 
cak, adı üstünde, gizli çünkü. Eğitimlerde bu broşürü kullana- 
caksınız. Her adam, sokaktaki savaşın tezahürü olan polis sor- 
gularında, mahkeme kapılarında, hapishane duvarları arasında 
nasıl davranılır, neler yapılır bir bir öğrenecek.» 

«— Sonra?» 

“Dayanamadın, değil mi, çopur surat? Altta kalanın canı 
çıksın misali delikanlıya inat... Madem öyle, hazır ol, geliyor?” 

«— Tümünü sokağa salacaksınız; solcu semtlerine, Kızılbaş 
mahallelerine, fabrikalara, okullara, kahvehanelere, otobüs, 
dolmuş, taksi duraklarına, gaz, tüp, kömür kuyruklarına...» 

“Aldın mı cevabını? Lafa ne hacet, suratından belli.” 

«— Madde altı: İlk beş maddeyi sizden ve size bağlı idareci 
arkadaşlardan başka kimse duymayacak. Sorusu olan?» 


broşür. 1979'da polis tarafından ele geçirilince ülkücü camiayı bağlamadığı, teş- 
kilata sızdırılan bir Mit ajanı tarafından hazırlandığı ve bu kişinin partiden ihraç 
edildiği söylenmiş ancak Ergin Örgügörenadlı bu şahsın Mit'le herhangi bir iliş- 
kisinin bulunmadığı bizzat Başbakan Ecevit tarafından açıklanmıştır. 


evdeki hesap 
çarşıya uymaz 


«— Peder bey canını sıkmadı ya?» 

Gürültüyle soluyan Amerikan otomobilinin ön koltuklarına 
gömülmüş tenha caddelerden hızla akıyorlardı. 

Duymazdan geldi. Âdet buydu, her defasında aynı soruyu 
sorar, sonra da konuşan başkasıymış gibi ilgisiz, rahat tavırlarla 
uzanır, teybin dudaklarına bir kaset tutuştururdu Ercüment. 

Yine öyle yaptı. Kucağına istiflediği yığından bir kaset çekti, 
hoyrat bir biçimde teybin kursağına tepiştirdi. 

“Her zamanki zımbırtıdır, şaşmaz. Karanlık, itiraza, intizara 
meyyal bir ruhu var. 

Elektrosaz, keman, tef ve dümbelek nağmeleri eşliğinde, 
susayıp susayacağına bin pişman, çeşmeye vardığı, bir tas su 
içtiği, yolu düştüğü için nedamet getirmekle meşgul hıçkırıklı 
titrek sese” aldırmamaya çalışarak direksiyon sallamaya devam 
etti. 

«— Nereye gidiyoruz?» 

«— Yemeğe.» 

Vites değiştirdi, gaz pedalına abandı. Homurtularla ilerle- 
yen otomobil hırsla atıldı, yenilenmiş, kabarmış bir iştahla as- 
faltı yutmaya başladı. 

“Toplantı işi ne oldü acaba? İnşallah mırın kırın eden çık- 
mamıştır. Kürşat bu, sağı solu belli olmaz, sinirlendi miydi... 
Katılsa mıydım? Geçti Bor'un pazarı, makineli tüfek gibi sayıp 
bitirmiştir çoktan. Adamda acayip bir kabiliyet var: Beş saat 
konuş, bir tomar laf sarf et, içlerinden en ölümcül olanları se- 
çip ayıklasın, sonra da papağan misali... Yok yok, böylesi iyi 
oldu. Katılsaydım kafa beyin bırakmazlardı. İşin yok anlat dur. 
Çok konuşunca lafın kıymeti de kalmıyor. Şimdi hepsi bıçak 
gibi bilenip... Amma bitmez zırıltıymış ha! Sar başa yapıyor, ye- 
niden mi dinliyor nedir?” 


1 Ferdi Tayfur. 1975 tarihli Çeşme adlı arabesk şarkısı ve başrol oyunculuğunu yap- 
tığı 1976 yapımı aynı adlı sinema filmiyle büyük şöhrete ulaşmıştır. 
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Yan gözle dikizledi. Ercüment'in sırtı dönüktü, yön duygu- 
sunun zayıflığından olsa gerek, alnını cama dayamış, elleri yü- 
zünde, sormaya lüzum kalmaz, nereye gittiğimizi çıkarabilirim 
umuduyla dışarıyı görmeye çabalıyordu. 

«— Torpido gözünde Baba lakaplı adamın kasetlerinden 
olacak, tak da onu dinleyelim.» 

«— Orhan mı? Hayatta dinlemem, Ermeni o herif. Sarma- 
dıysa kapatayım.» 

«— Kalsın bırak.» 

“Uyduruyor. Bahane mi yok? İşine gelmedi miydi o Ermeni, 
bu Rum, öteki Yahudi. Umurumdaydı sanki. Kafa ütülemeyen 
müzikler dinleyecek yerde kalkmış çamur atıyor. İlk fırsatta bu 
kaset müsveddelerini toplayıp çöpe doldurmalı, milleti de bir 
güzel fırçalamalı. Teşkilat işleri için mi kullanıyorlar, Anado- 
lu'ya turne bağlamaya çıktıkları reklâm arabası mı belli değil” 

«— Gölbaşı'na mı gidiyoruz?» 

«— Sakıncası mı var?» 

Cevap gelmedi. 

“Üzdük mü? Biraz sıkıntılı sanki” 

Yeniden dikizledi. Bozulmuşa benzemiyordu, farların ışık- 
ları altında kesik kopuk parlayan beyaz şeritlerin arabanın al- 
tından geçerken yekpare çizgilere dönüşmesini seyretmekle 
meşguldü. 

Bir ara başını çevirdi, arka camda tekrar eski hâllerine dö- 
nüp dönmediklerine baktı. 

«— Biliyorum, solcular hâkim Gölbaşı'nda. Fakat temiz, ne- 
zih, patırtısı yok denecek kadar az. Emniyetli üstelik. Madamın 
Yeri nâmlı güzel bir lokanta var, oraya götürüyorum seni.» 

«— Sahibi Fransız mıymış?» 

«— Bilmiyorum, kıl tüy biri olduğu kesin. Fransızca, tuhaf, 
akılda tutması zor bir isim koymuş, millet o yüzden Madamın 
Yeri diyor. Kaç zamandır bir kâğıda, “Türkçenin köküne kıran 
mı girdi, değiştirin şu ismi' diye yazayım, şikâyet kutusuna ata- 
yım istiyorum ancak her defasında kalıyor. Belki bu akşam hal- 
lederiz.» ` 

Ön camda karanlık ağaçlar belirdi. Büyüdüler, genişlediler, 
çoğunluğu çamlardan oluşan bir ordu gibi her iki koldan sıkış- 
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tırmaya, kedigözleriyle işaretlenmiş yoldan ayrılmamaları için 
uyarmaya başladılar. Manzara kasvetli ve ürkütücüydü. 

Ayağını gazdan çekti, otomobili yavaşlattı. 

«— Bizimki de habire mektup yazıyor. Peder bey yani.» 

«— Mektup mu? Ne mektubu?» 

«— Haberin vardır, sana veriyordur diye söylediydim.» 

«— İlk kez duyuyorum. Emin misin mektup olduğuna, belki 
kitap için...» 

«— Yok, bildiğin mektup, ‘Pek muhterem, kıymetli silâh ar- 
kadaşım”hitabıyla başlayan. Başbuğa herhal.» 

«— Yapma!» 

«— Valla. Bir ara gördüydüm, daktiloda temize çekmek için 
masanın üstüne koymuş, orada da unutmuş. Aldım baktım. 
Pek bir şey anlaşılmıyor, bir sürü kelimenin üstünü çizmiş, sa- 
ğına soluna karınca duası gibi laflar tıkıştırmış. İlla eski Türkçe 
olacak ya. Konuşurken beis yok, yazmaya gelince...» 

«— Ne diyor? Anladığın kadarıyla yani.» 

«— Ne demiyor ki? Hata yapıyormuşuz, strateji değişikliği 
vakitsiz, sonu hayra alâmet olmayan bir değişiklikmiş; evvela 
sağın en güçlü partisi olmak için hamle etmeli, rakamsal ço- 
gunluğu değil, gündem belirleme, inisiyatif kullanma gücünü 
ele geçirmeli, bu gücün göstergesi olarak Chp'yi düşürmeli, 
yeni bir Milliyetçi Cephe Hükümeti kurmalıymışız. Arkasın- 
dan son aşamaya geçebilir, devleti kuşatmanın verdiği güvenle 
ültimatomu basıp kılıcımızı indirebilirmişiz. Eğer erken dav- 
ranır, bu vazifeleri atlar, direkt toplu kıyım aşamasına geçersek 
solcuları savunma pozisyonunu terk etmeye, halkı korumak 
için karşı saldırıya kalkmaya mecbur bırakırmışız. Bu da fela- 
ketimiz olurmuş, yeterince güçlü değilmişiz çünkü. Sarsılmaz- 
lık, dokunulmazlık imajımız yerle bir olur, tereddüt içinde kıv- 
ranan sermayenin güvenini hepten kaybeder, başka arayışların 
önünü açarmışız. Bu kör parmağım kör gözüne oyunundan 
vazgeçmeli, rahmetli Hitler'den, Mussolini'den feyiz alma- 
yı sürdürmeli, iktidar planımıza harfiyen riayet etmeliymişiz. 
Aksi takdirde başka oyunların piyonu hâline gelir, bağımsızlı- 
ğımızı kaybedermişiz. Bununla da kalmaz, adımızı düşmanın 
karşısına yazar, ancak onunla anılan, onunla var olabilen kara 
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bir kola dönüşürmüşüz.» 

Başından aşağıya kaynar sular dökülüyordu. Kendini tut- 
masa arabayı Odtü arazisinin karanlık ağaçları altına çekecek, 
‘Madem böyleydi, niye daha önce anlatmadın?” sualiyle ver 
edecekti zılgıtı. 

Dikiz aynasında çakıp sönen farlar, canhıraş klakson sesleri 
olmasa niyetini uygulamaya sokacaktı belki de... 

Direksiyonu kırdı, arabayı sağa yanaştırmak suretiyle arka- 
dan gelen kamyona yol verdi. 

Ağır tonajlı, yüksek kasalı, öfkeli tıslamalar püskürten kam- 
yon yanlarından geçerken açık camdan başını uzatan muavin, 
el kol işaretleri eşliğinde birtakım anlaşılmaz sözler haykırdı. 

“Anlamayacak ne var, küfrediyor şerefsiz. Sarhoşlar gibi 
sağa sola yalpa vurur, koca yolda serseri mayınlık yaparsan ola- 
cağı bu. Herif akıl bırakmadı ki. Bak hâlâ konuşuyor.” 

«— ... en alta da “Yapılması lazım gelenler’ başlıklı bir dolu 
madde sıralamış.» 

Sanki kamyon altında kalmaktan son anda kurtuldukları- 
nın farkında değildi. Kaşla göz arası cebinden çektiği sigarayı 
ateşlemiş, teybin düğmesine asıldığı gibi kaseti başa sarmaya 
başlamıştı. l 

«— Postaya verdiyse hapı yuttuk. Ben de sana veriyordur, 
sen de okuduktan sonra yırtıp atıyorsundur ümidiyle avunu- 
yordum.» 

“Şimdi kaldırıp seni atmak var, sonra da... 

“Hayırdır, paçanızı tutuşmuş görüyorum, reis bey? Sevgili 
Albayınızın sözlerini saklama ümidiniz suya düştü galiba.” 

“Hah, bir sen eksiktin! Meraktan geberiyor, Islıklı akılda- 
nem nerelerde kaldı" feryadıyla saçımı başımı yolmaya hazır- 
lanıyordum.” 

“Vah vah! Onca anlamazdan gelme, ‘Albayım, Albayım’ diye 
evirip çevirmece boşa gitti desene.” 

“Defol git allasen, bir de senle uğraşmayayım.” 

“Sakin olmak, işin aslını astarını öğrenmek lazım: Kaç mek- 
tup var, kopyaları duruyor mu, ne zaman yazılmışlar?” 

Küçücük bir serinlik hissetti. 

Sıkı sıkıya tutundu, telâşsız, düzgün bir tonlamayla yılan ıs- 
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lığını taklit etti: 

«— Kaç mektup var sence? Kaç nüsha? Daha da önemlisi, 
ne zaman yazılmışlar? Tarihleri falan belli mi?» 

«— Bilmem. Bu sözünü ettiğim İstanbul Teknikten hemen 
sonra karalanmış, Faşizme İhtar Mitingine” dair bir sürü lafla 
doluydu. Bir de kehanette bulunmuş beyimiz —bayılır ya— bu 
daha başlangıçmış, bombanın karşılığını alacak, söyledikleri- 
nin doğruluğunu acı acı tecrübe edecekmişiz.» 

“Hayli zaman önce yazmış, göndermiyor demek ki. Bizim- 
kilerin eline geçseydi mutlaka haberim olurdu. Ya kıyamet ko- 
par, okkanın altına giderdik ya da, ‘Ne söylemeye çalışıyor bu 
adam” diye sorguya alınırdık. İyi. İyi olmasına iyi ya, gönder- 
meyecek, ilelebet saklı tutacak diye bir kaide yok ki. Ya yarın 
tepesi atar, hepsini birden... Hele de bu gece anlattıklarını...” 

«— Sen bu mektupları, diyorum, elden geçirip şöyle enine 
boyuna... Daha da iyisi, kopyalarını, ha?» 

«— Mümkün değil. Yatak odasında nah gövdem kadar bir 
kasa var, yazma faslını bitirince hepsini dertop edip kilitliyor, 
anahtarını da boynuna asıyor. Evde olmadığı bir vakit kaldır- 
mayı önereceksen bilemem.» 

«— Nasıl kaldıracağız koca kasayı? De ki kapıdaki inzibat- 
ları atlattık, dışarı çıkarmayı da başardık, “Nereye gitti ulan ze- 
bellâ gibi dolap?’ diye...» 

«— O benim problemim.» 

«— Ha senin ha benim, ne fark eder? Cevaben ne söyleye- 
ceğiz, mesele o.» 

«— Gomonistler haberini almış, asimetrik savaş planlarını 
ele geçirmek üzere lojmanı soymuşlar, deriz.» 

«— Tam adamını buldun, çocuk mu, nesine inanacak?» 

«— Valla inanır. Öyle kıymetveriyor ki yazdıklarına, yeni bir 
bomba icat etmiş, cümle âlem de formüllerin peşine düşmüş 
gibi davranıyor: Çelik kasalara kilitlemeler, anahtarını ilkokul 


2 20Mart1978'de başlayan eylemler dizisi. İstanbul Teknik Üniversitesine dönük 
bombalı saldırıyla toplu kırım aşamasına yeni bir halka daha ekleyen faşist te- 
rörü protesto etmek, yetkili makamları görevlerini yapmaya zorlamak ve gerek- 
li önlemleri almalarını sağlamak amacıyla düzenlenmiş, yurdun dört bir yanına 
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bebesinin silgi bağlaması gibi boynuna asmalar, her kapı zilinde 
silâhı kapmalar... Haberin yok tabii, geçen gün acemi bir emir 
eri dayanıyor kapıya, üst devre terhis olduğu için siparişleri ala- 
cak. Seninki tabancayı çektiği gibi... Oğlan bir yana, sepet öbür 
yana.» 

Dayanamadı, neşe dolu içten bir kahkaha attı. 

«— Dur, bitmedi. Gürültüye komşular doluşuyor, ‘Ne de- 
meye silâh çektin, görmedin mi elindeki sepeti? Hadi, onu 
geçtik, asker tıraşını, görevli pazıbendini de mi fark etmedin?” 
diye sıkıştırıyorlar. Seninki bir celalleniyor, 'Alnında mı yazıyor 
lojman hizmetlisi, ya suikastçı bir hainse? Hem sizin yardak- 
çıları olmadığınız ne malüm” diye zeytinyağı misali... O gün 
bugündür emir erlerini kodunsa bul. Bakkal çakkal için artık 
telefonlar ediliyor, kasaba manava bir gün öncesinden sipariş 
listeleri veriliyor. Akılsız başın cezası mı böyle saça böyle tarak 
mı, karar senin.» 

«— Mübalağa etme, muhtemelen heyheylendiği anlardan 
birine denk gelmiştir. Yazar tayfasının dokuz aylıklardan farkı 
olmadığını söylerler, en küçük kıpırtıda evhamlanır, doğu...» 

«— Keşke öyle olsa, kuru kuruya ıkınmak, millete dokuz 
doğurtmak bizimkinin derdi.» 

«— Ne diyeyim bilmiyorum ki.» 

«— Deme bir şey, mektup meselesini de takma. Tanıyorsam 
yazar yazar göndermez, kendine saklar hepsini. Görürsün bak, 
o kitabı da bitirdikten sonra kasaya kilitleyecek. Hayatta bastır- 
maz, fikirlerini anlayacak bir zekâ olmadığına inanıyor çünkü. 
Egoist değil, düpedüz megaloman.» 

“Doğru söylüyor” diye tısladı ikinci Abdullah. “Zaafın, rüt- 
be merakın, üniforma hayranlığın Albaya dair yanlış kanaatlere 
sürüklenmene sebep oluyor ama oğlan senin gibi değil. Didik- 
liyor, araştırıyor, akıl yürütüyor. Daha iyi tanıyor en azından, 
ne de olsa babası..” 

Yarıda kesti, otomobilin ön camında beliren geniş, kıpırtılı, 
adeta nefes alıp veren —-mehtaptan, yıldızlardan, evlerden, lo- 
kantalardan Yansıyan ışıklarla pul pul aydınlanmış- göl man- 
zarasına tiksintiyle bakıp izbe kovuğuna çekildi. 

«— İşte bizim çeşme. Senin zımbırtının bestekârını buraya 
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getirmeli ki ağlayıp intizar etmek neymiş bir defa daha düşün- 
sün.» 

Ayağını gazdan çekti, otomobili ipil ipil göle doğru yokuş 
aşağı saldı. 

İlçe merkezine dümdüz uzanan caddeden ayrıldıkları, çakıl 
taşı ve mıcırla döşenmiş lokanta yoluna girdikleri anda müziği 
duydular. Neşeli, fıkır fıkır Balkan ezgileriyle çalkanan akorde- 
onun gür sesine dişi bir keman kahkahası eşlik ediyordu. Pa- 
labıyıklı bıçkın bir delikanlıyla kızıl etekli, kızıl saçlı, kıvırcık 
kâkülleri arasına beyaz bir gül iliştirmiş gencecik bir kadının 
dans etmesi gibi ahenkli ve coşku doluydular. Koşuyor, sıçrıyor, 
süzülüyor, bir kopup bir birleşerek orta yerde dört dönüyor- 
lardı. 

Teypteki ayrıksı sesi susturdu, parmaklarıyla eşlik ede ede 
otomobili mıcırlar üstünde ilerletti. 

Sezon sonu ve henüz erken bir saat olmasına rağmen lokan- 
tanır önü doluydu. 

Bir boşluk arandı, yalandan küsüşmüş bir Hacı Murat'la 
açık mavi Reno'nun arasına park etti. 

Otomobili kilitlediler, kapıya ilerlediler. 

«— Kimleri görüyorum! Küçük beyimiz, lokantamızın gü- 
zide misafiri değil mi bu? Yok yok, yanılıyorum, ihtiyarlık de- 
nilen illet ne göz bıraktı ne hafıza. Gitti gelmez o muhabbet, 
ikramda kifayetsiz kaldık, hoş tutamadık çünkü.» 

Merdivenlerin hemen başında duran siyah takım elbiseli, 
kravatlı, seyrek saçlarla çevrili başını hafiften yana yatırmış 
neşe dolu ihtiyardı. 

Kucakladı, iç gıcıklayıcı tuhaf sesler eşliğinde şapır şupur 
öptü. 

«— Sizi görmek ne büyük saadet, beyim. Vallahi unuttuğu- 
nuzu, defterden sildiğinizi düşünmeye başlamıştık.» 

Şövalye yüzüğünü göstere göstere uzandı, sımsıcak bir kav- 
rayışla Ercüment'in elini sıktı. 

Yeniden Abdullah'a döndü. 

«— Kusur mu ettik, gönlünü mü incittik kuşkusuyla kıvran- 
dık durduk ama işin içinden çıkmayı beceremedik.» 

«— Ah, Semih Usta! Bilsem ki bu kefere ocağının nefasetini 
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başka bir yerde bulacağım, dakika tereddüt edersem namer- 
dim. Yok, anasını satayım!» 

Gülüştüler. 

«— Geçin keyfinize bakın, beyzadem. Sizden iyi olmasın, 
hatırlı birkaç müşterim gelecek. Yerlerine alayım, hiç kaçarı 
yok, fukara ruhumu sohbetinizle doyurmak üzere başınıza ek- 
şiyeceğim.» 

«— O nasıl söz? Gözümüz gönlümüz üstüne. Asıl bizim ru- 
humuz aç.» 

«— Önce vücut evi, o doyacak ki sıra ruhun gıdasına gel- 
sin.» 

Hazır ol pozisyonunda bekleyen görevliye, 

«— En güzel masa, yavrucuğum,» diye emretti. «Cam kena- 
rı, mehtaba, göle, şıkır şıkır yakamoza nazır.» 

Vedalaştılar, girdiler. 

Yekpare ağaç gövdeleriyle desteklenmiş ahşap tavandan 
sarkan avizelerin, sarılı kırmızılı, mor mor ışıldayan apliklerin, 
masalarda kıvrıla büküle dans eden mumların aydınlattığı sa- 
lon hıncahınç doluydu, servis arabalarına, çekmeceli komi do- 
laplarına ayrılan dip köşeler bile taciz altındaydı. Tütün koku- 
su, baygın baygın tüten anason kokusu, kırmızı, pembe, beyaz 
renkli şarapların, şampanyaların, likörlerin, egzotik ülke içkile- 
rinin kokuları, yemek buğularıyla yarışan iç gıcıklayıcı parfüm 
kokuları, gölden kopup gelen yosun, çimen, saz kokuları —sım- 
sıcak insan kokusuyla birleşerek— teneffüs edeni çarpan eşsiz 
bir esans oluşturmuşlardı, kırmızı fularlı, beyaz gömleğinin 
üstüne siyah yelek geçirmiş, kemer bölgesine kırmızı bir ku- 
şak dolamış akordeoncu ile enstrümanına aşkla sarılmış genç 
kemancıya da bu esansı karan, kıvama ulaştıran ezgileri örmek 
düşmüştü. 

Şaşkın, dağılmış, boş gözlerle kalakaldılar. 

“Her defasında aynı rezillik. Alıştığını, bu kez olmayacağı- 
nı, öyle salak salak dikilip kalmayacağını iddia etsen de çarpıl- 
maktan, afallamaktan kurtaramıyorsun. Herifin hâli bin beter, 
çalıklaşmış' resmen. Allah bilir, palabıyıklı delikanlıyla kırmızı 
dudaklı dansçı kızı arıyordur. İlk geldiğimde bana da olduydu. 
Hâlâ da oluyor, baksana teşrifatçımızı kaybettik." 
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Çok aramadı. Gürültülü, çatal bıçak seslerine kahkahaların 
eşlik ettiği kadınlı erkekli masaların arasından el ediyor, yönle- 
rini doğrultmalarını bekliyordu. 

Ercüment'i dürtükledi, alelacele cam kenarına kondurulan 
masaya doğru yürüttü. 

Görevli, sandalyeleri çekti, oturmalarına yardım etti, kala- 
nını yerden biter gibi beliren genç komiye devrederek kapıdaki 
vazifesine döndü. 

Kahverengi üniforma içinde hamaratlık abidesi gibi devi- 
nen komi, masa örtülerini yaydı, peçeteleri yerleştirdi, baharat 
takımlarını, kül tablasını kondurdu, iki araya bir dereye sığıştı- 
rılan masaya ferah, tiril tiril bir görünüm kazandırdı. 

Kapağında yaldızlı harflerle Fransızca bir ismin yazılı oldu- 
gu mönüleri bıraktı, başıyla selâmladı, kalabalığın arasına ka- 
rıştı. 

«— Nasıl, beğendin mi?» 

«— Nefesim kesildi. Onca şehir gezdim, peder beyin kıçın- 
da girmedik lokal, lokanta bırakmadım, böylesini görmedim.» 

Sigara yaktılar, hayran hayran seyrettiler. Başlarını çevirdi- 
ler, pencereden dışarıya, göl manzarasına, bulutsuz gökyüzüne 
baktılar. Kuzguni kadifeden bir örtü gibi gölün üstünü kuşa- 
tan gece yıldızlarla doluydu, mehtaptan, yıldızlardan yansıyan 
billur ışıltı, suların üstünde oynaşıyor, narin dalgalarla beraber 
güzün henüz solduramadığı çimen öbekleriyle kaplı kıyı boyu- 
na koşturuyordu. 

“Ne gam kalır insanda ne kasavet: Her şeyi ardında bıraka- 
caksın, gömeceksin dünya işlerini, bir lokma bir hırka, doğruca 
tabiatın...” 

«— Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, Cüneyt Bey. Sağlığınız, 
işleriniz iyidir inşallah.» 

Garsondu. Uzun boyluydu, papyonluydu, beyaz gömleğinin 
üstüne siyahlar kuşanmış bir vaziyette masanın ucunda dikil- 
miş duruyordu. Bir elinde sipariş koçanı, diğer elinde kalem 
vardı, papyonu ve tebessümü çarpıktı. 

“Bizimki boş bulunup, ‘Ne Cüneyt'i? Cüneyt de kimmiş, bi- 
rader?’ diye... 

«— Hoş bulduk, Orhan. İyiyiz çok şükür. Senden ne haber?» 
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«— Sağlığınıza duacıyız.» 

Gülümsedi, yamuk papyonunu devirerek Ercüment'i de 
selâmladı: 

«— Hoş geldiniz.» 

«— Hoş gördük.» 

Ercüment'in soğuk, tükürür gibi cevabını, “Zatınızla aynı 
klasmandan o kadar çok nemrutla muhatap oldum ki artık 
sökmüyor” diyen şerbetlenmiş bir ifadeyle geçiştirdi, yeniden 
Abdullah'a döndü. 

«— Mönüye bakma fırsatınız olmadı zannedersem. Daha 
sonra gelmemi ister misiniz?» 

«— Zahmet olmazsa.» 

«— Ne demek, ricanız emirdir.» 

Selâm verdi, kızarmış ekmek dilimlerini, bal ve tereyağı kâ- 
selerini, çatal, bıçak, kaşık çiftlerini, su şişelerini, ayaklı bar- 
dakları masaya bırakan, ölü izmaritlerin yattığı porselen kül 
tablasını kaşla göz arası değiştiren komiyi önüne katarak çe- 
kildi. 

«— Cüneyt, ha? Yakışır. Soyadı için ne söyledin? Malkoç...» 

«— Dalgayı bırak da asıl seni nasıl tanıyacaklar onu düşün.» 

«— İsimlerin köküne kıran girmedi ya, buluruz müstear bir 
ad. Yeşilçam'ın canı sağ olsun.» 

“İyi, bu meseleyi de hallettik. Gelelim yemek faslına... Tavuk 
şiş istemeye kalkmaz inşallah. Yok canım, koskoca subay çocu- 
ğu; orduevlerinde, gazinolarda, lokallerde kim bilir ne yemek- 
lere çatal sallamıştır.” 

Ercüment tahminini doğrulayan bir güvenle mönüyü aldı, 
dikkatli, müşkülpesent gözlerle incelemeye başladı. 

“Dur bakalım ne yapacak?” 

Sanki tavana doğru işaret fişeği salmışlar gibi garson komi 
ikilisi masanın ucunda belirdi. 

«— Seçtiniz mi, efendim, siparişlerinizi alayım mı?» 

Ercüment ikiletmedi: 

«— Midyeler taze mi?.. Âlâ, önden midye çorba istiyorum. 
Sarımsağı az, Zeytinyağı bol. Defneyaprağı, dereotu —kimi yer- 
lerde bir kaşık koyuyorlar— rakı falan olmasın içinde, tadını 
ağırlaştırıyor. Bir ricam daha var: Aşçıbaşı çorbaya ilave edece- 
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ği balık suyunu deniz değil, tatlı su balıklarından, hele ki levrek 
buğulamadan alırsa sevinirim. Çorbanın yanına da, çok değil, 
bir kâse karides pilav istiyorum.» 

“Ne çok benziyor, hele bu hâliyle, tıpkı babası. İstediğin ka- 
dar inkârdan gel, benzememek için taklalar at, kan hükmünü 
yürütüyor. Eskilerin dediği gibi: Armut dibine, cinsine tükür- 
düğüm cinsine... 

«— ... salatası da olsun. Son olarak da... Levrek taze, değil 
mi?.. Âlâ, kâğıtta levrek istiyorum o vakit. Deniz mahsulü, kon- 
yağı az. Şimdilik bu kadar» 

Adisyon koçanını son sürat dolduran garsonun beğeni dolu 
yüz ifadesini, 'Şahsınla aynı kumaştan yüzlerce zibidiyi yola 
getirmiş adamım, sana mı diş geçiremeyeceğim” diyen bir fi- 
yakayla karşıladı. 

Mönüyü bıraktı, Abdullah'a “sıra senin' yaptı. 

«— Verdiğin enfes listenin üstüne sipariş eklemek haddi- 
miz mi, Ferdiciğim? Aynısından söyler geçerim. Ama ukâlalık 
addetmezsen, 'Madamın meşhur kerevit kokteylini unutma- 
yalım, lazım gelen takviyeyi, şarap, tatlı, cila faslını ise Orhan 
Ustamıza bırakalım’ derim.» 

«— Tatlı olmaz, özel bir tarif verecek, yapımını bizzat an- 
latacağım.» 

«— Hayhay, şeref bahşetmiş olursunuz.» 

Gülüştüler. 

«— Nereden biliyorsun bunca yemeği?» diye sormaktan 
kendini alamadı. Garsonla komi çekilmiş, baş başa kalmışlardı, 
kızarmış ekmek, tereyağı ve baldan oluşan ikramlarını atıştırı- 
yorlardı. «Geçtim, içine konulan baharatları, sosları saymak...» 

«— Bizimkinin kıçında o şehir senin bu şehir benim sen de 
dolaşsaydın yıllarca, bilirdin.» 

Hiç es vermeden patadak dalgınlaştı. Tam bir yerlere alı- 
şırken kopmanın, arkadaş olamadan ayrılmanın, yeni yüzlerin, 
yeni isimlerin, yeni parkların, caddelerin, sokakların, okulların, 
öğretmenlerin, lojmanların, sonu yokmuşa benzeyen tayinlerle 
habire yollara düşmenin ufaladığı çocukluk günlerine gitti, ya- 
digâr niyetine bir kucak arazla döndü. 

«— O kadar çok gezdik ki ne yön duygusu kaldı ne ezber 
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kabiliyeti. İki tur attırsan, sonra da, ne bileyim, mesela Gölba- 
şı'nın içinde bir yerde bıraksan, şaka değil, yönümü doğrultup 
Ankara'yı bulamam.» 

Gözlerini kaçırdı, salonu süzdü. Müziğe ara verilmiş, in- 
sanın kanını kaynatan melodilerin yerini çatal, bıçak, tabak, 
çekilen sandalyelerin, ‘can cana, cam cama' yapılan kadehle- 
rin gürültüsü almıştı. Ara sıra çınlayan kahkahalar sohbet ko- 
vanlarının üstünde kanat çırpıyor, yapayalnız tiplerin masaları 
arasına düşerek can çekişiyorlardı. 

«— Hoş, denizi gölü eksik bir şehre gitmedik hiç. Peder bey 
bayılır zati. Al götür, bir yalağın başına bırak, saatlerce su akar 
deli bakar misali... Şimdi Ankara'da nasıl oturuyor şaşıyorum. 
Doydu demek ki. O doydu, ben tiksindim. Su gördüm müydü 
içim bulanıyor.» 

“O yüzden dışarıya az bakıyor. Bilsem başka yere giderdik.” 

Ercüment oralı değildi, göçüp gitmiş zamanların sahiline 
vuran iri dalgalara dağarcığındaki çökeltileri yassı kelimeler 
hâlinde fırlatmaya sardırmıştı: 

«— Sonra sonra anladım ki tayin işin palavrası. Ne ihtiyaç 
ne kadro açığı, bizimki istiyor, onlar dehliyorlar. Yahut tam 
tersi. Onlar sır gibi saklanması icap eden vazifeler veriyorlar, 
bizimki, “Tayinim çıktı, topla eşyaları, hanım'deyu...» 


çiğ aş 
ya diş ağrıtır ya baş 


«— Anlamıyorum seni, Abidin. Hani söz vermiştin, getir- 
meyecek...» 

«— Bir de sen başlama, Yavuz, zaten canım sıkkın.» 

«— Ne yapayım sıkkınsa? Yüz defa konuştuk, alıp gelme bu 
adamı, başımıza belâ açacak...» 

«— Gideceğiz okkanın altına, biliyoruz. Kırk defa söyledin.» 

«— Dinleyen kim, pişmiş kelle gibi oturuyor içeride.» 

«— Amma uzattın be dayıoğlu. 'Benim işim değil, Ercü- 
ment taktı peşime' diyorum, hâlen vırvır ediyorsun. Ne desey- 
dim? Çocuklar hoşlaşmıyor, götürmem, götüremem...» 

«— Deseydin, birader. Çocuklar hoşlaşmıyor, evet. Çünkü 
her iki lafın başı, Hoca” hergelesini şöyle indirdik, savcı” peze- 
vengini böyle deştik' diye kafa ütülüyor, sinir asap bırakmıyor. 
Bizim oğlanlar, “Ulan, öyle adam deşilmez böyle deşilir’ nara- 
sıyla çullanacaklar bir gün üstüne, arkadaş katili olacağız, de- 
seydin. Kazma değil ya, anlardı.» 

«— OfF of, delireceğim! Sen bir yandan, Mehmet bir yan- 
dan, Kadir bir yandan...» 

«— Sağır mısın, idrakin mi kıt? Naklen futbol maçı anlatır 
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gibi cinayet anlattığını söylüyorum sana. Bir burada değil üste- 
lik. Git sor, icraatlarını duymayan kaldı mı?» 

«— Bize ne bundan?» 

«— Yarın kazara Emniyete düşer, ‘Kimsin, necisin” sualiy- 
le efelenip her bir haltı böbür böbür anlatır, karga bokunu ye- 
meden polisler dayanırsa kapıya, sorarım ben, bize ne bundan 
laçkalığını.» 

«— Abartıyorsun.» 

«— Göreceğiz.» 

Tencerenin kapağını açtı, fokurdayan kuru fasulye bulama- 
cını hınçla karıştırdı. Dilimlenmiş pastırmalar kaşığın yarattığı 
anafora kapıldılar, siyahlı morlu döndüler. 

Tencereden buram buram çemen kokusu yükseldi. 

«— Gözünü seveyim, dayıoğlu, akşam akşam tatsızlık çık- 
masın. İbrahim'i geçtim, Mahmut'a ayıp olacak.» 

«— Onu da korkundan getirmişsindir.» 

«— Moral için çağırdım yav, ne demeye her şeyi terse çe- 
kiyorsun? Dadaşın kapısında Ercüment'le atıştılar, arkasından 
Bünyamin'le birbirlerine girdiler. Ben de alıp geleyim, belki ka- 
fası dağılır, sakinleyip...» 

«— Yemek olmadı mı?» 

Kadir'di, mutfak kapısında durmuş sabırsız gözlerle aç aç 
bakıyordu. 

«— Olmadı, Kadir Bey. Beyzadeler acıktıysa, aha pilav, ka- 
par götürür, atarsın önlerine.» 

«— Abidin'e kızıp acısını niçin Kadir'den çıkarıyorsun 
yahu?» 

Bu sefer Mehmet'ti, etekleri sünmüş bol örgü kazağı, yanla- 
rı beyaz çizgili lacivert eşofmanı, şıpıdık terlikleri, uzun suratı, 
hepten şirazesinden çıkardığı şaşı gözüyle battal bir palyaço 
suretinde Kadir'in omuz başında bitmişti. 

«— Boy bir karış, gövde tüy, kol bacak çırpı diye acıkmaya 
hakkı yok mu?» 

«— Konuşma, sırık! Zumzuğu çaktım mıydı sağ gözünü de 
ben pörtletiri.» 

«— Merdiven koyarsan belki.» 

«— Çıkın dışarıda atışın. Avuç içi kadar yer, nefes alacak 
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saha bırakmadınız.» 

«— Asıl dayıoğlusu çekilsin. Boşaltsın meydanı, gitsin mi- 
safirleriyle ilgilensin. Gerisini biz hallederiz.» 

Kadir'e döndü, şaşı gözünü kırptı. 

«— Değil mi, paşam?» 

«— Değil, beş saat çene çalar, açlıktan gebertirsin sen bizi. 
Ben şimdi zıkkımlanmak istiyorum.» 

«— Kadiri» 

«— Çok acıktım ya, Yavuz.» 

«— Uzatma istersen, dayıoğlu. Arkadaşın heyheyleri üstün- 
de, tencereyi kafamıza çalmadan çıkalım.» 

«— Pilavı da götürün, biz de beş dakikaya damlarız.» 

Kadir, ekmek filesini serçeparmağına taktı, beton tezgâhta 
bekleyen pilav tenceresine yanaştı. Kucakladı, ‘Ben de yardım 
edeyim' mırıltısıyla raflardan çatal kaşık, bardak çanak topla- 
yan, plastik sürahiyi de göbeğinin üstüne yaslayan Abidin'le 
birlikte çıktı. 

«— Gene İbrahim yüzünden celallendin galiba.» 

«— Ne yapayım, Mehmet? Laf anlatamadık gitti Abidin 
efendiye, hâlâ bir şey olmaz havalarında. Olur yahut olmaz, 
hoşlaşmıyoruz işte, yeter sebep değil mi?» 

«— Dayıoğlusunun kabahati yok. Biz de sıkıştırdık, Ercü- 
ment'in adını veriyor, başka şey söylemiyor.» 

«— Madem öyle, çeksin köşeye konuşsun. ‘Olmaz, durum 
böyleyken böyle' desin.» 

«— Abidin? Peh!» 

«— Peh kine peh» 

«— Neyse, Mahmut'un hatırına katlanalım. Koskoca reis, 
kalkmış misafirliğe gelmiş, surat asmak yakışık almaz.» 

Eğildi, lavabonun altındaki boşluktan cam bir kavanoz çı- 
kardı. Kapağını açtı, raftan aldığı plastik kaplara turşu doldur- 
du. 

«— Elin değmişken kuru soğan da çıkar. Kesekâğıdında li- 
mon, turp, yeşillik...» 

«— Bayağı alışveriş yapmışsın.» 

«— Yaptım, güya Ömer gelecekti. Kime niyet kime kısmet.» 

«— Enişteye kıyak yani, şimdi anlaşıldı derdin.» 
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«— Boş boş konuşma yav, bilmezmiş gibi.» 

«— Hadi hadi.» 

«— Ne hadisi? Tespih peşinde koşturmaktan hayrı kalmadı, 
helâk oldu resmen. Kursağından sıcak bir lokma geçsin iste- 
dim.» 

«— Duran da peşine takılıp...» 

«— Getirmemesini, atlatmasını tembihledim.» 

«— İnşallah.» 

Yeşillikleri, dörder iri parçaya böldüğü iki baş kuru soğanı, 
limonları tabaklara paylaştırdı. 

«— Olmadı mı hâlâ?» 

«— Ne?» 

«— Yemek.» 

«— Pişmiştir herhâlde.» 

«— Tabakları götürdüler, tencereyi alalım, masada doldu- 
Turuz.» 

«— Tamam.» 

Tezgâhın üstünü topladılar, turşu ve yeşillik kaplarını, isli 
kara tencereyi yüklendiler, ışığı kapatarak çıktılar. 

Salondaki masanın üstü gazete sayfalarıyla kaplıydı, tabak- 
lar, bardaklar, çatal kaşıklar oturma düzeninde sıralanmıştı. İb- 
rahim, Mahmut, Abidin yan yana sedire kurulmuşlar, tam kar- 
şılarında, masanın diğer ucunda oturan Kadir'le laflıyorlardı. 

«— Karnım da zil çalıyor ha! Kuru fasulye değil mi o? Pas- 
tırmalı hem de. Hey mübarek, buram buram kokuttu ortalığı!» 

Genizden gelen gevrek sesi kendi mübalağasıyla baş başa 
bıraktılar, yeşillik kaplarını, tencereyi masaya koydular. 

«— Hadi bakalım, Allah ne verdiyse...» 

Abidin'in komutu anında karşılık gördü. Tabaklar doldu- 
ruldu, ekmekler bölündü, kaşıklar üflendi, ağız şapırtıları tuz, 
biber, limon isteyen seslere karıştı. 

«— Enfes olmuş. Sen bu işi biliyorsun, Yavuz.» 

Laubali pohpohu duymazdan geldi, doğrudan Mahmut'a 
baktı. Dalgın, ağır, üfleye soğuta yiyor, pilava, yeşilliklere, tur- 
şuya dokumrhuyordu. 

«— Beğenmedin mi? İstersen mutfaktan zeytin, peynir...» 

«— Yok, pek aç değilim, o yüzden. Güzel olmuş yoksa.» 
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Tekrar sıkıntılı havasına gömüldü. Çatalıyla pilavı tırtıkladı, 
sapından kavradığı yeşillik demetini ağzına attı. 

Memnun etmek, emeğini ödüllendirmek gayesiyle olsa ge- 
rek, 

«— Pastırmayı pazardan mı aldın?» diye sordu. «Lezzetliy- 
miş.» 

«— Kayseri'den Muammer getirdi, Ankara'da böylesini bul- 
mak zor.» 


«— Doğru.» 
«— Fasulyeyi pazardan aldım ama, felaket zamlanmış. Her 
şey ateş pahası zaten.» 


Mahmut cevap vermedi, iştahsız iştahsız gevelemeye de- 
vam etti. 

«— Bir kepçe daha istiyorum,» sırıtmasıyla tabağını uzattı 
İbrahim. 

«— Ömer gelecekti, biraz da ona...» 

«— Tamam, kalsın.» 

Sesi hırçındı, tavırları da öyle: Kaşığı attı, tabağı ittirdi, sert- 
çe geriye kaykıldı. 

Abidin kaş göz işaretleri yaptı, Mehmet masanın altından 
ayağına bastı. 

«— Yeterli» demek zorunda kaldı. «Tencerenin dibinde 
epey var.» 

«— İstemem, madem Ömer kardeşimizin...» 

«— Ona da çıkar, uzat tabağını.» 

«— Yok, kimsenin kısmetini yememek lazım.» 

Anlamsız bir tartışmaya yuvarlandılar. Asılıyor, çekiştiriyor, 
tabağı kurtarmayı başaramıyordu. 

«— Bıraksana yahu!» 

«— İstemiyorum, zorla mı?» 

Mahmut dayanamadı, tabağını elinin tersiyle ittirerek cid- 
dileşmeye başlayan kayıkçı dövüşünü sonlandırdı. 

«— Al bunu ye.» 

«— Emin misin, sen de bir şey yemedin.» 

«— Ne yapacaksın ne yiyip ne yemediğimi, al işte.» 

«— Eyvallah.» 

Tabağı aldı, iştahla kaşıklamaya başladı. 
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«— Soğutmuşsun, fasulye dediğin sıcak yenir.» 

Mahmut ‘cık cık cık’ etti, başını sağa sola salladı. 

«— İstersen bir tabak daha çıkar, tencerenin dibi dolu,» di- 
yen Mehmet'e, 

«— İstemem, sağ ol,» karşılığını verdi. «Acıkırsam çayla bir 
şeyler atıştırırım.» 

Sigara çıkarıp yaktı, gazete kâğıdının ucuyla dudaklarını si- 
len Kadir'e de uzattı. 

Kadir sigarayı aldı, kulağının arkasına kıstırdı. 

«— Çayla içerim.» 

Pilav, fasulye, turşu tabaklarını iç içe koydu, kaşığı, boşalmış 
yeşillik kaplarını aldı, mutfağa doğruldu. 

Çayı ocağa oturtmuş, üzeri bardaklar, şeker kavanozu, te- 
miz kül tablalarıyla dolu plastik tepsiyle geri dönüyordu ki İb- 
rahim'in genizden gelen laubali sesini duydu: 

«— Madem bir tabak daha çıkar...» 

«— Anlaşıldı, tencerenin dibini görmeden rahat etmeye- 
ceksin. Nasıl bir iştahsa?» 

«— Öyle deme, Mahmut, insanın karnını doyurması kadar 
güzel şey yok dünyada.» 

«— Yapma yav.» 

«— Valla. Bir de uyumak, bir de helâya, affedersin, hacete 
gitmek.» 

«— Garip bir felsefe. Başka?» 

«— Eh, bir de karılar.» 

Sırıttı, önüne sürülen tabağa çalakaşık daldı. 

«— Unuttum bak, bir de cigara içmesi.» 

Masadakiler kendilerini tutamayıp kıkırdadılar. 

«— Bunları yaz, dayıoğlu. Yazık, millet mahrum kalmasın.» 

«— Geç dalganı, bir gün söylediklerimin değerini anlaya- 
caksın.» 

Mahmut'tan aldığı sigarayı kulak arkası yaptı. 

«— Dua et de geç olmasın.» 

«— Dönülmez akşamın ufkundayız şiirinde olduğu gibi 
mi?» ia 

«— Bana edebiyat yapma.» 

«— Ne yapayım?» 
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«— Yemek yap.» 

Kıkırdadı, tabağını kocaman bir ekmek parçasıyla kalayladı. 

«— Bu dünyada yiyeceksin, içeceksin, uyu...» 

«— Dava, memleket, ülkü mülkü palavra mı diyorsun?» 

«— Olmadı şimdi, Yavuz. Yaptığına belden aşağı vurmak 
denir. Onlar başka, kastettiğim şey başka.» 

«— Neymiş fark?» 

«— He, dayıoğlu, anlat da ufkumuz genişlesin. Ot geldik, 
saman gitmeyelim.» 

«— Sabah beri söylüyorum ya, dinlemiyor musun?» 

«— Yemek içmek şeklinde tekerleme, bunları niye yapaca- 
ğız onu anlat.» 

«— Yılışmadan ciddi ciddi» dedi Mahmut. «Ne zaman ye- 
mek konusu açılsa dilinde aynı terane. Bu sevda neyin nesi me- 
rak ediyorum.» 

«— Basit, yemek yerken aklıma tahtalıköydekiler geliyor. 
Herifler, diyorum, şimdi ne yapıyorlardır acaba?» 

«— Şaka bu, değil mi?» 

«— Ciddiyim. Düşünsene, yemek yok, uyku yok, hacet ihti- 
yacı yok, karı desen, Hak getire. Herifleri ne büyük zevklerden 
mahrum bırakmışız. Özlüyor, arıyorlar mıdır ki?» 

«— Kafayı yemişsin, dayıoğlu. Geberip gitmişlerden sana 
ne? Yiyorlardır zifti, katranı, harlı çamuru, ateşin koynunda 
debelenip...» 

«— Benim söylediğim de o. Bu dünyanın nimeti bu dünya- 
da kalıyor, ne yedin ne içtin o kâr.» 

«— O kadarını biliyoruz.» 

«— Bilmediğin... Nasıl anlatmalı? Dilim dönse... Hoca, di- 
yorum misal, yahut savcı hergelesi, kurşundan evvel, son ola- 
rak yani, acep hangi yemeği...» 

«— Sen ne yemiştin? Kurşundan evvel yani, barut mu?» 

İbrahim'in yüzü karıştı, diken diken saçları sivri kafasında 
kan kırmızı bir ibik gibi kabardı. 

«— Karın ağrın nedir, Yavuz? Önce yemek mevzu, şimdi de 
bu. Savcının mı akrabasısın hocanın mı yoksa?» 

«— Ne akrabalığım olur hainlerle? Olsa olsa senin rabıtan 
vardır, dilinden düşürmediğine göre...» 
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«— Kendinize gelin,» diye uyardı Mahmut. «Boş yere ma- 
raza çıkarıyorsunuz.» 

«— Yapmayın, dayıoğlu, şakası bile ahmakça.» 

«— Benim bir şey yaptığım yok, arkadaşın derdi ne, onu...» 

«— Derdim şu, İbrahim, kimse söylemiyor ben söyleyeyim: 
Bu tahtalıköy edebiyatından artık gına geldi. İki lafından biri 
savcı, diğeri hoca. Ayıptır, teşkilat işlerini uluorta konuşmak, 
tereciye tere satmak yakışık almaz.» 

«— Dolandırma, ne söyleyeceksen dümdüz söyle.» 

«— Kavga mı edeceksiniz yahu, ne yapıyorsunuz siz?» 

Mehmet'le Kadir, masanın üstünden birbirlerine uzanan 
pençeleri ayırmaya çalıştılar. 

«— Bırakın» diye emretti Mahmut. «Kimse karışmasın. 
Buyurun paylaşın kozunuzu. Adam gibi ama, zıpırlık edeni yı- 
karım.» 

Gergin, her an yerlerinden fırlamaya hazır kalabalığın önün- 
de dövüşe çıkarılmış horozlar gibi eşindiler, yandan yandan 
birbirlerini tarttılar. 

«— Dinliyorum, nedir hocayla savcı muhabbetinden alıp 
veremediğin?» 

«— Marifet...» Tabağı ittirdi, masadaki çatalı çaktırmadan 
kavradı. «Sizde mi, emin değilim. Bana sorarsan savcı da hoca 
da gerçekten öz ve cömert heriflerdi.» 

«— O dane demek şimdi? Türkçe konuş da anlayalım.» 

«— Boşa böbürleniyorsun, diyorum. 'Madem memleket 
için canımız lazım, feda olsun’ demeyeydiler, nah vururdunuz 
siz savcıyla hoca hergelesini, diyorum.» 

İbrahim duvara toslamış gibi oldu. Köpürdü, kabardı, mos- 
mor yüzü, yuvalarından uğramış gözleri, gerilen kasları, sinir- 
leri, zangır zangır titreyen vücuduyla patlamaya hazır bir vol- 
kan hâline geldi. 

Kıvrandı, debelendi ama infilâk edemedi. 

Kekeleyerek, 

«— Bunun hesabını...» diyebildi sadece. 

«— Ağır ol, kavga tehdit yok. Sordun, çocuk da söyledi.» 

«— Söyledi ha?» 

«— Aynen.» 
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«— Hiç beklemezdim, Mahmut. Herif karşıma geçmiş ha- 
karetler yağdırıyor, sen sırtını sıvazlıyorsun. Bravo yani.» 

«— Lafını bil, ya ağzından çıkanı kulağın duysun ya da...» 

«— Ne olur, öldürür müsün?» 

«— Daha da beter, tepemi attırırsan duyacak kulak bırak- 
mam kellende.» 

Pençesi altında kıvranan seğirtilerle dolu kolu sıkboğaz etti, 
sivri bakışlarını hançer gibi sapladı. 

İbrahim sandalyesinde kasıldı. Önce çırpındı, arkasından 
ağır ağır gevşedi. 

Pörsüdü, ibiği bir tarafta, gözleri başka tarafta, yayıldı kaldı. 

Kadir, fırsattan istifade, 

«— Çayı getireyim,» diyerek ayaklandı. «Olmuştur.» 

«— Ben içmeyeceğim, bir daha da bu eve gelmem.» 

«— Abartma, dayıoğlu, kötülüğüne söylemiyor Yavuz.» 

«— Orasını bilmem, kırıldım çok.» 

«— Utanmasan oturup ağlayacaksın,» dedi Mahmut. Taş 
gibi yatan kıpırtısız kolu usulca serbest bıraktı, elini yeleğinin 
cebine sildi. «Her şeyi de kıçından anlama ısrarındasın. Yapı- 
lanlara değil, boşboğazlığa, olur olmaz böbürlenmelere laf so- 
kuluyor burada.» 

«— Tabii tabii.» 

Başını eğdi, çenesini göğsüne gömdü, sızlayan kolunu, ağır 
yaralı gururunu yokladı. 

«— Çocukluğu bırak da kafanı kaldır bir yol, bak Yavuz kar- 
deşin barış çubuğu uzatıyor.» 

Başını kaldırdı, Mahmut'un uyarısıyla cebine attığı paketi 
geri çıkarmak zorunda kalan Yavuz'a dargın gözlerle baktı. 

«— Alırım ama barıştık sayma.» 

«— Uzatmayın, arkadaş arasında olur böyle şeyler.» 

«— Doğru söyledin, dayıoğlu, büyük arkadaşlıklar büyük 
kavgalardan...» 

«— Hay ananı!» 

Kadir'di. Elektrikler şak diye gitmiş, karanlıkta, elinde çay- 
danlık demlik, dikilmiş kalmıştı. 

«— Cereyanlar kesildi, iyi mi? Kibrit falan çakın, uşaklar, 
malzeme alabora olmasın.» 
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Karanlıkta kör kör parlayan kibrit alevlerinin kılavuzluğun- 
da masaya ilerledi. 

Çaydanlıkla demliği tabakların arasındaki boşluğa koydu, 
kıçın kıçın oturdu. 

«— Mutfakta mum olacaktı, alsaydın ya.» 

«— Sen al, ben gitmem.» 

«— Korkak bücür, karanlıktan bile tırsıyorsun lan!» 

«— Kodum mu zumzuğu, öbür gözünü de ben çıkarırım.» 

«— Lüzum yok, giderken bir yere toslar, oyarım nasılsa.» 

Kalktı, yeni çaktığı kibritin isli ışığında mutfağa yollandı. 

«— Elleme kalsın, dayıoğlu. Hazır ortalık kararmışken Ya- 
vuz'la İbrahim hesabı kapasınlar: Kim kimi vurursa...» 
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körler sağırlar 
birbirini ağırlar 


Ulan... Öhhö!.. Bu nasıl merettir böyle, ciğer yerine körük la- 
zım. Öhhö!.. Gıcık tuttu bak... Öhhö!.. Gazel değil, Lorient 
Ekspres* mübarek... Öhhö!.. Lorient'ti, değil mi? Uyduruyor 
muyum yoksa?. Haluk! Sana diyorum yahu, duymuyor mu- 
sun?. İyi, ses etme, zıbar dur. Sedir yoruldu sen yorulmadın 
yatmaktan. Bugün herkes sol tarafından kalkmış diye boş yere 
dertleniyordum ben de, al sana hiç kalkmayan... İnme mi indir- 
din, sana diyorum, hey!.. Anlaşıldı, zatından hayır yok. En iyisi 
türkü çığırmak, hazır elektrikler de gitmiş... Karadır bu bahtım 
kara / Sözüm kâr etmiyor yâra... Gerisi nasıldı?.. Sakın cevap 
verme, incilerin dökülür. Böyle karşılıklı, sen yatar ben çığırır, 
ağlaşa eğleşe sabahı ederiz nasılsa. Mum falan da yakmayalım, 
içimizin zifirini ışıtmayacak mumu neylesin deli gönül?.. Kara- 
dır bu bahtım kara... Bu türküye bayılırdı anacığım. Senin anan 
ölmüştü, değil mi? Zaten hep analar ölür, hep analar sürünür, 
hep ama hep analar ağlar. En yanık, en hisli türküleri de onlar 
yakarlar aslına bakarsan. Bizim gibi zobuların çığırdığı, dam 
üstünde saksağan makamı... Karadır bu bahtım kara... Gerisi 
lüzumsuz, hatırlatsan yahut ki hatırlasam ne olacak? At var, 
silâh var, avrat yok. Avradı olmayan silâhşor tez ölür, bunu bilir 
bunu söylerim. Avradın varsa biraz dırdır, biraz hayhuy, tuzdu 
cızdı yaşar gidersin. Düşmanda karı bol, o sebepten kökleri ku- 
rumuyor. Avratları vurmak lazım. Hayın kasıkta yatan döl de 
hayın olur; böyle evlât yetiştiren, böyle hayınları koynuna alan, 
karnı burnunda kasım kasım dolanan avratları vurmak lazım 
evvela. Sonra delileri, sakatları, bilumum morukları. Tufeyli 


1 Orijinal ismi Orient-Express'tir. Şark Ekspresi olarak da adlandırılır. 1883'ten 
1977 yılına kadar İstanbul ile Paris arasında seferler yapmış, Agatha Christie'nin 
1934 tarihli Doğu Ekspresinde Cinayet adlı romanına ilham kaynağı olmuştur. 
Kitaptan uyarlanan 1974 yapımı filmin 1977'de Türkiye sinemalarında gösterime 
girmesiyle birlikte de herkes tarafından tanınır, bilinir hâle gelmiştir. 
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tabakasını yani. Vurmalı ki kökleri kurusun. Ne demiş Kızılbaş 
Yörüğünün gâvur şairi: Aslı çakal, yavrusu gene çakal olur”... 
Karadır bu bahtım kara... Dur bir cigara yakalım, ucundan kı- 
yısından ışır belki... Sen içecek misin?.. Aferin, tısın çıkmasın, 
yat dur öyle ağzı yukarıda. Bok var!.. Karadır... Duvarı nem, yi- 
ğidi gam yıkar, aslanım, duvarı nem, yiğidi gam. Susmayacak, 
içine de atmayacaksın. Çok bunaldıysan işte böyle türkü çığı- 
racaksın: Değmen benim gamlı yaslı gönlüme / Ben bir selvi 
boylu yârdan... Aha, gördün mü bak, avratsız türkü bile yok! 
‘Dünya öküzün boynuzlarında döner’ derler bir de. Yalan! Av- 
ratların kıçında başında, bilemedin eteklerinin altında dönü- 
yor. Avrat varsa hayat, yoksa ölüm... Ölüm varsa bu dünyada 
zulüm var / Atma, zalim, beni dağlar ardına / Kimse yanmasın, 
anam yansın derdime... Anaların başka işi yok, yansınlar, ana- 
sını satayım, daha da yanacaklarından başka. Bu dünyada anan 
varsa zaten, kurtuluşu yok, yanacak. Kaya kovuğundan çıksay- 
dık keşke. Kulakları dik, gözleri ateşten, tüyleri yaldır yaldır bir 
bozkurt da sütanamız olsaydı. O da yanar mıydı ardımızdan? 
Sanmam, süt başka, kan başka. Kan çeker, adamı atasına bağ- 
lar, sütmüş falanmış hiçbirine benzemez... Vur hançeri sineme 
/ Dök ala kanım, dilber... Böyle miydi? Adam sen de, çok da 
umurumdaydı sanki. Bütün türküler eninde sonunda uydur- 
ma, hatırlamadın mıydı uyduracaksın. Güzel uydurursan meş- 
hur olur, âşık bilmem kim nâmıyla çağrılırsın, kötü uydurdun 
muydu deli diye tefe koyup çalarlar. Öyle de böyle de uydurma, 
yalan yani. Aklını divan şiiriyle bozmuş bir edebiyat hocamız 
vardı lisedeyken, oradan biliyorum. Herifçioğlu Baki yer, Ne- 
dimpislerdi. Hele Fuzuli dedin miydi bittin. Çeke sündüre mıs- 
ralar okur, gerisine nışadır sürmüşler gibi o sıra senin bu sıra 
benim dolanır dururdu koca sınıfta... Ee, bildiğin ne peki, di- 
yeceksin, ne öğretti herif sana?.. Demiyorsun. Demeyeceksin. 
Olsun, ben gene de demişsin farz edeyim. Ne diyordum? Hah! 
Bir gün bu gazel kafalı, Fuzuli şöyle, Fuzuli böyle’ gürlemesiyle 
esip tozarken, zeki bir oğlan vardı, Feyyaz, illet getirmiş olacak 
ki, 'Hocam, Fuzuli de söylese şair sözü yalanmış, ne diyorsunuz 


2 Dadaloğlu’na ait dize. Orijinali “Aslı kurt, yavrusu gene kurt olur” şeklindedir. 
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bu hususta? diye sorduydu. Hocayı boş ver, hikâyenin bundan 
sonrası mühim değil. Mühim olan Feyyaz'ın söylediği. Neymiş? 
Şair sözü yalanmış. Fuzuli değil, baban olsa inanmayacaksın.» 

“Ne diyor lan bu manyak, karanlıkta vırvır da vırvır? Der- 
dim yetmezmiş gibi bir de bu çıktı başıma. Defol git Dadaşta 
söyle türkülerini.. Ah! Memo Dede sağ olacaktı ki âşık sözü 
yalan mıymış görecektin... Hay Memo Dede'nin de senin de! 
Oldu olacak ölmüş ananı çağır, hasbıhâl eyle... Eylerim, arka- 
daş! Senden mi izin alacağım? Canım kimle konuşmak isti- 
yorsa onunla konuşurum. Anamla da hem analık hem babalık 
yapan fukara babamla da. Yazık, rahmetlinin sağlığına yeti- 
şemedik, biz Ankara'da fink atarken adamcağız... Hayırsızlık, 
kadirbilmezlik bizimkisi. Evlâdın mı var? Derdin var. Solcu 
tayfası da bizim gibi midir acep? Memleket sevdasına, dava uğ- 
runa... Öyle ya, bunca zahmete, copa, dayağa, ölüme bile kat- 
landıklarına göre onların da kendilerince bir vatan millet sev- 
gileri vardır, Moskof parası için bunca rezilliğe değmez. İster 
misin hissiyatları bizimkinden kıymetli, âli olsun? Yok, deve! 
Mum söndü? aşkı, oğlum, onlarınki, karı kız dalgası. Memle- 
keti tümden... Memleket de memleket ha! Biz burada çırpına- 
lım, kalantorlar Boğaz'da viski içsinler, zennelerin, köçeklerin, 
dansözlerin donlarına sutyenlerine dolarlar sokuştursunlar. 
Kızıllar bizim servetimize el koyacaklar ya. Dangalaklık işte, 
dünya yansa yorganımız yok, kalkmış biz dertleniyoruz. Bu va- 
tan millet aşkı dedikleri akıllı adam işi değil, divanece bir şey. 


3 Biri Muhammed Peygamberi, diğeri Hazreti Ali'yi temsilen iki adet mum yaka- 
rak cem törenine başlayan Alevilerin, mumlar söndüğü vakit anne baba, kardeş 
akraba ayırmaksızın topluca zina ettiklerini ileri süren tarihsel karaçalma. Kay- 
nağına ve gerekçesine dair birçok yorum bulunmakla beraber, “Osmanlı mülkü- 
nü Şah İsmail etkisinden korumak, peş peşe patlayan ve imparatorluğu derinden 
sarsan isyanları yalıtmak, asilerin sapkınlığı düstur edindikleri, insanlar dâhil 
her şeyi ortak mülkiyet saydıkları, İslam'a göre katli vacipler kategorisine girdik- 
leri algısını yaratıp yayarak tebaayı payitahtın arkasında tutmak ve vahşet boyu- 
tundaki bastırma harekâtları ile yok etme yöntemlerini meşru kılmak amacıyla 
saray tarafından kullanıma sokulan bir propaganda argümanı” olduğu savı, ta- 
rihsel verilerle örtüşen en isabetli ve akla yatkın sav olarak gözükmektedir. Ge- 
riciler tarafından oldukça sevilip benimsenen bu iğrenç iftira, Cumhuriyetin ila- 
nından sonraya da taşınmış, başta sosyalist odaklar olmak üzere, aydınlanmacı, 
kamucu, ilerici her türden hareketi kapsayacak şekilde genişletilerek bugünlere 
dek kullanılagelmiştir. 
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Bırakacaksın gerzek solcu tayfası boğuşsun. Bas git, değil mi, 
yaşayana memleket mi yok? Olmuyor işte, her şeyin başı para. 
Buradan kalkıp memlekete gitmeye bile kesemiz elvermiyor... 
Off of! Delireceğim düpedüz. Bize kurtuluş, bize rahat yüzü 
yok. Ne bir arkalayanımız var çünkü ne hısım akraba. Eloğlu 
saraylarda doğar biz kerpiç dam altında. Eloğlunun kıçına ipek 
kundak sararlar bizimkine kırmızı toprak. Eloğlu bir parmak- 
ken gâvur mamalarıyla semirir, bizim içtiğimiz şekerli su. Çün- 
kü fukarayız. Fukaralık demek, ekmeğin kıt, boğazın bol olma- 
sı demek. Kuş gagası gibi hem de, dişsiz, pembe pembe. Ve de 
feryat figan. Gak dedi miydi et ister, guk dedi miydi su. Memo 
Dede'nin anlattığı masaldaki adam gibidir fukara adam. Biner- 
sin Anka kuşunun sırtına, 'Gak” der, et, 'Guk" der, su verirsin. 
Hayvan bu, sırtına da almış ki seni, yolu yok, iki kanat çırp- 
mada bir acıkacak, susayacak. Gak da edecek, guk da edecek. 
Edecek etmeye ya, sende ne et ne su, hazıra dağ dayanmaz. 
Lâkin altındaki de hayvan, ne yoktan bilir, ne kalmadıdan anlar. 
Boku yediğinin resmidir yani. Gak ettikçe etini koparacaksın 
gayrı, guk ettikçe ala kanını içireceksin. Kıssadan hisse... Ulan 
Memo Dede! Alçak, rezil, şerefsiz Kızılbaş! Vay anasını, yeni 
yeni anlıyorum daha. Ne hissesi ne kıssası? Düpedüz gomo- 
nistlik propagandası yaparmış, hem de el kadar sabilere: Anka 
kuşunun sırtındaki millet oluyor Anka kuşu da mülk sahipleri. 
Sermaye yani. 'Gak" diyor patron, millet etini koparıyor. ‘Guk? 
diyor patron, millet ala kanını içiriyor. Çünkü kuş onu Kafda- 
ğı'nın ardına götürecek. Kafdağı ne? Yalan. Hem de kuyruklu 
cinsinden. Masallara mahsus, hayali, uyduruk. Ha Kafdağı ha 
nurlu ufuklar. Ha Kafdağı'nın ardı ha küçük Amerika olacağız? 
martavalı.” 


4 Zenginlik, güç, istikrar, parlak gelecek demagojisinin karşılığı olan “Nurlu ufuk- 
lar” sloganı (Demokrat Parti'ye aittir) ile “Küçük Amerika olacağız” söylemi 
(Chp'li Nihat Erim'e aittir) 1950'lerden itibaren seçimlerin vazgeçilmezleri ara- 
sına girmiş, yoksul kitleleri arkasına almak isteyen düzen yanlısı partilerce bir 
kalıp olarak, aynı anlamı çağrıştıran değişik kelimelerle (Müreffeh, kuvvetli ve 
büyük Türkiye; Su ve yol ana davamızdır; Bütün köyler kent olacak; S bin adet 
tank üretimi, her ile bir havaalanı ve hızlı tren; Ortadirek güçlenecek, Türkiye çağ 
atlayacak; Biri ev biri araba olmak üzere herkese iki anahtar, her mahalleye tril- 
yoner, her köylüye traktör; Biz iktidar olunca fakir fukara olmayacak vs) sürekli 
tekrarlanmıştır. 
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«— ... karanlık / pür nur o mevkiüii... Aman aman, bunu 
söylemeyecektik, adamın ciğerini yemezse ömrünü yer. Üs- 
telik bizde ikisi de nanay. Hafız Burhan” nasıl söylemiş hâlen 
şaşarım. Doğruysa İstanbul'un karşı yakasından eli kulağa atar, 
mikrofonsuz hoparlörsüz höykürür, bu yakasından millet, 
“Bravo! Nur ol! Yaşa” diye tezahürat yaparmış. Şimdi köprüden 
karşıya geçiyorsun, git git bitmiyor. Düşün artık herifteki ci- 
geri, nefesi. Sıtma falan görmemiş, cigara da içmemiştir Allah 
bilir. Doğrusu da o, cigarayı bırakmak lazım. Türkü söylemeyi 
geç, dara düşüp topuklamaya kalksan dil bir karış dışarıda tıka- 
nır kalırsın. İçki iç daha iyi... Bir dilim beyaz peynir / Yarım şişe 
de şarap... Erkek adam şarap içmez aslansütü dururken, tadı 
da kötü nâmı da. Yok, 'Midem ağzıma gelsin, ağrıdan kafam 
çatlasın, ertesi gün de yalpa vurarak gezeyim' diyorsan başka. 
En doğrusu hiç içmemek. Ne demiş peygamber efendimiz: İçki 
tüm kötülüklerin... At kadehi elinden / Bin parçaya bölünsün / 
Dökülsün meyler yere / Hatıralar gömülsün... Gene de beşerin 
kanında var, günaha, yasak olana meylediyoruz. Hâlbuki her 
işin başı sıhhat. Günah olup da, yasak olup da insan sıhhati- 
ne dokunmayan hiçbir şey yok. Şarabı al mesela. Üzümü sıkıp 
tahta fıçılara dolduruyor, izbe bir yerde aylarca bekletiyorsun. 
Ne oluyor? Bir takım mikroplar peyda oluyor, bin derde deva 
üzüm suyunu çarpan, uyuşturan, hayaller gösteren cenabet 
bir sıvıya çeviriyor. Günah dediğin tam da bu: Allahın yarattı- 
gı meyveyi tahrif etmek, kötü tabiatlı şeytani bir şeye dönüş- 
türmek. Bence dünyadaki ilk mikrop şaraptan çıktı, oradan da 
insanlara bulaştı. Birbirimize benzemememizin, kimimizin ak 
kimimizin kara, kimimizin al kimimizin sarı olmasının sebebi 
bu. Sözde hepimiz Allahın kullarıyız ama kardeşin kardeşle, 
kulun kulla ortaklığı kalmamış. Hep mikrop belâsı yüzünden. 
Yahudiler, Hıristiyanlar, Budistler, Çingeneler, dinsizler artık 
kardeşlerimiz değil, mikrobun değiştirdiği tahrif olmuş yoz 
soylar. Gomonistlik de öyle, şarap mikrobunun son hâli. Nere- 
den mi biliyorum? Bir sürü ortak yönleri var, ikisinin de rengi 


5 1897'deİstanbul'dadoğup 1943'te Ankara'da ölen Sesyılmaz soyadlı besteci, yo- 
rumcu. 1926'dan başlayarak doldurduğu 100'den fazla plakla yaygın bir şöhrete 
ulaşmış, ismi adeta sanat müziğinin gazel taksimiyle özdeşleşmiştir. 
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kızıl mesela... 'Şarap binlerce yıl önce yapıldı, o mikrop bugü- 
ne nasıl kalsın? diye sorabilirsin. Sormazsın ya, ben gene de 
sormuşsun farz edeyim. Bu mikropgillerin —başka bir adı daha 
var, pirüs mü firüs mü ne- tabiatı hiçbir canlının tabiatına ben- 
zemiyor. Bir kere, dirençli ve uzun ömürlüler. Zora düştü müy- 
dü yapı değiştiriyor, eskisinden daha güçlü, daha öldürücü hâle 
geliyorlar. Soğuğu, kar buz hadisesini seviyorlar bir de. İlim 
adamları soğukta, karda tıpkı buzdolabındaymış gibi terütaze 
kaldıklarını, havalar ısındı mıydı yeniden harekete geçtikleri- 
ni söylüyorlar. İnsandan insana bulaşıyor, bulaştıkça değişiyor, 
yeni, bambaşka bir mikrop hâline geliyorlarmış. Sen aşı bulma 
hevesiyle çırpın dur, onlar yallah kış uykusuna! Uyandıkların- 
da ne aşı ne ilaç, tutabilene aşkolsun. Böyle bir tabiatı var işte 
mikrop denilen herzenin, o sebepten yılın büyük kısmı kış ol- 
sun istiyor. Gomonistlik dediğin şey de böyle bir mikrop. Kökü 
Avrupa'da laflarına inanma. Avrupa'yla, o sakallı ihtiyarlarla“ 

alâkası yok, bunun mucidi Ruslar. Bir kere, dünyanın en soğuk 
memleketinde yaşıyorlar, kar kış kıyamet. İkincisi, mikropla 
savaşacak tıbbi malümat ve teçhizattan yoksunlar. Yeter mi? 
Yeter, tam bir mikrop cenneti... ‘İyi de bu gomonistlik mikrobu 
nasıl çıktı” diyeceksin. Onu da düşündüm. Bak şimdi, Çar... 
Kaçık Petro'ydu galiba? Yoksa Canavar İvan mıydı?.. Neyse, biz 
Kaçık Petro diyelim... Çar Kaçık Petro'dan itibaren bu akılsız 
Ruslar, tüm vatan millet düşmanlarını, suikastçıları, ağanın 
evini yakan köylüleri, fabrika işgal eden ameleleri, dilencile- 
ri, Yahudileri, yazar şair tayfasını; hâsılı ele geçirdikleri ayak- 
takımını sürgün etmeyi âdet bellemişler. Nereye? İşte zurna- 
nın zırt ettiği yer: Dünyanın en soğuk memleketinin en soğuk 
bölgesine, Sibirya'ya. Çaktın?.. Çakozlamayacak ne var? Şarap 
belâsıyla malül dilencinin mikrobu hırsıza, katilin mikrobu 
köylüye, amelenin mikrobu şaire, yazarın mikrobu suikastçı- 
ya, tümününki de Yahudi'ye... Uyuya uyana, insandan insana, 
nesilden nesle geçe dönüşe kim bilir kaç kış devridaim eyle- 
diler. Sonuç: Mikropların mikrobu, Firüs Şah!.. Rusya'ya tetki- 
ke gitmedim, ilim adamı da değilim, hayır. Ama benim adım 


6 Karl Marx, Friedrich Engels. 


Gecenin Kapıları 


Bünyamin'se bu da böyle olmuştur, eminim. Aranızda en çok 
okuyan, bu meselelere kafa patlatan adam olarak söylüyorum 
bunu. Misal mi? Mustafa Suphi”. Bilmezsin, adını bile duyma- 
mışsındır Suphi'nin; gomonistliği memlekete getiren adam. 
Okudum, araştırdım. Gençliğinde gözü kara, namuslu, yiğit bir 
Osmanlıcıyınış. Sonra iftiraya, gadre uğramış. Basmışlar ceza- 
yı, Sinop kalesine atmışlar bunu. Ne olduysa orada olmuş. O 
yiğit Osmanlıcı gitmiş, yerine kızıla çalan bir canavar gelmiş. 
Kimse ne olduğunu tam bilmiyor. Kimi çok okumaktan kafa- 
yı üşüttüğünü iddia ediyor, bazısı, 'Padişah efendimize kızdığı 
için inadına gomonistliğe geçti’ diyor. İkisi de yalan. Zindanda 
kim kitap kaybetti de Suphi bulsun? Üstelik proletaryaca. Hadi 
canım! Pire yüzünden yorgan yakacak tıynette adam da değil 
ki haksızlığa uğradığı için padişah hazretlerini defterden silsin. 
Geriye ne kalıyor? Mikrop. Sinop, Rusya'nın dibi; belki bahar- 
da patlayan fırtınalar, belki kıyıya vuran dalgalar, tahminim ise 
derdest edilmiş bir kaçakçıyla münasebeti —aydın ya, garibana, 
fukaraya yardım edecek, ya dava dilekçesini yazmıştır ya ailesi- 
ne göndereceği mektubu- yüzünden kapıyor firüsü. Müptelâsı 
olunca da soluğu Rusya'da alıyor. İlk gomonist teşkilatını Sibir- 
ya sürgünü esir Türk askerlerinden devşirmesi herhâlde tesa- 
düf değil. Sonra Trabzon'da kestiler bunları", biliyorsun. Bil- 
miyorsundur ya, biliyormuşsun gibi yapalım. “Kurtarıcılarımız 
geliyor” diyerek karşılamaya gidenler kestiler hem de. Kurtarıcı 
değil, karşılarında on beş kızıl canavar görünce, hançerlerini 
sıyırıp... Bu mikrop böyle bir illet işte, milletimizin aslan gibi 
münevverlerini imhası gereken soysuzlara dönüştürüyor. Bu 
yüzden kendimi can alan, Allahın kurduğu binayı yıkan cehen- 


7 Türkiye Komünist Partisi'nin kurucu lideri ve 10 Eylül 1920 tarihli Bakü kongre- 
sinin göreve getirdiği ilk Merkez Komite heyetinin Başkanı. 


8 Kurtuluş Savaşına katılmak amacıyla Kars'tan yurda giriş yapan Tkp heyeti, An- 
kara'nın talep ve telgrafları doğrultusunda, Kâzım Karabekir tarafından kontrole 
aldırılmış, önce Erzurum'a, arkasından Trabzon'a yönelmeye mecbur bırakılmış- 
tır. Trabzon iskelesinden bir motora bindirilen ve peşlerindeki teknenin deneti- 
minde Batum'a doğru götürülen heyetin 14 üyesi, ikinci tekneden çıkanların sal- 
dırısıyla 28 Ocak 1921 gecesi Sürmene açıklarında katledilmiş, Başkan Suphi ile 
Parti Genel Sekreteri Ethem Nejat'ın da aralarında bulunduğu yöneticilerin ceset- 
leri Karadeniz'e atılırken Suphi'nin Rus asıllı eşi Meryem (Maria) kapatma yapıl- 
mak, sonradan satılmak, akabinde de öldürülmek üzere, katillerce alıkonmuştur. 
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nemlik bir kul gibi hissetmiyorum. Adam değil, mikrop temiz- 
liyoruz, Haluk. Bir nevi dezenfektasyon görevlisiyiz yani.» 

“.. istediğimize, niye yaptığımıza dair fikrim var. Sonrası- 
nıda az çok kestirebiliyorum lâkin başarabilecek miyiz, gözü- 
mü korkutan o. Önceleri korkmazdım, sonra sonra belirdi bu 
his, kazanmanın gereklerini yerine getirmediğimiz şüphesine 
kapıldığımda. Az mı iş başardık? Hayır. Lâkin geriye dönüp 
baktığında bir arpa boyu yol. Üstelik düşman, biz bir yaptıksa 
karşılığında bin yapıyor:. Toplantılar, yürüyüşler, grevler, ihtar 
mitingleri... Yüz binlerce kişi, boru mu? Başka zaman olsa ka- 
tiyen bir araya gelmeyecek fraksiyonları el ele vermeye, adeta 
birleşmeye teşvik ediyoruz... Ne yapmalı? Kafama ağrılar sap- 
lanıyor düşün düşün, tepemizdekilerden çıt yok. Güya büyük 
bir yürüyüş eyleyecek, Ankara'yı düşürecektik. Hani? Malatya 
planı? tutmamış, lazım gelen şartlar oluşturulamamış, efen- 
dim. Yapma ya! Muhteşem Süleyman" nasıl fink atıyor o va- 
kit? Ne plan ne şart, ‘Kars kalesine gomonistler orak çekiçli 
bayrak astı' diye sıktı, meydanlara koşturdu ” herif. Bu kadar 


9 Malatya Belediye Başkanı Hamit Fendoğlu'nun (milli yetçi mukaddesatçı ittifakın 
ortak bağımsız adayı ve Malatya'nın ilk sağcı belediye başkanıdır) 17 Nisan 1978 
tarihinde öldürülmesiyle faşist grupların bindirilmiş kıtalar hâlinde Malatya'da 
bitmeleri ve katliama girişmeleri, Chp'yi hükümetten çekilmeye, siyaset kurumu 
ile egemen güçleri iktidarı kendilerine devretmeye mecbur bırakma maksatlı (İta/- 
yada faşistlerce uygulanan ve Roma yürüyüşüyle iktidara ulaşmalarını sağlayan 
stratejiye benzer) bir planlamanın parçası, iki gün önce Ankara'da gerçekleştirilen 
Büyük Yürüyüş Mitinginin ise bunun provası olduğundan kuşkulanılmış, hızla 
derinleştirilen soruşturmada, Fendoğlu'nun, gelininin, iki torununun ölümüne yol 
açan bombalı paketin Ankara'dan yollandığı ve Chp Pazarcık İlçe Başkanına, Adı- 
yaman Emniyet Müdür Yardımcısına, Adanalı bir işadamına gönderilen bombalı 
paketlerle aynıdüzeneğe, aynı ambalaj şekline sahip olduğu, dört patlayıcının da 
İstanbul Teknik Üniversitesi katliamında kullanılan bombayla örtüştüğü verisine 
ulaşılmıştır. Uzman raporlarının, laboratuvar sonuçlarının işaretiyle de bu tür- 
den bir patlayıcı düzeneğin imal edilebileceği adrese, Atom Enerjisi Kurumuna 
bağlı Ankara Nükleer Araştırma Merkezine baskın yapılmış, eski Ülkü Ocakla- 
rı Genel Başkanının da aralarında bulunduğu birkaç personel gözaltına alınarak 
Merkez geçici süreliğine kapatılmıştır. Ancak araya 12 Eylül darbesi girmiş, bir- 
‘çok soruşturma ve dava gibi, Fendoğlu'nun dosyası da aydınlatılmamış cinayet ve 
katliamlar arşivine kaldırılmıştır. 


10 Süleyman Dertirel'in bir başka lakabı. 

11 Aslı astarı olmayan kışkırtıcı söylemle sağ seçmeni kemikleştirmeyi ve solun yük- 
selişini engellemeyi amaçlayan Bayrak Mitingleri. Yurdun değişik köşelerinde dü- 
zenlenmiş, Adalet Partisi'ne sağın diğer öbekleri de destek vermiştir. 
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basit. Ne, 'Kızılların işi yok göndere bayrak çekecekler” diye 
burun kıvıran ne de, ‘Cumhuriyet değil, Zafer Bayramı değil, 
elde bayrak nere gidersiniz, ey millet? diye soran eden... Yok, 
ağa, inandım ki politika dedikleri başka bir şey. Okumak, mü- 
rekkep yalamak yetmiyor, apayrı bir istidat istiyor. Biz de oku- 
duk, biz de mürekkebin tadını biliriz lâkin değil binler, dört 
tane herifin karşısına diksen kekelemekten... Bu yüzden bura- 
dayız ya lök gibi. Elimizde defter, alt alta isimler yazmış, “Nasıl 
olur da can borcunu ödetir, üstünü kırmızı kalemle çizeriz? 
diye saçma sapan hesaplarla ömür törpülüyoruz. Hazret çıkıp 
böyle şeyler yapınca da, ‘Niye bizim aklımıza gelmedi? deyu... 
Niçin hayıflandığımızı da anlayabilmiş değilim, adam bize çalı- 
şıyor: Un, yağ, şeker; malzeme ondan, helvayı karmak bizden." 

«— ... şahlanıyor aman / Köroğlu'nun kıratı... Bu Köroğlu ” 
eşkıyası da gomonistlerin ilk atası ha! Ferman padişahın, dağ- 
lar bizimdir”? narasıyla koskoca Bolu Beyine diklenip... Baba- 
sının gözüne mil çekilmesi falan bahane, servet düşmanı herif. 
İpten kazıktan kaçma haydutları toplamış, bir de Ayvaz adlı 
bir kopil uydurmuş yanına, sonra da yoksulluk, zulüm ayakla- 
rıyla... Hadi, onu anladık, Köroğlu kopuğu şürekasıyla beraber 
çalışmadan yan gelip yaşama derdinde. Ya torun solcular? Her 
bir haltı kamulaştırıp ding beygiri gibi dön baba dön etmekten 
ne tür bir çıkarları var? Vurdun voliyi, bir saraya el koy, ‘Bu 
fabrika benim' de, sosyete piçinin otomobiline sen bin, değil 
mi? Yok, olmaz, illa eşitlik, illa ortaklık. Zenginliğe, variyete 
düşmanlığın bu kadarı... Bir de kabiliyetli, zeki adamlar olacak- 
lar. Kimi profesör kimi gasteci, en kötüsü okuryazar. Bu işleri 
bıraksalar, varsalar servetine göz diktikleri adamların kapıla- 
rına, nice danışmanlık, nice genel müdürlük... İyi fikir esasen: 
Islahı mümkün olmayanları temize havale edecek, kalanları 
paraya boğacaksın. Mülklerden mülk, servetlerden servet. Eh, 
yavrum, hadi, biraz da küfret... Demene bile lüzum yok: Mülk 


12 Onaltıncı yüzyıl halk ozanı. Osmanlı tımar sistemine isyan ederek dağa çıktığı- 
na, kellesini almaya yollanan tüm kuvvetleri bozguna uğrattığına, tüfeğin icadıy- 
la beraber mertliğin bozulduğunu söyleyerek kırklara karıştığına rivayet edilmiş, 
sömürü ve zulüm karşıtlığının simgesi, özgürlük ve eşitlik arayışının ölümsüz fi- 
gürü olarak görülmüştür. 


13 Gerçekte Dadaloğlu'naait olan dizedir. 
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sahibi adam eşkıyalığa tevessül etmez, akıllı uslu oturur evin- 
de. Paracıklarını sayar, kimden ne üteceğini kurar. Daha da 
mühimi, eşkıyaya seferberlik eyler.» 

“... beceriksiziz acaba, neremizde yamuk var? Sağa dönü- 
yoruz olmuyor, sola dönüyoruz olmuyor. İşin kötüsü, kimseye 
de kızamıyorsun, herkes elinden geleni yapıyor. Yapıyor yap- 
maya ya, işin düze çıktığı yok... Kafam iyice çorba oldu. Du- 
rulsam, azıcık ferahlasam nerede yanlışlık var şıp diye, elimle 
koymuş gibi... Gel gör ki olmuyor, olamıyor. Fikirlerim kopuk, 
birbiriyle zıt, kelalâka... Başımızdakiler de düşünüyorlar mıdır, 
nereden vurup nereden çıkacak, bugünü yarına... Ne demeye 
kafa patlatıyorsak o da ayrı mesele, sanki atom bombası icat 
edeceğiz. Bas Meclisi olsun bitsin, tek tek nereye kadar? Sittin 
sene uğraşsak köklerini kurutamayacağız, belli işte. Olur mu? 
Azap çekeceğiz, azap çektireceğiz ki önce, zafer tatlı, 'Nasip ya 
Rab” diyen kalantora da kutlu olsun. Kimsenin sorduğu yok, 
ya olmazsa? Biz tek tek, perakende usulü uğraşırken herifler 
toptan... 

«—... basaraktan / Bade süzerekten / Gel yanıma gel... Gene 
döndük başa. Şarap dedik, mikrop dedik, sonra da hepiciğini 
unutup... Bizim gazel kafalı edebiyatçı olsa hemen basardı nut- 
ku: İç bade, sev güzel, var ise aklı şuurun... Ayıptır, hoca, yap- 
ma’ desen, ‘Hafızayı beşer nisyanla malüldür, evlâdım' diye... 
Özledim be! Zaman geçtikçe insan eski günleri daha çok arı- 
yor. İhtiyarladık mı nedir? Öyle olsa gerek: Eskiyi andıkça şu- 
ramda, iman tahtamın üstünde bir sızı, taş misali bir ağırlık; 
okuduğum okul, oturduğum sıra, misket yuvarladığım sokak- 
lar, top teptiğim, komşunun bahçesinden erik çaldığım gün- 
ler... Hey gidi! “Günahın kadar sevmezsin ama düdük edebiyat- 
çın bile gözünde tütecek' deselerdi inanmazdım. Tütüyor valla, 
hem de nasıl. Şimdi karşımda olacaktı, o, “Tut ki mucizedir" * 
diye dellenirken ben şarkı söyleyecektim: Maziye bir bakıvecer 
/ Neleeer neleeer göreceksiiin.» 

“... olmayacak, belli. Kafa patlatmanın, sayıp dökmenin fay- 
dası yok. Kimsenin de duyduğu yok zaten. En iyisi pılıyı pırtıyı 


14 Orijinali “Tüti-i mü'cize-güyem” olan ve “Ne desem lâf değil” diye devam eden 
Nef'i dizesi. 
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toplamak, tez zamanda... Mahmut'tan borç ister, kimseye de 
eyvallah demeden... Mezarlığa giderim ilk. Anamın babamın 
kabirlerini ziyaret eder, duayla, ağıtla, gözyaşıyla ruhlarını... 
Ölüm zor iş, dadaşım, çook çok zor. Ölüm dünyaya indirilmiş 
büyük ceza. Ölen öldüğüyle, gerideki onun boşluğuyla kalıyor, 
yapayalnız, bir başına. Ölüm, nasibimize düşen, kaçılması, at- 
latılması imkânsız, ağırlığı en güçlü omuzları çökerten ilahi ga- 
zap. Soylu soysuz, taçlı taçsız nice baş eğildi önünde, nice baş 
eğiliyor... Ben de ölecek miyim? Anam gibi gencecik, babam 
gibi yapayalnız; bu yediğim son lokma mı, içtiğim son yudum 
mu, aldığım son soluk mu bilmeden; küt diye, pat diye devrilip 
aniden yahut kan uykularda, rüyaların en güzelini görürken? 
Bu sual, bu korku ölümden beter. İçtikçe susatan, tiksindik- 
çe tatlanan şerbet. Ölecek miyim? Kaç insan sordu bunu, kaç 
insan soruyor? Cevap? Öleceğim, öleceğiz, evet. Uçarı kaçarı 
yok, sonumuz ölüm, sonumuz bir avuç toprak. Gene de kon- 
duramıyor insan ölümü kendine. Hep yanımızdaki ölecek, bize 
bir şey olmayacak sanıyorsun. Kendi ölümü kişiye uzak geliyor, 
adeta imkânsız... Onlara da böyle geliyor mudur? Sanmam, sa- 
pır sapır dökülüyorlar sokakta. Eminim, evlerinden çıkmadan 
önce hane halkıyla helalleşiyorlardır. Peki, korkuyor, saklanma- 
yı, kaçıp kurtulmayı düşünüyorlar mıdır? Bırakıp gitseler, bu 
azaptan, öldürmek mecburiyetinden kurtarsalar bizi. Yaşayana 
memleket mi yok? Üstelik dünyanın yarısı ellerinde. Lafa gelin- 
ce de beynelmilelciler... Ah, Memo Dede! Sen sardın başımıza 
bu belâları. Türkülerle, masallarla, şiirlerle, destanlarla şuur- 
larımıza düşmanlık tohumları ektin. ‘Alın size kıssadan hisse: 
Allah her kulunu ayrı yaratmış, kimine kara kaş kimine elâ göz, 
kimine mal kimine çıplak dal vermiş, beş parmağın beşini de 
beş benzemez eylemiş' deseydin canın mı çıkardı?.. Çıkardı de- 
mek. Ne değişti, gene çıktı işte, bıyığına tükürdüğüm!.. Sinir- 
lerim hepten laçka oldu, deliriyorum galiba. Ne galibası? Götü 
boklu bir Alevi dedesini heriflerin ağababası ilan edecek kadar 
fıttırmış durumdayım. Üstelik ölmüş gitmiş... Gitmiş, evet. Biz 
de basıp gitmeliyiz. Kim ne diyecek? En fazla, 'Korktu kaçtı 
derler. Desinler, cinnet getirmekten iyidir. 

«— ... yiğit gurbete düşse / Gör başına neler gelir / Garip 
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yuvayı andıkça / Yaş gözüne dolar gelir... Off of! Of ki ne of! 
Bir yuvamız bile yok bizim, her tarafımız yiğit olsa kaç yazar? 
Aslan yattığı yerden, yiğit, dölünden döşünden belli olur. Ne 
ektin, ne büyüttün, ne bıraktın? Yedi silsilene sövülecek mi, 
yoksa rahmet mi okunacak ardından? Yiğitlik payesinin kri- 
terleri bunlar işte. Marifet, orak olup çakmakta değil, buğday 
olabiliyor musun? Herkes, meczuplar, çocuklar, bir ayağı çu- 
kurda moruklar bile can alabilir, hayat bahşedebiliyor musun? 
O vakit ne demeye yiğidim tafrası satıyorsun? Satmayacaksın! 
Bunlar yiğitlik günleri değil çünkü, anayı kuzusundan, kardeşi 
bacısından ayıran cenk günleri. Yiğit kişi mert olur, cenk, mert- 
lik değil, kahpelik ister: pusu, tuzak, vurkaç, sabotaj, suikast... 
Vicdana, adalet safsatasına, şan şöhret budalası Dede Korkut 
tayfasına inat hepsini birden uygulayacak, mert ölü yerine za- 
fer kazanmış alçak olmaya bakacaksın. Korkmayacaksın: Tarih 
galipleri, galipler tarihi yazar ve hiçbir galip, namert lakabını 
kondurtmaz isminin önüne. Namert olarak anılanlar, mağlüp- 
ları sağ koyanlardır. İnsan mağlüp olabilir, esir düşebilir ama 
mert düşman teslim olmaz asla. Bunu unutmayacaksın, taş üs- 
tünde taş, omuz üstünde baş komayacaksın!» 
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«— Albayın yazdıklarına inanmıyorsun yani.» 

Çatak bıçak seslerinin akordeon keman ikilisinin ezgilerine 
karıştığı gürültülü lokantada bağırarak konuşmaya, bir yandan 
da tam tekmil masadaki lezzetleri tatmaya uğraşıyorlardı. 

Ercüment, lokmasını ağır ağır çiğnedi, şarap kadehinden 
okkalı bir yudum aldı. 

«— Doğrusunu istiyor musun?» 

«— Bana da palavra sıkacak değilsin herhâlde.» 

«— Haddimize mi?» 

Güldü, kadehini ekmek diliminin yanına bıraktı. 

«— Bence boşa uğraşıyorsun, peder beyden bize yâr olmaz. 
İnadı, burnunun dikine gidişi değil mesele, daha derin, daha 
köklü ayrılıklarımız var. Bir kere, İslâm'dan nefret eder, Türk- 
lüğün geri kalmasının baş müsebbibi sayar. Şamanizm, tabiat 
kanunlarının tetkikini, keşfini, sosyal hayata adaptesini vaze- 
den dünyevi karakterli müspet bir dindir ona kalırsa. İlerletici, 
geliştiricidir yani. Kuşku, sorgu sual, deneme yanılma kaldırır. 
İslâm Allah kelâmıdır, değiştirilemez, her şart ve koşulda ri- 
ayet ister. İslâmi topluluk, tabiatın ve insanlığın tekâmülüne 
ayak uyduramaz, geriler, körelir, doğal afetlerin, başka millet- 
lerin insafına kalır... Bunları başımıza kakmaması yanlışlığını 
görmesinden değil, taktik icabı cihatçılık oynadığımızı zannet- 
mesinden. Siyaset böyledir, diyor. Komünizm düşmanlığının 
İslâmi kesimde bulunmaz fırsat: sayıldığını, ‘Devletin dini ol- 
maz” diyenlere bedel ödetme arzusuna, tarihsel rövanşı mis- 
liyle alma umuduna cansuyu yapıldığını keşfeden her siyasetçi 
bu damardan nasiplenmeye çalışır, diyor. Lâkin Hoca Efendi 
varken bu manevra sökmez, ağzınızın suyunu akıttığınızla, 
gencecik dimağları da mürteciliğe batırdığınızla kalırsınız, di- 
yor. Memleketin en kâfir şehrinde, Adana'da, “Tanrı Dağı kadar 
Türk, Hira Dağı kadar Müslüman' sloganını bayrak edinmemizi 
komik buluyor. Bu kadar da değil. Osmanlı'ya sahip çıkmamızı 
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Türklüğe yapılmış en büyük hakaret sayıyor. Osmanlı, Türk de- 
gil, devşirmelerin Türk'e zulmettikleri bir Bizans kumpasıdır, 
diyor. İlk padişahlardan sonra kanın karıştığını, Türk'ün Türk- 
lükten çıktığını, aslına, töresine sırt çevirmiş zalim bir dönek 
hâline geldiğini iddia ediyor. Hem gâvur hem Müslim, diyor 
Osmanlı'ya. Bu yüzden de battı gitti zaten, diyerek burun kı- 
vırıyor. Bu kadar da değil. Başa geçince her şeye el konmasını, 
büyükler hariç diğer zenginlerin tasfiyesini, korumacı türde 
milli bir ekonomi kurulmasını savunuyor. Hitler'in, rahmet- 
li Mussolini'nin izinden gitmek, onların mirasıyla Gazi Paşa 
hazretlerinin dehasını birleştirmek lazım gelir, diyor. Bitmedi. 
Orhun dergisinden”, kırklı yılların tabutluklarında” çile çekmiş 
büyük üstatlardan ilham alan bir çömezim, diye böbürleniyor. 
Bizi 1944 Turancılık Davası'nın”, Milli Şer* dediği İnönü'nün 
yapamadığını silâh zoru yapmakla, Nihal Atsız” şürekasını, 
altmışlı yılların güzide Nasyonal Aktivitede Zinde İnkişaf" 
ocağını kendi kanında boğmakla itham ediyor. Ocak dediği bu 
zıkkımın ilk harflerini yan yana yazarsan ortaya NAZİ çıkıyor. 
İnkârdan geldiği yok zaten, dümdüz, apaçık söylüyor: Milliyet- 
çi değil, faşistim ben! Özbeöz Türk faşisti!.. Daha sayayım mı?» 

«— İstemez. Merak ettiğim, bunca hırgür arasında bunları 
nasıl konuştuğunuz?» 


1 Türkçülük akımının 5 Kasım 1933'ten itibaren yayınlamaya başladığı dergi. 


3 İstanbul Emniyet Müdürlüğü binası olarak kullanılan Sansaryan Han'daki 
hücreler. 

3 Türkeş de dåhil, önde gelen Türkçü isimlerin "Gizli teşkilat kurarak kurulu düze- 
ni yıkmaya teşebbüs" suçlamasıyla yargılandıkları 7 Eylül 1944 tarihli dava. Al- 
manya'nın Sovyetler Birliği karşısında yenilgiye uğramak üzere olduğunu gören 
ve Nazi sempatizanı işbirlikçi rejim imajını temizleme telâşına düşen İnönü'nün 
talimatıyla açıldığı söylenmiş ve kamuoyunca Irkçılık-Turancılık Davası olarak 
adlandırılmıştır. 

4 İsmetİnönü'yeverilen Milli Şefunvanınadönük-aşağılayıcı atıf. 

5 o Türkçülük akımının Cumhuriyet dönemi kuramcısı ve Ulu Türkçü lakaplı lide- 
ri. Hareketin temel ideolojik referansları konusunda Türkeş'le anlaşmazlığa düş- 
müşler, Şamancılık-Turancılık / İslâmcılık-Osmanlıcılık ekseninde seyreden ve 
Türkçülerin tasfiyesi, parti ambleminin Osmanlı üç hilali, Cumhuriyetçi Köylü 
Millet Partisi isminin ise Mhp olarak değiştirilmesi ile neticelenen 1969 tarihli 
Adana Kongresi sonrasında yollarını tamamen ayırmışlardır. 


6 1969 yılında İzmir'de kurulan ve ilk toplantısı ülkücü komandolarca basılıp da- 
ğıtılan dernek. 
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«— Her vakit kanlı bıçaklı değildik, eskiden büyük adammı- 
şım gibi. karşısına oturtur anlatırdı. Anlatmakla kalmaz, askeri 
eğitimlere sokar, kışla kışla dolaştırırdı. Vatana hayırlı evlât ye- 
tiştirecek ya.» 

«— Sonra?» 

«— Sonrası malüm.» 

Koca bir levrek parçasını ağzına attı, ağır ağır çiğnedi. Ka- 
dehini yudumladı, masadaki paketten sigara çekti. 

Gözleri kemancıda, 

«— Peder beyden bize yâr olmaz,» diye mırıldandı. Çak- 
mağı ateşledi, kumral filtreyi somurdu. «Zorla güzellik bahşe- 
deceksen başka.» 

«— Tüm güzellikler zorla. Zor, oyunu bozar, her yol da Ro- 
ma'ya çıkar. Mesele nüanslarda değil, ana doğrultuda.» 

«— Doğrultuya itirazı yok, şeytan ayrıntıda gizlidir ısrarın- 
da. Yaptıklarımızı uyumsuz, çelişkili buluyor. Erken davranı- 
yor, başka planlara...» 

«— Piyon, biliyorum. Söylemiştin. Yanılıyor ama. O, dün- 
yayı kendi tasavvurundan ibaret zannediyor: Kurgulayacak, 
hazırlığını yapacak, sonra da adım adım... Ya hakikat, gerçek 
dünya? Karşında eşyalar, kımıltısız taşlar durmuyor, düşma- 
nın da bir planı, programı, kendince hazırlığı var. Tek taraflı 
bir oyun oynamıyoruz. Görmediği, anlamadığı bu. En ağrıma 
giden de kan bağının yerine din bağını koyduğumuz, ırkı de- 
gil, ümmetçiliği seçtiğimiz iddiası. Irk üzerinden ancak kulüp 
olunabileceğini, Anadolu'nun kucaklanamayacağını, cihat, ga- 
zilik, şehadet, cennet, cehennem motifleri olmaksızın güçlü bir 
siyasi hareket hâline gelinemeyeceğini anlamıyor.» 

«— Anlatsaydın anlar mıydı sence?» 

«— Bilmem, fırsat bırakmadı ki hiç.» 

«— Bir punduna getirsen de dinlemez. Kafayı takmaya gör- 
sün, sen ne söylersen söyle, vız gelir tırıs gider, o ezberini şakır 
gene» 

«— Doğru söylüyorsun, dediğim dedik, çaldığım düdük 
havası. Bir yolunu bulmalı gene de, büyük hız katar, çok şey 
kazandırır, farkında değil.» 

«— Belki öyle, belki değil. Bildiğim, başköşeye kurulunca 
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hepten azıtacağı. Kara Gömlekli mi” oluruz artık, yoksa Şa- 
manist bir simge bulup kolumuza pazıbent olarak mı takarız, 
Allah bilir.» 

Gülüştüler. 

Şişenin dibinde kalan şarabı kadehlere paylaştırdı. Gürültü 
kesilmiş, akordeoncunun salına dolana söylediğitangoya kulak 
kabartılmıştı. 

«— Neme lazım, güzel söylüyor herifçioğlu. Peder bey olsa 
sabah beri kesiştiğin yeşil tayyörlü hatunu kaptığı gibi dansa 
kaldırmıştı.» 

«— Gözünden de bir şey kaçmıyor.» 

Sırıttı, şık giyimli hanımlar, takım elbiseli beylerle çevrelen- 
miş vaziyette iki masa ötelerinde oturan balıketi sarışına baktı. 

Elleri çenesinde, hayranlıkla akordeoncuyu dinleyen kadın 
hissetmiş gibi kirpiklerini eğdi, karşılık verdi. 

Kırmızı rujlu dudaklarında belli belirsiz bir tebessüm do- 
landı. 

«— Anladık yakışıklısın. Lâkin abartma, yanındaki pis bıyık 
kıllandı.» 

Tabaklarına döndüler, yemek artıklarıyla aklığı yer yer leke- 
lenmiş masa örtüsünün üstünde yatan lezzet bahçesine kıyı- 
sından köşesinden dirgen salladılar. 

«— Peder bey konusunda hiç ümidin yok galiba, öyle anlı- 
yorum.» 

«— Dün sorsaydın, 'Katiyen' derdim ama bugün... Ne ko- 
nuştunuz bilmiyorum. Bizi kapıya kadar geçirmesi, sessizliği, 
ciddiyeti, seni anladık da çıkarken benim sırtımı da okşama- 
sı... Garip, yıllardır tokalaştığımız dahi olmadı. İnsan, ‘Bayram 
değil, seyran değil, eniştem beni niye öptü?” diye sormaktan 
kendini alamıyor. Senin de anlatacağın yok.» 

Cevap vermedi, sıkıntıyla kadehine uzandı. Uçuk, altın sa- 


7 Benito Mussolini'nin 1921'de kurduğu Ulusal Faşist Parti'ye bağlı silâhlı milis- 
ler, eylem mangaları. Ekim benzeri bir devrimi önlemek isteyen sermaye sınıfı ile 
büyük toprak sahiplerinin dörtelle sarıldıkları ve destek sundukları Duçe (lider) 
unvanlfbaşkanlarını iktidar koltuğuna taşımak için her yol ve yönteme başvur- 
muşlar, Kara Gömlekliler nâmıyla, ülkeyi kana bulayarak, Mussolini'nin parti- 
zanlarca yakalanıp kurşuna dizildiği 28 Nisan 1945 tarihine kadar İtalya'da yirmi 
üç yıl hüküm sürmüşlerdir. 
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rısı sıvının ışıltılarla titreşmesini, giderek genişleyen halkalar 
hâlinde cam dairenin sınırlarına toslamasını seyretti. 

«— Ne anlatayım? Her zamanki terane. Erken, hazırlıksız, 
hatta münasebetsiz davranmak, falan filan.» 

Çırpıntılarla dolu kadehi gırtlağına boşalttı. 

«— Ben de mevcut gelişmelerden dem vurdum: Başbakanın 
Moskova gezisi, muhtemel petrol anlaşması, komünist parti 
yasağını kaldırma girişimi... Liste uzun. Kısası, erken olup ol- 
madığını hesap etmekten çok bir an evvel harekete geçmek, 
tüm güçlüklere rağmen...» 

«— Bak sen, tam polemik. Bayılır. Sonra?» 

«— Dediğim dedik, çaldığım düdük. Kendi çapımızda ha- 
zırlıklı olduğumuz, ince bir hesap üzerinden hareket ettiğimiz 
falan hikâye, pat durumu da pat durumu. Solcular mağlüp ol- 
mazlarmış. Pat demek, devreye başka güçlerin... Çok da umu- 
rumuzda değil, dedim en son, mağlüp olup olmadıkları değil, 
bizi kazanmamaları ilgilendiriyor.» 

«— İyi demişsin. Nush ile uslanmayanı etmeli tekdir, tekdir 
ile uslanmayanın hakkı...» 

Lokantanın gürültüsüne yelken açtılar. Alkışlar, ıslıklar, çe- 
kingenliğinden sıyrılmış bravolar, yaşalar, akordeonun ısrarlı 
çağrısı, kemanın nazlanmaları, duman bulutlarını yara yara 
ilerleyen garsonlar, komiler, yeşil elbiseli sarışının kaçamak ba- 
kışları başka bir âlemin büyüsü gibi etraflarını kuşattı. Bir süre 
başka şey duymaz, görmez oldular. 

“Kaptırır gidersek hiçbir halt konuşamadan gece yarısını 
ederiz. Toparlamalı, muhabbeti ufak ufak sadede doğru...” 

Bağırdı, dalıp gitmiş Ercüment'i masaya döndürmeye çalış- 
ti. 

Sesini duyurabilmek için yinelemeye hazırlanıyordu ki gü- 
rültü aniden kesildi, bir alkış sağanağı patladı. 

Gayriihtiyari akordeoncuyla kemancıya baktı. Elleri iki yan- 
da, göbek hizasından kırılmış yerlere eğilmekle meşguldüler. 

Alkışlar hafifledi, tek tük kanat çırpan gecikmiş elleri taki- 
ben söndü. Akordeon keman ikilisi içli bir dalgaya kapıldı, ma- 
salarda boy gösteren sohbetlerin gerisine çekildi. 

«— Bunları boş ver, buraya başka sebepten getirdim seni... 
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İşimiz iş, lafımızı tamamlamak kısmet olmayacak.» 

Doğruca üstlerine gelen papyonu yamuk garsona ters ters 
baktı. 

«— Başka arzunuz var mı, Cüneyt Bey? Şarap, meyve, sıcak 
soğuk mezeler?» 

«— Sağ olasın, Orhan, şimdilik yok. Masa böyle kalsın bı- 
rak, usul usul çöpleniyoruz.» 

«— Nasıl arzu ederseniz.» 

Gitmedi, çarpık ifadesi, kıpır kıpır dudaklarıyla icazet bek- 
ler gibi dikilmeyi sürdürdü. 

Dayanamadı, kısa bir baş hareketiyle gerekli onayı sağladı. 

«— Beyefendi... Pardon, Ferdi Bey'di, değil mi?.. Özel bir 
tatlı tarifi verecekti, aşçımız merak içinde. Hazırlaması belki 
uzun sürer, şimdiden alalım düşüncesiyle...» 

«— Yok, beş dakika ya tutar ya tutmaz. Basit yani.» 

Gerilimli bakışma sahnesini yeniden icra ettiler, kazanan 
gene Ercüment oldu. 

Garson, yamuk papyonunu devirdi, zaferin tadını kaçırmak 
için mahsustan oyalandı. 

«— Semih Bey haber gönderdi, uygunsanız birazdan masa- 
nızda olacak.» 

«— Hayhay, şeref duyarız.» 

«— Tarifi almak için sonra gelirim.» 

Afili bir çalımla ricat eyledi. 

«— Herif geldi miydi hiç konuşamayız, en iyisi şimdiden... 
Hazır gürültü de hafiflemiş...» 

«— Dinliyorum,» diye eğildi Ercüment. Pakete uzandı, si- 
gara tuttu, bir tane de kendi aldı. «Başka bir şey için getirdiğini 
söylüyordun.» 

«— Evet.» Çakmağı çaktı, sigaraları ateşledi, içine çektiği ilk 
nefesi burun deliklerinden ağır ağır sızdırdı. «Devlet İstatistik 
meselesini biliyorsun...» 

Aslında söyleyecekleri bunlar değildi, ‘Mustafa, Marmara 
ve Ege'dekilerle, Kürşat diğerleriyle görüşüyor, senin de bir an 
evvel Bahçelievler ekibini hazırlaman lazım' cümlesiyle giriş 
yapmaya niyetlendiği konu, her nasıl olduysa, yerini tali dediği 
ikinci meseleye bırakmıştı. 
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Bozuntuya vermedi, ucu açık kalan cümlenin tamamlan- 
masını bekledi. 

Ercüment'in alnı kırışmış, mavi gözleri ufalmıştı, düşündü- 
gü ama anlamlı bir sonuç çıkaramadığı belliydi. 

«— Chp'nin atadığı yeni Başkandan söz ediyorum. Ensti- 
tüyü Tip" üyeleriyle doldurmuştu da bir sürü huzursuzluk çı- 
karmıştı, başımıza belâ kesilmişti hani. Hatırlamıyor musun?» 

«— Tamam, hatırladım, şu eski mesele. Ne oldu da aklına...» 

«— Gelmedi, hayır. Enstitüdekilerin gönderdiği haber ol- 
masa geleceği de yoktu. Biliyorsun hazretle, onun atadığı yö- 
neticilerle epey cebelleştiler, takıştılar ama üstesinden gelmeyi 
beceremediler. Toplu şikâyet dilekçesi verdirdiler en son, gene 
olmadı. Herif boyun eğmiyor. ‘Değil toplu, tanklı dilekçe de 
verseniz bu kurumda aylaklara yer yok' diye açıktan meydan 
okumuş bizimkilere. “Sineye çeker yahut ki yutmaz, herife do- 
kunmaya kalkarsak sonu kötüye varır’ diyorlar.» 

«— Ne yapmamızı istiyorlar? Efendiyi değil, uşağını mı dö- 
vecekmişiz?» 

«— Aynen.» 

Sigarasının külünü kırdı, beyaz örtüye savrulan gri benekle- 
ri elinin tersiyle süpürdü. 

«— Lâkin kim efendi kim uşak, orası meçhul. Hem akıl ede- 
medikleri daha mühim bir husus var.» 

«— Neymiş 0?» 

«— Tip'liler istihbarat topluyor, tasfiye edilecek obaların lis- 
tesini hazırlıyor olabilirler.» 

«— Mümkün mü?» 

«— Tepedekiler öyle düşünüyor.» 

«— Sen?» 

«— Binde birlik bir ihtimale dahi açık kapı bırakmamak la- 
zım.» 

«— Pire için yorgan yakacağız yani.» 


8 Türkiye İşçi Partisi. Sendikacıların ağırlıkta olduğu bir heyet tarafından 1961 yı- 
lında kurulmuş, sosyalist aydınların katılımıyla (196 2đen itibaren) hızlı bir ör- 
.gütlenme ve toplumsallaşma pratiği sergilemeye koyulmuştur. Katıldığı ilk ge- 
nel seçim olan 1965 seçimlerinde, sınıf vurgusu, sosyalizm hedefi, “Nasırlı eller 
Meclise” sloganıyla on beş milletvekilliği kazanmış, toplumdaki değişim talebini 
yansıtan bu başarısıyla siyasi dengeleri ve siyaset düzenini altüst etmiştir. 
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«— Evet.» 

Yüzünü çevirdi, pencereden dışarıya baktı. Sükûnet dolu 
ışıltılı göl çırpınmaya, kabarmaya başlamıştı. 

«— İlk olmayacak, alıştık nasılsa...» 

Kıyıdaki sazlıklar hafiften çalkalandı, sağa sola yattı. Çi- 
menler üstünde koşturan rüzgâr önce camları, arkasından 
duvarları yaladı. Aşağıya doğru sert bir eğimle inen saçakların 
üstünden aşarken zorlandı, iç paralayıcı hazin bir inilti çıkardı. 

«— Kalabalıklar mı? İstatistiği yakıp yıkmak zorunda kal- 
mayalım sonra.» 

«— Şimdilik iki kişiler. Elebaşının adı Salih. Diğerini de is- 
men zikrettiler ya, unuttum.» 

«— Kesin solcular mıymış? Malüm, bizim tayfanın kazı koz 
anlamada üstüne yok.» 

«— Türkiye İşçi Partisi'ne kayıtlılar. Ve bil bakalım nerede 
oturuyorlar?» 

«— Hadi canım!» 

«— Ya, Devlet İstatistikte memurluk ediyor, burnumuzun 
dibinde de oturuyorlarmış. Tam adresi bilmiyorlar, 15. Sokak, 
o kadar. İstihbarattakiler dosyalarını gönderecek, bulabilirlerse 
fotoğraflarını da ekleyecekler.» 

«— Artık böyle çalışacağız, ha? Dosyalar, fotoğraflar falan.» 

«— Aynen. Nerede oturur, ne iş tutar, kimlerle görüşür, 
nerelere gider, sorumluluğu, üstlendiği vazifeler; lazım gelen 
ne varsa... Kimseye anlatmadım sana anlatayım bari: Koskoca 
Milli İstih...» 

«— Temizleyecek miyiz?» 

«— Kimi?» 

«— Tip'lileri.» 

«— Önce evlerini tespit etmemiz lazım.» 

«— Niye, misafirliğe mi gideceğiz?» 

«— Evet, çay içip hasbıhâl eyleyecek, İstatistikteki asıl gö- 
revlerini, suç ortaklarının adlarını rica edeceğiz.» 

Bakıştılar. Ercüment için için köpürdü, öngörüsüzlüğüne, 
aceleciliğine sessiz lanetler yağdırdı. 

«— Bu herifleri sevmiyorum, çakı bile taşıdıklarından şüp- 
heliyim. Üyeleri, yöneticileri kurşunlandı, binaları bombalan- 
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dı, tık yok. Niye bu kadar üstlerine gidiyoruz anlamadım. Di- 
gerlerini, başımıza belâ kesilenleri...» 

«— Peder bey senin için ne diyor biliyor musun? Sokakla- 
rın albayı. Bence haklı. General, cephenin tümünü görür, ateş 
hattında yer alanlar, subay da olsalar, sadece önlerindeki siperi. 
Somurtma hemen, kötü laf değil. Tersine, gün siperlerde çar- 
pışanların günü. Sen kendi işini yapacaksın yüksek rütbeliler 
kendi vazifelerini.» 

«— Derdim o değil, Tüm Tip'i ateşe versek ne olacak, sava- 
şın seyri mi değişecek, ben oradayım hâlâ.» 

«— O kadarını bırak gedikliler düşünsün, biz kendi cephe- 
mize bakalım.» 

«— Evlerini mi tespit edeceğiz? Dosyalar ne zaman gele- 
cek?» 

«— Sorun da bu, dosya bekleyecek vakit yok.» 

«— Niye, ne oldu ki?» 

«— İşin rengi değişti. Elimizi çabuk tutmamız, başka şeyle- 
re hazırlanmamız lazım. Asıl söyleyeceğim buydu zaten. Kür- 
şat diğer ekip başlarıyla...» 

Tamamlayamadı. Ercüment'in gözleri solmuş, suratı kin 
dolu bir ifadeyle çarpılmıştı. 

«— Kürşat, ha? Vekilin oldu galiba.» 

«— Beğenmedin mi?» 

«— Yok, şaşırdım biraz.» 

«— Allah Allah, niye ki?» 

«— Garip biri de ondan. Başka nedeni yok.» 

«— O da sizden şikâyetleniyor, arkasından atıp tutuyor, 
maytap geçiyormuşsunuz.» 

«— Asla. Dava arkadaşım, ülküdaşım nihayetinde.» 

«— Madem öyle, niçin ismini duyunca yüzün düştü?» 

«— Hoşlanmıyorum o kadar. Fakat maytap geçtiğim yalan, 
kim söylediyse iftira ediyor.» 

«— Kimsenin bir şey söylediği yok, tahmin yürütüyorum 
sadece.» 

«— Yanlış ama.» 

«— Külliyen mi? Baksana hoşlanmadığını söylüyorsun.» 

«— Yalan mı söyleyeyim, onu mu istiyorsun?» 
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«— Bir şey istediğim yok, nesini sevmiyorsunuz onu merak 
ediyorum. Zehir gibi çocuk. Sormasan konuşmaz, dürtmesen 
dönüp bakmaz, hiçbir görevi savsaklamaz, kimseye de kin kus- 
maz.» 

“Adam olmak yaramıyor mu, illa hırboluk etmesi, başınıza 
ekşimesi mi lazım?” ilavesiyle giydirecekti ama kendini tuttu. 
Ercüment başını eğmiş avurtlarını kemiriyordu, cevap verdiği 
için pişmanlık duyduğu belliydi. 

“İyi ki dilim sürçmüş, iyi ki lafa Tip üyelerinden başlamışım, 
bir de Maraş meselesinden, Kürşat'ın katıldığı toplantıdan söz 
etseydim hepten kabarır, hasedinden çatlardı. İsabet olmuş, 
komünist evini tespit ettirmek için uğraşsın dursun, diğer me- 
seleyle Mahmut ilgilenir nasılsa...” 

Kaçamak bakışlarla süzdü. Durumunda değişiklik yoktu. 
Başı önde, eli boş şarap kadehinde, yarı içerlemiş yarı dalgın 
oturmaya devam ediyordu. 

“Kıskanıyor mu? Başka izahı yok. Herkes gibi o da yakın 
olmak, gölgemden nasiplenmek derdinde. Beşerin en eski me- 
ramı: Yükselmek, yükselmek, yükselmek. Ta arşa kadar! Kimi 
kanatlarımın altına alsam gocunacak, belli. Baksana, gözler 
hülyalı, surat beş karış, dokunsan ağlayacak... Valla isterse yağ- 
mur gibi döktürsün, umurumda değil, çekemem şimdi.” 

«— Yarın Dadaşa İstatistikten biri gelecek,» diye kestirdi 
attı. «Sen tanımazsın ama o seni tanıyor. Adını falan sorma, 
uzun süre de oyalama. Artık Duran'ı mı görevlendirirsin baş- 
kalarını mı bilemem. Her kimleri koşacaksan çocukla tanıştır. 
Tanıştır lafın gelişi, şöyle bir suratına baksınlar yeter. Pazartesi, 
ya sabah işe girerlerken ya akşam çıkarlarken, herifleri göstere- 
cek. Peşlerine düşsün, evi tespit etsinler.» 

«— Lüzum yok, dosya falan da istemez hatta, Duran'la 
Ömer 15. Sokak'ta nöbete durur, işi hallederler.» 

«— Sakatlık çıkmasın? Yanlışlıkla başkalarını...» 

«— Dedin ya, kıdemliler kendi işleriyle uğraşsınlar, biz alt- 
takiler başımızın çaresine bakarız.» 

Ses tonuñdan ipucu çıkarmak imkânsızdı, hepten bozuk ça- 
lıp çalmadığını anlamak için suratını incelemek zorunda kaldı. 

Kurcaladı, deşeledi ama kesin bir yargıya varmayı başara- 


Gecenin Kapıları | 125 


madı. 

«— Keyfin bilir. Lâkin karşımda solcuları değil, ‘Biz futbol- 
cuyuz' diye ağlaşan bebeleri bulursam külâhları değişiriz.» 

Sigarasını somurdu, harlı uzun közü filtrenin sınırına daya- 
nıncaya kadar körükledi. 

«— Solcuların da Tip üyesi olmalarına özen gösterirsiniz 
artık.» 

Burnundan kalın duman bulutları fışkırttı, dudaklarını ya- 
ladı. 

«— Tabii bir de İstatistikte çalışıyor olacaklar.» 

İzmariti kül tablasına gömdü, bastıra bastıra çiğnedi. 

«— 15. Sokak'ta oturmaları gerektiğini söylemiyorum bile.» 

Parmaklarıyla trampet çaldı, şiddetini giderek artıran rüz- 
gâra eşlik etti. 

«— Birden fazla özellik lazım yani, biri olmadı mıydı iş ya- 
tar.» 

Ercüment pes etmek üzereydi. Abandone olmuş boksörler 
gibi bakıyor, sağa sola sallanan başını diremekte güçlük çeki- 
yordu. 

Nakavtı değil, havlu attırmayı tercih etti: 

«— İnat etme kısaca. Bırak bıyık şekline göre adam seçme- 
yiacemiler sürdürsün, biz doğru bildiğimiz yoldan ilerleyelim. 
Söyle Duran'la Ömer'e, İstatistiğin önüne gitsin, herifleri gör- 
sünler. Sonra peşlerine takılır, kaldıkları yeri öğrenirler.» 

«— Tamam.» 

«— Sıkı sıkıya tembihle ama, ev bulununcaya kadar başka 
şeyle uğraşmasın, çenelerini de kapalı tutsunlar.» 

«— Haluk?» 

«— Ne olmuş Haluk'a?» 

«— Onu da bu işe koşsak, Ömer'le Duran'ın yanına yani.» 

«— Niye ki?» 

«— Uzun hikâye, dönerken anlatırım.» 

Cevap vermedi, omuz silkmekle yetindi. 

«— Haber bekliyor olacağım. Ev tespit edilince bir toplantı 
yapar, ne tür bir hediyeyle gideceğimizi...» 

«— Seninki geliyor.» 

Önde Semih Bey, arkasında yamuk papyon, hemen gerisin- 
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de tüysüz komi, yönlerini doğrultmuş, masalar arasında kıvrıla 
büküle ilerleyen bir kafile edasıyla doğruca üstlerine geliyor- 
lardı. Yürüyüş ağırdı, selâm, hâl hatır faslı, takılma ve atışma 
yüzünden kesintiye uğruyor, hepten mehteranlık bir sefere dö- 
nüşüyordu. 

«— Lokanta müdürlerinin tümü böyle. Konsomatrislik yap- 
mayı mecburiyetten sayıyor, üç kez gördüler miydi seni de dâ- 
hil ediyorlar listeye.» 

Yeşil tayyörlü sarışının lütfen uzattığı eli zarafetle öpen Se- 
mih Bey, liderlik ettiği tören alayını son bir çalımla masaya ya- 
naştırmayı başardı. 

«— Aman, efendim, ayağa kalkmak da nesi? Mahcup edi- 
yorsunuz, oturun lütfen.» 

Yamuk papyonun çektiği sandalyeye alışkın bir kibarlıkla 
kuruldu, teftişe hazır bir kıta şeklinde sıraladığı rakı kadehine, 
ayaklı su bardağına, sürahiye, buz kovasına kusur arayan göz- 
lerle baktı. 

Muntazamdı. 

Tatmin olmuş bir biçimde sırıttı, Bizim meslekte mühim 
olan müşteri memnuniyetidir' pozlarıyla gelenekselleşmiş gös- 
teriş budalalığı seremonisine atladı: 

«— Hani ikram? Masayı unutmuşsun. Kadehler boş, tabak- 
lar kifayetsiz... Bir meyve, tatlı en azından...» 

Yamuk papyon fırsatı kaçırmadı, şık bir reveransla kuyruk 
acısını sahnenin ortasına aldı: 

«— Tatlıyı Ferdi Bey tarif edecekti, efendim. Lâkin pek gö- 
nülsüz, belki sizin ısrarınız...» 

«— İnanmam, Ferdi Bey fukara mönümüze yeni bir lezzet 
bahşetme şerefinden bizi mahrum bırakacak, ha? Teessüf edi- 
yorum, Orhan.» 

Ercüment fitili aldı, esprisini şık bir kahkahayla süsleyen Se- 
mih Bey'i, beğeni dolu takdirlerini sunan Abdullah'ı, ağzı ku- 
laklarında bekleyişini sürdüren tıfıl komiyi es geçerek doğruca 
rövanş peşindeki rakibine daldı: 

«— Veriyorum tarifi, kısa ama sen gene de yaz, unu...» 

«— Unutmam,» diyerek hamlesini boşa çıkardı yamuk pap- 
yon. 
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Arkasından sivri dilini kılıç gibi sapladı: 

«— Hem de hiç. Dinliyorum, başlayın siz.» 

Sarsıldı, egosunda açılan yaranın alaşağı edici sızısına karşı 
koymaya, benzer bitiricilikte bir atakla mukabelede bulunma- 
ya çabaladı. Çakırkeyifti, hantallaşmıştı, lazım gelen konsant- 
rasyondan, güç ve kıvraklıktan hayli uzaktı. 

Lanet okunacak kusurlar listesine keskin sirkeliğini de ilave 
etti, alabildiğine pişman vaziyette, mağlüp ve kabullenmiş, 

«— Dört hurma lazım,» iniltisiyle kendini bıraktı. «İfta- 
riyelik hurmalardan değil, cennet meyvesi dediğimiz bizim 
hurmalardan bahsediyorum. Olgun, hatta geçkince olacaklar. 
Kabukları soyulacak, çekirdekleri çıkarılacak, çukur bir tabağa 
konulduktan sonra altı tatlı kaşığı balla birlikte çırpılacaklar. 
Macun kıvamına gelince kayık tabaklardan birine aktarılacak, 
dövülmüş ceviz içiyle donatılacaklar.» 

«— Başka?» 

«— Varsa tabağın kenarını muz dilimleriyle süsleyebilir, 
üzerine şerit hâlinde bal gezdirebilirsiniz. Bu kadar.» 
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«— Önce İs... İsmet'i vuralım, son... sonra...» 

Yalnız kaldıklarında dili çokça sürçmüyor, sadece öfkelen- 
diği zamanlar, bir de heyecanlanmışsa kekeliyordu. Hem alış- 
mıştı hem bıçak kesiğine benzeyen akı karası belirsiz çekik 
gözlerden telâşa kapılmasına neden olacak netlikte bir bakış 
sızmıyordu. Gene de yüzüne dik dik bakmamaya özen göste- 
riyordu Yavru. 

Bu sefer de öyle yaptı: Kaşlarını kaldırdı, karanlıkta daha bir 
uzamışa, sünmüşe benzeyen Kâtip'i alttan alta süzdü. Genel 
Merkezden ayrıldıklarından bu yana bilmediği, daha önce hiç 
girmediği sokaklara dalıp çıkmış, sakinleşmesini temin edin- 
ceye kadar avare avare dolaşmak zorunda kalmıştı. Yönlerini 
doğrulttuklarında saat kaçtı, bilmiyordu. Yorulmuş, hafiften 
acıkmıştı. 

«— Pazaryerindekileri temizleriz. Ama önce İs... İsmet.» 

«— Ciddi misin?» 

«— He. Yalancı sah... sahtekârın teki.» 

«— Orası muhakkak.» 

«— Onun yü... yüzünden madara olduk.» 

«— Aynen.» 

«— Arkamızdan lafedip du... duracak millet.» 

«— Doğru.» 

«— Gene boka bat... battığımızı söyleyecekler.» 

«— Üç aşağı beş yukarı.» 

«— Hesabını sor... sormayacak mıyız?» 

«— Mümkün mü?» 

«— Yanına kâr mı ka... kalacak?» 

«— Asla.» 

«— Öyleyse bu gece işini bi... bitirelim.» 

«— Bu gece mi?» 

«— He. Kafamız dü... düzelir, rahat bir uyku çe... çekeriz hiç 
değilse.» 
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Kararlı görünüyordu. Hâlbuki Platinden sonraki koşuştur- 
maca, sokakların ıssızlığı, caddelerin hayhuyu biraz toparlan- 
masını sağlamış, gergin, sıkıntılı hâli yerini uzun esnemelere 
bırakmıştı. Her zaman olduğu gibi yine güdülmeye razı olmuş, 
doğruca Genel Merkeze yollanmıştı. Niyeti yatıp uyumak, sa- 
bahın köründe tekrar sokaklara düşmekti. Ancak merdivenle- 
reyığılı kalabalık, meraklı bakışlar, fiskos, surat buruşturmalar, 
sabaha çıkarır gibi görünen anlık huzuru ufalamaya yetmişti. 
Fitili almış, geçici olarak kaldıkları iki yataklı odada fır dön- 
meye başlamıştı. Homur homur kekeliyor, öfkeli, anlaşılmaz 
ıslıklar, dumanı üstünde tıslamalar püskürtüyordu. 

Sonrası malümdu. Sokaktaydılar ve İsmet'i vurmaktan bah- 
sediyorlardı. 

«— Senin gön... gönlün yok galiba.» 

«— O değil, başımıza iş almak var.» 

«— Erzincan'da da öy... öyle dediydin ama hiçbir şey ol... 
olmadıydı.» 

«— Herif solcuydu, bizden değildi ki.» 

«— Öğretmen olanı de... değil, diğerlerini söylüyorum.» 

«— O ikisi Şamancı çıkmasaydı hapı yutmuştuk.» 

«— Neci?» 

«— Şamancı. Hani evlerinde çuvalla kitap vardı, senin, ‘Karı 
adı lan bu’ dediğin herifin” yazdıklarından. ‘Atı da yokmuş zati’ 
diye kızdıydın ya, hatırladın?» 

«— He. Yarın at... atları görmeye gidecek miyiz?» 

«— Gideriz.» 

«— İs... İsmet?» 

«— Olmaz, Erzincan'daki kadar kolay kurtaramayız.» 

«— Malatya için de öy... öyle dediydin.» 

«— O başka, orada atış serbestti.» 

«— Başımızdaki he... herifi kastediyorum.» 

«— Aşağıdaki mahalleden solcular karşılık vermeselerdi bi- 
zim vurduğumuz çakılırdı.» 

«— SI... Sivas?» 

«— Anlaşıldı, kararlısın.» 
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«— He.» 

«— Duran derimizi yüzer, harbi harbi başımıza belâ alırız.» 

«— Habir eksik ha bir faz... fazla, ne fark eder?» 

«— Doğru söylüyorsun.» 

«— Dünyadan bir pis... pislik eksilir.» 

«— Bence de.» 

«— Kim bilir kaç kişinin ahını al... almıştır.» 

«— Eminim.» 

«— Ardından ağlayan bi... bile çıkmaz.» 

«— Çıksa şaşarım.» 

«— O hâlde ne bek... bekliyoruz?» 

«— Bilmem.» 

«— Vuralım git... gitsin pezevengil» 

«— Olur, madem istiyorsun.» 

«— Ba... Balıkçıyı da.» 

«— Hastaneden çıksın.» 

«— Pazar es... esnafı?» 

«— Bakarız, önce İsmet işini halledelim.» 

«— İbret için dük... dükkânda kurşunlayalım » 

«— Yok, gören olur, Duran'a ispiyonlarlar hemen. Gene ba- 
şımıza ek$şir.» 

«— Diyorum ki, Ömer'le Du... Duran'ı da... Ha?» 

«— Ömer iyi adam, yazık. Duran'ı da vurmak zor. Hep 
Ömer'le geziyor, aynı evde de kalıyorlar. Duran'ı vurmak de- 
mek, Ömer'i de...» 

«— Yalnız ya... yakalarsak?» 

«— O zaman icabına bakarız, merak etme, Allah büyük.» 

«— Doğru, Allah büyük.» 

«— Acıktın mı?» 

«— He.» 

«— Kaç paran kaldı? Ben sıfırı tükettim.» 

Caddeye doğru uzanan yarı karanlık sokağın ortasında dur- 
dular. Kâtip elini cebine attı, harıl harıl karıştırdı. Avucunda 
beliren mermi kovanlarını diğer eline geçirdi, bozuk paraları, 
kırış buruş olmuş banknotu uzattı. 

«— Önce karnımızı doyuralım, aç ayı oynamaz.» 

«— İs... İsmet?» 
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«— Dükkânın önünde pusuya yatarız, çıkınca takip eder, 
evine girmeden...» 

«— Balıkçıya yap... yaptığımız gibi.» 

«— Aynen, kimsenin de haberi olmaz.» 

«— He.» 

Salına salına yürüdüler. 

«— Tekrar ne zaman para verecekler acaba? Yarına züğürt 
kalmış olacağız.» 

Cevabı beklemedi. Bu tür konularla ilgilenmediğini bile- 
cek kadar zaman geçirmişti Kâtip'le. Onun için dünya üstünde 
böyle dertler yoktu. Çoğunlukla cebinde metelik olmaz, meta- 
zori aldığı banknotları kıvrılıp bükülecek, şekilden şekle soku- 
lacak kâğıt parçaları olarak görürdü. Kimi zaman uçak olurdu 
paralar kimi zaman su birikintisinde kayık. 

«— Üstünde başka para yok, değil mi?» 

«— Olanı verdim, yet... yetmez mi ki?» 

«— Yeter herhal, ucuzundan bir şeyler alır yeriz. Yarına Al- 
lah kerim.» 

«— Ekmek arası hel... helva istiyorum.» 

«— Kola?» 

«— Kola da.» 

«— Genzini gıdıklatacaksın gene, değil mi?» 

Güldü. Kâtip'in vazgeçemediği huyuydu: Ekmek arası ta- 
hinhelvası alır, küçük lokmaları damağında yuvarlar, üstüne 
bir yudum kola içerdi. Kolayla helva temas eder etmez adeta 
kimyasal bir tepkime meydana gelir, köpükten bir infilâk seli 
oluşurdu. Kaç kere denemiş, farklı nesnelerle —leblebi, fasulye 
tanesi, hatta taş— aynı sonucu aldıklarını keşfetmişlerdi. Gene 
de en fazla köpürteni helvaydı. İyi günlerinde, insanlar masala- 
rına misafir olmaktan henüz vazgeçmemişlerken içine usulca 
helva parçası sallanmış kola ısmarlayarak test etmişlerdi. Şişe 
çalkalanır çalkalanmaz, daha dudağa değmeden, gafil içicisinin 
üstünü başını berbat etmek üzere, şampanya misali... 

«— Benim canım tulumpeyniri istiyor. İsmet'in dükkâna 
varmadan köşenin başında bir bakkal var, oradan alırız.» 

«— O vakte kadar ka... kapatmaz, değil mi?» 

«— Bakkal mı?» 
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«— Yok, İs... İsmet.» 

«— On ikiden önce eve gitmez o, para manyağı.» 

«— Kefenin cebi var mıymış gös... gösterelim pezevenge!» 

Hızlandılar, karanlık sokağı geride bıraktılar. 

Cadde sakin ama aydınlıktı, dükkânların çoğu kapanmış, 
kalanların bazıları da kepenk indirmek üzere son hazırlıklara 
başlamışlardı. Gözlerine kestirdikleri bakkala vardıklarında, 
mavi önlüklü, kel kafalı ihtiyar, peynir, zeytin, turşu tenekeleri- 
ni, meşrubat kasalarını içeriye taşımakla meşguldü. 

Ekmek arası helva, keçi derisine basılmış tulumpeyrniri, iki 
de kola aldılar. 

«— Gidip dükkânın orada yiyelim, bakarsın erken çıkar, ka- 
çırmayalım.» 

Caddenin karşısına geçtiler, konuşmadan, ellerindeki şişe- 
leri sarsmamaya çalışarak yürüdüler. 

«— Dikkatli olmamız, görünmememiz lazım yalnız.» 


«— He.» 
«— Sinirlenmek, sıkılmak, acele etmek yok.» 
«— Yok.» 


«— Çıkana kadar, sabahın körü de olsa, bekleyeceğiz.» 

«— Tamam.» 

«— Söz mü?» 

«— Ekmek Mushaf üs... üstüne.» 

«— Hızlan o zaman. Hadi, gazamız mübarek ola!» 

Başparmaklarıyla şişelerin ağzını kapadılar, ıssız, loş kısım- 
da kalmayı ihmal etmeden Eskişehir yolunun bulunduğu isti- 
kamete topukladılar. 

Caddeye paralel uzanan balıkçı dükkânı kapalıydı, paslı 
kepenkleri, dışarıda unutulmuş kasaları, bomboş —her zaman 
kedilerle dolu olurdu— kapı eşiği çoktan terk edildiği izlenimi 
veriyordu. Bir kapı yukarısındaki Nur Elektik ayaktaydı, kom- 
şusunun derbeder görünümüne inat şıkır şıkır da aydınlıktı. 

«— Demedim mi? Bak hâlen açık.» 

«— Aman ka... kapatmasın.» 

«—Şü ağaçları siper edip bekleyelim, kursağımıza iki lok- 
ma girsin.» 

Kalın gövdelerinin büyük kısmını kaldırıma, boğumlu en 
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sert kısmını ise asfaltın hemen içine daldırmış bir sıra heybetli 
çınar ağacı ile araya kazara karışmış güdük bir atkestanesinin 
çevrelediği boşluğa çekildiler, hemen arkalarında bulunan ban- 
ka şubesinin önündeki çiçekli yükseltinin duldasına sokağı gö- 
recek şekilde yerleştiler. Tepelerinde salınan kalın dallar, sarar- 
maya yüz tutmuş iri yapraklar sokak lâmbalarının aydınlığını 
engelliyor, üzeri ağaççıklar ve çiçeklerle dolu yükselti ise banka 
şubesinin bulunduğu apartmanın yukarı katlarından vuran ışı- 
ğı kesiyordu. Korunaklı, cep şeklinde iyi bir mevziydi. 

Çömeldiler, gazete kâğıdına sarılı ekmeklerini kemirmeye, 
ayakları dibine koydukları şişeleri yudumlamaya başladılar. 

Yarım ekmeği kısa sürede tüketti, şişeyi kafasına dikti. Üst 
üste geğirdi, gırtlağına, burun kanatlarına dolan asitli havayı 
gürültüyle püskürttü. 

Kâtip oralı değildi, tahinhelvasıyla kolanın bildik oyununu 
tekrarlıyor, neşeli tıslamalarla kabaran avurtlarını keyifle dal- 
galandırıyordu. 

«— Çabuk ye, herif çıkar mıkar, helvaya yazık olmasın.» 

«— Ta... Tamam.» 

Koca ekmeği üç hamlede bitirdi. 

Son lokmayı ittire kaktıra yuvarladı, şişeyi gırtlağına boşalt- 


«— Çok gü... güzel.» 

«— Afiyet olsun.» 

«— Ci... Cigara var mı?» 

«— Olmaz mı?» 

Bir dal çıkardı, kibrit kutusuyla birlikte uzattı. 

«— Tek tek içelim. Çiçekliğin arkasına geçersek kimse gör- 
mez, birimiz de dükkânı dikizlemeye devam eder. Önce sen 
iç» 

Kâtip, sigarayla kibriti aldı, çiçekliğin arkasına dolandı. 

Işıktan çok kava sürtülen eczanın cızırtısı geldi, peşi sıra da 
buram buram tütün kokusu. 

«— Elinle yelle, çok duman çıkıyor.» 

Gövdesinin ağırlığını uyuşan sağ bacağından sol bacağına 
kaydırdı, sırtını çiçekliğe yasladı. Dükkânda kıpırtı yoktu. 

Işıkların kapanmasını, kapıda İsmet'in belirmesini, en azın- 
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dan vitrine gölgesinin düşmesini bekledi. 

Hiçbir şey olmadı. 

Islık çaldı, usul bir türkü söyledi, sıkıntıyla yukarıya, karan- 
lık gökyüzüne baktı. Hemen tepesinde yükselen ağaçların göl- 
geli yaprakları çakıp sönen bir ışıkla aydınlandı. 

Elini beline attı, çiçekliğin dibine büzüştü. Elli adım ötede, 
kavşağın kendilerine bakan yüzünde bir ekip otosu duruyordu. 

Tabancasını sıyırdı, emniyet kilidini açtı. Tam Kâtip'e ses- 
lenmek üzereyken arabanın kapısından üniformalı bir polis 
çıktı. 

Namluyu doğrulttu, fark etmemesi, yoluna gitmesi için du- 
alar okudu. Yarısı Arapça yakarısının yarım yamalak sözlerine 
Kâtip'i de dâhil etmeyi unutmadı. 

Ekip arabası Eskişehir istikametine döndü, binaların arka- 
sında kayboldu. 

Ümitlendi, ses çıkarmaksızın yavaşça çiçekliğin köşesine 
geriledi. 

Polis memuru yürümeye devam ediyordu. Şapkası, solgun 
üniforması, sakin adımlarıyla geldi, geldi, on adım açıkta dur- 
du. Görmediği, üstüne doğrultulmuş namludan bihaber oldu- 
ğu belliydi, upuzun dikiliyor, karşıya geçmek için caddenin her 
iki tarafını kolluyordu. 

Son kez baktı, koşar adım karşıya geçti. Temposunu bozma- 
dı, Nur Elektriğin bir altındaki sokakta kayboldu. 

Tedbiri boşlamadı, yedek şarjörü, yere yığılı mermileri, yay- 
lum ateşe hazır pozisyonuyla bekledi. Hiçbir şey olmadı. İnatla 
beklemeye devam etti. Yine bir şey olmadı. 

Mermileri topladı, yedek şarjörle birlikte cebine attı. 

Tam emniyet kilidini kapatmış, tabancayı kemerine sok- 
muştu ki yanı başında patlayan şangırtıyla yerinden sıçradı. 

«— Şi... Şi... Şişeye bas... bas... bastım!» 

«— Tamam, heyecan yapma, hişt!» 

Kolundan tutup çekti, korkuyla —eli belinde- polis me- 
murunun kaybolduğu sokağa baktı. Boştu. Apartmanı dinledi, 
herhangi Bir kapı pencere sesi gelmedi. 

Şişeleri aldı, tepelerinde yükselen ağaççığın dibine sokuş- 
turdu. 
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«— İçtin mi?» 

«— He.» 

«— Öyleyse nöbete dur, ben de iki fırt çekeyim.» 

«— Olur.» 

«— Gürültü etme yalnız.» 

«— Et... Etmem.» 

«— Bir de polis falan görürsen ateş edeyim deme, bu civar- 
da epey oturan varmış. “Tek başınaysa bilin ki nöbetten çıkmış 
evine gidiyordur’ dediydi Ömer, hatırladın?» 

«— He.» 

«— İyi» 

«— Ya görür, si... silâh çekerse?» 

«— Bana seslen, gerisine karışma.» 

«— Tamam.» 

«— Kibriti ver.» 

Kutuyu aldı, yumuşak bir manevrayla çiçekliğin arkasına 
geçti. Asker kaputuna benzeyen yeşil montunun cebinden si- 
gara çıkardı, avucuna gizlediği kibrit aleviyle yaktı. 

Tütün acı, sigara sertti. Özellikle paketinden çıkartır, cebine 
doldururdu ki kurusun, dumanı bol, içimi eziyetli bir hâl alsın. 
Böylece hem daha az tüketir, sigaradan tasarruf eder hem de 
kesif dumanla tütsülenirlerdi. 

Usul nefesler aldı, dumanı uzun süre ciğerlerinde tutmaya 
çabaladı. Hafiften başı döner gibi oldu. 

Üst üste birkaç defa daha somurdu, sağa sola üfledi. 

«— Bit... Bitmedi mi?» 

Son bir fırt çekti, yarılanmış, upuzun bir kor yığınına dö- 
nüşmüş izmariti ayakkabısının burnuyla çiğnedi. 

Çömelmiş vaziyette seri adımlar attı, diğer tarafa dolandı. 

«— Ne oldu, çıkıyor mu?» 

«— Kim?» 

«— İsmet.» 

«— Yok, sıkıldım.» 

«— Biraz daha bekleyeceğiz.» 

Yan yana, sırtlarını çiçekliğin duvarına vermiş, gözleri karşı 
dükkânda, sessiz, dalgın, oturup kaldılar. 

Kâtip bir ara başını çevirdi, süvari alayı koşu parkurunun 
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bulunduğu istikamete, yüksek apartmanlarla gizlenmiş kışla 
yerleşkesi tarafına baktı. 

«— Sabah süvarileri seyretmeye gi... gidecek miyiz?» 

«— Özledin mi?» 

«— He, atlar güzel, biniciler hey... heybetli. Bizim de atımız 
ol... olsaydı keşke.» 

«— Silâhım da var, avrat isterim, diye tuttururdun.» 

«— Cık! At daha iyi.» 

Sohbetin nereye varacağı belliydi. Ne zaman beklemekten 
sıkılsalar Kâtip at mevzunu açar, lafı evirir çevirir Yavru'nun 
dedesine getirirdi. Ankara macerasıyla birlikte merakı çılgınlı- 
ğa terfi etmişti. Her fırsatta, bilhassa sabahları, süvari alayının 
kışlası önüne gidiyor, bir köşede saatlerce dikilerek talim yapan 
atlıları seyrediyordu. 

«— Deden at üstünde kar... kar...» 

«— Kartalmış, evet. Kanatlı küheylanın sırtına tünemiş çift 
başlı bir kartal...» 

Normal zamanda müdahale etmez, beklerdi. Lafı devralı- 
nınca kekelemesinin arttığını, öfkesinin zaptedilemez bir gaza- 
ba dönüştüğünü acıyla tecrübe etmişti. Lâkin tepeden birileri 
sıkıştırdığında, bir de at konusu açıldığında daha müsama- 
hakâr oluyordu. Hatta sevindiği, araya girmesinden memnuni- 
yet duyduğu bile söylenebilirdi. 

Gene öyle oldu: Yüzünde ince bir tebessüm, gözlerinde ışık, 
sabırla hayran hayran bekledi. 

Daha fazla eziyet etmedi: 

«— Küheylanı o kadar hızlı koşarmış ki seyredenler, ayak- 
ları yerden kesilmiş kanatlı bir at geçiyor hissine kapılırlarmış. 
Başına taktığı börk, rüzgârda uçuşan heybetli sakalı, çift başlı 
bir kartal sanmalarına sebep olurmuş dedemi...» 

Sustu, önüne baktı. Canı sigara çekiyordu. 

Elini cebine attı, iki dal çıkardı. 

«— Burada içsek görürler mi ki?» 

«— Kim ne diyecek? İs... İsmet görüp şüphelenir, kaçmaya 
kalkarsa çeker bu... burada vururuz.» 

«— Dur, arkada yakayım, kibrit ışığı çok parlar. Seninkini 
de ver.» 
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Sigarayı aldı, çömelme pozisyonunu bozmadan çiçekliğin 
arkasına dolandı. Yaktı, sağ yumruğu içine gizlediği iki köz 
parçasıyla geri döndü. 

Avuçları arasına zulaladıkları sigaraları çekiştirmeye başla- 
dilar. 

«— Sa... Sa...» 

«— Savaş varmış o sıra, evet. Çinlilerle bizimkiler cenk 
hâlindeymişler. Çinliler zalim adamlar, çekirge sürüsü gibi de 
çoklar. Köyleri basıyor, camileri yakıyor, kadınları, çocukları, 
ihtiyarları süngülüyor, tüm Altay ilini kana, ateşe boğuyorlar- 
mış. Aşiret reisleri, ileri gelenler, sulh olsun, ocaklar sönmesin 
diye ateş kesmeye, silâhlarını teslim etmeye razı olmuşlar. Sa- 
dece dedem vermemiş silâhını, “Silâh namustur’ deyip tek ba- 
şına dağa çıkmış. O her fişek yaktığında çevresinde birikenler 
çoğalmış. Öyle büyümüş, güçlenmişler ki Çinliler rüzgâra ka- 
pılan çekirge sürüsü gibi savrulmuşlar önlerinde. Önce Altay'ı 
kurtarmışlar peşinden Tanrı Dağı'nın ardındaki yurdu. Devlet 
kurmuşlar sonra. Benim büyük dedem, Altay'ın çift başlı kar- 
talı, devletin başına geçmiş.» 

«— Su uyur, düş... düş...» 

«— Düşman uyumaz, doğru. Çinliler geri dönmüşler. Bu 
kez sarılar değil, kızıl çıyanlar: Mao Zedong'un ordusu. Silâh- 
ları, topları, hatta potinleri bile Moskof yapımıymış. Dövüşmüş 
bizimkiler. Lâkin düşman sayıca üstün, tüfeği, topu, mermisi 
bol. Merhameti, adaleti de yok. Savaşanların akrabalarını kılıç- 
tan geçiriyor, illerini, obalarını yakıp talan ediyorlar. Ne yapsın 
mücahitler? Vuruşa vuruşa dağlara çekilmişler ki kızıllar takip 
etsin, geride kalan mazlumları rahat bıraksınlar. Kartal Yuvası 
dedikleri bir dağ varmış, orada olmuş son çarpışma.» 

«— Ke... Ke...» 

«— Bildin, kement atıp bir Moskof uçağını o dağda alaşa- 
ğı etmişler. Bunu gören Çinlilerin maneviyatı bozulmuş, 'Biz 
bunlarla baş edemeyeceğiz' diye telgraf çekmişler Mao'ya. 
Mao, 'Çift başlı kartalın kanatlı atını vurun' emrini vermiş. 
Keskin bir nişancı bulmuş kızıl komutan, 'Biz çekilir gibi yapa- 
cağız, mücahit ordusu ortaya çıkar çıkmaz sen atı vur’ demiş. 
Nişancı, yüksekçe bir tepede siper almış, kızıllar beyaz bayrak 
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açarak çekiliyor numarası yapmışlar. Çift başlı kartalın kü- 
heylanı ricat eyleyen düşmanı görünce sevinçle yeri eşelemiş, 
dizginlemeye fırsat bırakmadan zaferle kişneyip şaha kalkmış. 
Alnının ortasında beyaz bir leke varmış, oradan girmiş kurşun. 
Gene de devrilmemiş, çift başlı kartalı sırtından indirinceye 
kadar beklemiş.» 

«— Or... Or.» 

«— Ordu geri dönmüş, başlamış bomba, kurşun yağdırma- 
ya. Mücahitler, yavuz atın yarasını tımar edemeden kendilerini 
çarpışmanın ortasında bulmuşlar. Kanatlı at hiç şikâyet etme- 
miş, kanlı yaşlar akıtmış gözlerinden. Çift başlı kartal ağlamış, 
o ağlamış. Tam üç gün üç gece. Bir yandan ağıt yakmış müca- 
hitler, bir yandan ver etmişler kurşunu. Çift başlı kartal, nişan- 
cıyı kalabalıktan seçip ayırmış, alnının tam orta yerinden mıh- 
lamış. ‘Aldım intikamını, rüzgâr kanatlım' demek için dönmüş 
ki ne görsün, yavuz at can çekişiyor. “Yetişin, yiğitlerim' demek 
için dönmüş ki tüm mücahitler kan revan içinde, şehit düşmüş 
yatıyor. Dönmüş ki düşman tepeleri aşmış, koşar adım üstüne 
geliyor. Fişek yok, namlu tütüyor, hançer kırık...» 

«— Zin... Zin...» 

«— Zincire vurmuşlar çift başlı kartalı, yavuz atı belki dirilir 
korkusuyla kurşun yağmuruna tutmuşlar. Sonrası zulüm. Kar- 
deşlerini, karılarını, çocuklarını, akrabalarını kesmiş, çift başlı 
kartala da, 'Destekçilerinin ismini ver’ diyerek işkence etmiş- 
ler. Konuşmamış çift başlı kartal, susmuş, derin düşüncelere 
dalmış. Bakmışlar ki ağzından laf çıkmayacak, hileye, rüşvete 
başvurmuşlar: Meydana çık, 'Ben davamdan vazgeldim, sen 
de vazgel, ey Altay Türkü" diye ünle, canını bağışlayalım; hu- 
susi afla salıverelim hatta... Olur, demiş dedem. Çok sevinmiş, 
‘Can korkusu nelere kadir” diyerek bayram etmişler. Komutan, 
Mao'ya telgraf çekmiş, Mao, 'Meydanın dip köşesine darağacı 
kurun, nedamet getirdikten, Türkü tövbeye çağırdıktan sonra 
asın' diye emreylemiş.» 

«— Mey... Mey...» 

«— Meydan hıncahınç doluymuş. Kızılı, sarısı, çocuğu, ih- 
tiyarı, karısı; bilumum Çinli, bir Moskof general, bir de dün- 
yanın dört bir yanından kopup gelmiş gasteci tayfası. Sadece 
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Altay Türkü yokmuş. Yas ilan etmiş, utançlarından evlerine 
kapanmışlar.» 

«— Kı... Kı...» 

«— Kızıllar prangasını falan sökmeden çıkarmışlar meydana, 
meydan uğultuyla çalkalanmış. Ahali, darağacından habersiz, 
affedecekler düşüncesiyle yuhalamaya, eline geçeni fırlatmaya 
başlamış, askerlerin zoruyla sakinleşmiş anca. Kızıl komutan, 
‘De bakalım ne diyeceksen' sözleriyle sırtından itelemiş ama 
milim kımıldamamış çift başlı kartal. Dimdik durmuş, keskin 
gözlerini meydandakilerin üstünde gezdirmiş. Baktığı her baş 
yere eğilmiş. En son baş da düşünce gök gürültüsü gibi bir ses- 
le kalabalığa hitap eylemiş: Siz! Ey benim nedamet getirişimi 
izlemeye gelenler! Bilin ki benim yiğit milletim dünya durduk- 
ça savaşmaya devam edecektir. Bilin ki yeni çift başlı kartallar 
gelecek, pençeleriyle zulmünüzü yerle bir eyleyeceklerdir. Son 
sözüm milletimedir: Sökün karalarınızı, matemi bırakın. En 
güzel libaslarınız, en yeni börklerinizle koşun dağlara. Son ata, 
son kızana, son fişeğe dek, kandaşlarım! Son ata, son kızana, 
son fişeğe... Davadan döneni, çift başlı kartal da olsa, vurun!”» 

«— Seh... Seh...» 

«— Sehpayı sonra anlatırım, bizim idamlık zindanından 
çıkmaya hazırlanıyor.» 


2 Sağın beslenme kaynaklarına ve ideolojik gıdasına ilişkin küçük bir kesit sunma- 
yıamaçlayan bu hikâye, Çin Halk Cumhuriyeti'ne bağlı Şincan Uygur bölgesinin 
(Türkçüler tarafından Doğu Türkistan olarak adlandırılmaktadır) bağımsızlığı 
için isyan bayrağı açan ve 1951'de idam edilen Osman Batur'un (Velican Odun- 
cu'nun dedesi olduğu iddia edilmektedir) ismi etrafında örülen ve hâlen dola- 
şımda tutulan türlü tuhaf söylencelerin derlenmesi, yeniden kaleme alınmasıyla 
oluşturulmuştur. Sondaki cümle ise Türkeş'e aittir ve orijinali, “Bu davadan dö- 
neni vurun! Ben dönersem beni de vurun!” şeklindedir. 
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korkulu düş görmektense 
uyanık kalmak evlâdır 


«— Uyudun mu?» 
«— Remzi, hişti» 
«— Uyur numarası mı yapıyorsun yoksa?» 


«— Balgat Canavarı, uyan!» 

«— Hah! Ne var, ne oldu gene?» 

«— Yok bir şey, uyuyup uyamadığını sordum.» 

«— Tam dalmıştım, üçtür sıçrıyorum sayende.» 

«— Bu gürültüde nasıl uyuyorsun be yav? Horluyor mu bo- 
gazlıyorlar mı herifi belli değil.» 

«— Çok yoruluyor da ondan. Bizim gibi keyfekeder gezmi- 
yor, günde sekiz saat mesai yapıyor oğlan. Dua et ki yan oda- 
da.» 

«— Nereden tanışıyorsunuz?» 

«— Yıllardır teşkilatta.» 

«— Ben niçin tanımıyorum? Adını bile duymadım.» 

«— Pek ortalarda gözükmez.» 

«— Niye, gizli görevli mi?» 

«— Ne gizlisi be oğlum, silâhşor değil, teknik eleman.» 

«— Bomba falan?» 

«— Kafayı bozmuşsun, Askeri Hava Hastanesinde laborant. 
Etliye sütlüye karışmaz, lazım oldukça iğne, ilaç, tentürdiyot, 
sargı bezi, ameliyat malzemeleri verir.» 

«— O yüzden mi kıçından ayrılmıyorsun? Kaldırıp beni 
buralara sürükledin.» 

«— Ne olmuş ki?» 

«— Sağırmz Solumuz asker kaynıyor, daha ne olacak? Üste- 
lik herifçioğlu uzaktan akrabamız bile değil. Tentürdiyot aşkı- 
na girdiğimiz riske bak.» 
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«— Bu yüzden uyuyamadın yani. Horultu bahane, can kor- 
kusu sardı.» 

«— Sen korkmuyor musun?» 

«— Korkmam mı lazım?» 

«— Bir de soruyorsun, hıyarağası sen de!» 

«— Ne olacak, Ünal, 'Başıbozuk kuvvetler Etimesgut loj- 
manlarında yan gelmiş yatıyor” deyu ordugâh üstümüze mi 
çullanacak?» 

«— Gerek kalmaz, yan dairedeki yüzbaşı işini görür, merak 
etme.» 

«— Taktın herife. Apartmana girerken karşılaştık, kötü 
kötü baktı diye hemen fitili aldın. Utanmasan ardın sıra koy- 
vere koyvere...» 

«— Tren bulacağımı bilsem dakika durmazdım.» 

«— Al işte.» 

«— Ne? Haksız mıyım?» 

«— Soruyor musun bir de?» 

«— Soruyorum, evet.» 

«— Boş yere vesvese yaptığını söylüyorum ben de.» 

«— Niyeymiş 0?» 

«— Bir aydır burada saklanıyorum da ondan. En güvenli 
yer, ne polis girebilir buraya ne vatan hainleri. Askeriyeden âlâ 
koruma mı bulacaksın? Yat uyu, hadi, sabah erken kalkacağız. 
Evden Mustafa'yla birlikte çıkmamız lazım.» 

«— Sen zıbar, benim gözüm uyku tutmuyor.» 

«— Yarabbi, ne salak adamım, aldım getirdim, belâ ettim 
gece gece başıma.» 

«— Salak olmasan burada işin ne?» 

«— Salak olmasam Mustafa'dan aldığım bayıltıcı spreyleri 
Kürşat'a vermez, püskürtürdüm suratına.» 

«— Lüzum yok, sevgili yüzbaşın bir daha uyanmamacasına 
uyutacak bizi nasılsa.» 

«— İşte kapı işte sapı, bas git o kadar korkuyorsan.» 

«— Tren?» 

«— Yürürsün.» 

«— Anan güzel miydi?» 

«— Artık cevap vermiyorum, ne hâlin varsa gör, leş gibi uy- 
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kum var.» 
«— Sabahleyin ‘gibi’ fazla gelecek, leşimiz çıkacak evden.» 
«— Uyudum ben, yoğum.» 
«— İyi, cehennemde günaydınlaşırız.» 


«— Numara yapıyorsun, değil mi?» 
«— Remzi?» 
«— Sana diyorum, hişt!» 


«— Balgat Canavarı, uyan!» 

«— Hah! Basıldık mı basıldık mı?» 

«— Daha değil, çökeceklerse sabaha doğru çökerler ümü- 
gümüze.» 

«— Yapma lan oğlum, tam rüya görüyorum zıplatıyorsun. 
Dört etti, ayıp be.» 

«— Uyumasan canın mı çıkar? Doğrul, hadi, iki satır lafla- 
yalım.» 

«— Saat gecenin biri, Ünal, neyin muhabbeti?» 

«— Balgat meselesini konuşabiliriz.» 

«— Kafana Balgat kadar taş düşsün. Yat zıbar, başımın belâ- 
sı!» 

«— Uykum yok.» 

«— Davar say, tekerleme tekerle; ne halt ediyorsan et, yeter 
ki beni rahat bırak.» 

«— Kahvehaneleri saysam, saydırsam yan yana olmaz mı?» 

«— Vururum bak.» 

«— Zahmet etme, sen sağa sola ateş et, ben kurşunların üs- 
tüne atlar kendi kendimi intihar ederim.» 

«— Allah cezanı versin, gece gece...» 

«— Kıkırdadın, değil mi? Karanlıkta da olsa anlarım, kıkır- 
dadın.» 

«— Oğlum, böyle konuştuğunu Pehlivan duyarsa vallah sağ 
komaz parçalar seni.» 
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«— Nereden duyacak?» 

«— Söylerim diye korkmuyor musun?» 

«— Burada olmaktan da korkuyorum ama gördüğün gibi 
hålen yataktayım.» 

«— Maytap geçiyorsun, değil mi?» 

«— Uykum yok, ne yapayım?» 

«— Masal anlatayım istiyorsan.» 

«— Balgat’ anlat.» 

«— Ciddi misin yav?» 

«— Ne sandın? Meymenetsiz suratına hasret kaldığım için 
kalkıp gelmedim herhâlde. Ne zamandır merak ediyordum, 
anlat hadi.» 

«— Nesini anlatayım?» 

«— Son faslını. Hani herifler kendi kendilerini intihar et- 
mişler ya.» 

«— Pehlivan duyarsa ikimizi de gebertir.» 

«— Bir şey olmaz.» 

«— Salağım ben.» 

«— Salaksın, evet.» 

«— Dinime söven Müslüman olsa. Daha demin korkudan 
donuna dolduruyordun, şimdi kalkmış, 'Paçamdan Dede Kor- 
kutluk dökülüyor’ diye böbürleniyorsun.» 

«— O kadarcık kusur kadı kızında da olur.» 

«— Tabii canım, sen Ercüment'in kıçından ayrılma, gör 
daha ne kusurlar ediniyorsun.» 

«— Ercüment mi? Nereden çıktı şimdi?» 

«— Yok bir şey.» 

«— Söyle söyle, dilinin altında bir şey var.» 

«— Boş ver.» 

«— Nasıl olsa söyleyeceksin, nemrutluk etme de sökül.» 

«— O takımdan bir an evvel ayrılmaya bak, gerisini de sor- 
ma.» 

«— Sökül.» 

«— Harıl harıl çalışıyor, görülmemiş bir iş için hazırlık yapı- 
yorlar. Bu seferki büyük tezgâh, öyle böyle değil.» 

«— Sökül.» 

«— Benden duymuş olma, Malatya'da becerilemeyeni bu 
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kez hakikat kılacaklar. Bizzat Abdullah söyledi, “Kahraman ol- 
maktan çıkartacak, şehitlik mertebesine terfi ettireceğiz Ma- 
raş'ı ” dedi. Muhsin hapisten salınınca iş bitecekmiş.» 

«— Ee, ne güzel işte, daha ne istiyorsun?» 

«— Bir şey istediğim yok, gözünü açmanı öneriyorum sade- 
ce. Maraş'a yalnız sizin ekibi gönderecekler.» 

«— Ne var bunda?» 

«— Biz de ilkin öyle dedik, İsa olmasaydı üstünde de dur- 
mayacaktık. Biliyorsun, zeki adamdır. Profesör değil ama her 
halttan az buçuk çakar. 'Burnuma pis kokular geliyor, bu işin 
altında başka şeyler var' deyu...» 

«— Neymiş 0?» 

«— Abdullah başka şeylere oynuyormuş. 'Farklı farklı ekip- 
ler kuruyor, teşkilata değil, doğrudan kendine bağlıyor” dedi. 
“Hemen tüm işlere, tıpkı Maraş mevzusunda olduğu gibi, bi- 
linen, polisçe aranan adamları koşuyor, diğerlerini saklıda tu- 
tuyor” diye de ekledi. “Ya Muhsin'in koltukta gözü var’ diyor...» 

«— Sallamış, değil koltuk kavgası, yedikleri ayrı gitmez bir 
kere.» 

«— Lafın dibini dinlemiyorsun ki, tak cevap, şap bahane. Ya 
Muhsin'in koltukta gözü var, diyor, yahut daha büyük bir teş- 
kilata adam devşiriyor. İkinci ihtimal daha güçlüymüş. Gladyo 


1 o Toplukırım hamlesinin yeni hedefi olarak seçilen Akdeniz'in etnik farklılıklarıy- 
da sivrilmiş ilinde korkunç bir vahşet sahnelenecek, 19 Aralık 1978 günü Çiçek 
Sinemasının ülkücü bir provokatöre bombalatılmasıyla payandaları çatılan, er- 
tesi gün Alevilerin gittikleri bir kahvehaneye bomba atılmasıyla davetiyesi çıka- 
rılan, 21 Aralık'ta solcu bir öğretmenin öldürülmesiyle açılışı yapılan, ertesi gün 
şehir merkezinde üç kişinin katledilmesiyle ilk perdesi tamamlanan ve Valiliğin 
21 Aralık'tan başlayarak her gün yinelediği asayiş için kente askeri birlikler gön- 
derilmesi talebinin reddi, polisin halkla çatışmasını önleme bahanesiyle 23 Ara- 
lık sabahındatüm emniyet güçlerinin görev dışı bırakılması ile ikinci perdesine 
geçilen bu kanlı oyunda, silâhlı saldırılar, bir haftaya yayılan tecavüz, işkence, 
linç, yağma ve kundaklama eylemleri marifetiyle, resmi verilere göre (araların- 
da ihtiyarların, hamile kadınların, beşikte bebeklerin de bulunduğu) 111 kişi ha- 
yatlarından edilecek, çok ama çok sayıda yurttaş yaralanacak, sakat bırakılacak, 
evlerinden, işyerlerinden, yurtlarından sürülecek, Kahraman unvanlı Maraş ger- 
çekten de, kekşnenin tam anlamıyla katledilecektir. Böylelikle de ülkenin sıkıyö- 
netim düzenine geçmesi sağlanacak, harabeye dönmüş kenti ziyaret eden İçişleri 
Bakanı aracılığıyla Milli İstihbarat Teşkilatını, kontrgerillayı, Cia ajanlarını ve 
onların yerli işbirlikçilerini suçlamakla yetinen Chp Hükümetinin çöküş süreci 
hızlandırılacaktır. 
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mu Gladyatör mü” ne, öyle bir milletlerarası...» 

«— Balataları sıyırmış.» 

«— Ya doğruysa?» 

«— Nasıl doğru olacak? Adamın teşkilattan izinsiz adım 
attığını gördün mü? Kurduğu ekiplerin tümünden bizimkiler 
haberdardır, merak etme.» 

«— İsa aksini söylemiyor ki, ‘Herkesin haberi vardır” diyor 
oda.» 

«— Mesele neymiş peki?» 

«— Kimdirler, necidirler, nerede ikamet eder, ne iş tutarlar; 
daha da mühimi, nasıl ulaşılır, nasıl talimat verilir, nasıl yön- 
lendirilirler, Abdullah'tan gayrı bilen var mı? Mesele bu, diyor.» 

«— Hâlen anlayabilmiş değilim.» 

«— Başımıza bir iş gelir, tepemizdekiler emir veremez ya- 
hut verdikleri emir demiri kesemez hâle gelirse?» 

«— Gomonistlere karşı savaşı kim sürdürecek, öyle mi?» 

«— Kaldır ayağını.» 


«— Bir cigara ver, Remzi.» 

«— Al. Dur, yakma, mutfaktan kül tablası getireyim.» 
«— Lâmbayı açsana.» 

«— Yok, oğlan uyanmasın, kibrit ışığı yeter.» 


«— İsa teşkilattan değil miydi?» 
«— Bilmiyorum, olabilir de olmayabilir de. Bildiğim, pek 


3 Gladio. Türkçe karşılığı Kılıç olan gizli kod ve bu kodla anılan uluslararası suç 
şebekesi. Abd ve İngiltere istihbaratlarının öncülüğünde Nato bünyesinde kurul- 
muş, üye ülkelerin tamamında (yaygın adıyla) kontrgerilla olarak, derin devlet ni- 
zamında yapılandırılmıştır. Sovyetler Birliği'nden gelecek sözde bir istilaya karşı 
cephe gerisinde direniş hattı oluşturmaya dönük soyut iddiasını solun, yurtsever 
hareketlerin, sosyalist öznelerin iktidardan uzak tutulması, toplumsal dayanak- 
lardan yoksun bırakılması şeklinde somutlamış, sermaye yanlısı siyasi öbekleri 
amacının, çok parçalı örgüt yapısının ve kanlı eylemlerinin uzantısı kılmayı göze- 
terek casusluk faaliyetlerine, karalama kampanyalarına, sabotajlara, suikastlara, 
katliamlara, hükümet darbelerine, askeri kalkışmalara, cuntalara imza atmıştır. 
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bize benzemediği. İslâmcıdır İsa, öyle böyle değil, bildiğin şeri- 
atyanlısı. Biz hep onun çevresinde yer aldıydık, içimizde teşki- 
lattan olan da vardı olmayan da.» 

«— Balgat işinde örgüt adını o mu uydurdu Abdullah mı?» 

«— Onu da bilmiyorum ama Abdullah'la eşitiymiş gibi ko- 
nuştuğunu, teşkilatın tepesindekilerle tanışmak istediğini, Ab- 
dullah'ın da talebini yerine getirdiğini biliyorum. Sonra ikisi 
birden Balgat planı ve Türkiye Ülkücü Şeriatçı Komando Or- 
dusu? adıyla çıkageldiler.» 

«— Madem öyle ne demeye vızıldanıyor? Tanışmış, görüş- 
müş, isim uydurmuş, birlikte plan yapmışlar işte.» 

«— Anlatmıyor, bize söylediği bu.» 

«— Ne?» 

«— Anlattım ya.» 

«— O kadar mı?» 

«— Bir de teşkilatla daha sıkı bağlar kurmak, mevcut ekip- 
lere dağılmak, hareketten bağımsız özel bir takımmış gibi dur- 
mamak, falan filan.» 

«— Dağıldınız mı?» 

«— Diğerleri ne yaptı bilmiyorum, ben Kürşat'la konuştum, 
çekildim en azından. Ankara'da tutmayın, İstanbul'a postalayın 
beni' dedim.» 

«— Ne yapacaksın İstanbul'da?» 

«— Sendikacı temizlemek niyetindeyim.» 

«— Nereden aklına esti? Yanlış sordum, sende o akıl yok, 
kafana kimin girdiğini sormam lazımdı.» 

«— İsa.» 

«— Belli.» 

«— Birarabizim kitaplıkta* Abdullah'la tartışıyorlardı, ‘Asıl 
bu sendikacı tayfayı temizlemek lazım, gerisi hikâye’ diye esti 
gürlediydi. Genel grev ilan ederlerse solcular ayaklanır, çanı- 
mıza ot tıkar, memleket de elden gidermiş. Abdullah pek be- 


3 Türk İntikam Tugayı, Esir Türkleri Kurtarma Ordusu gibi muadilleriyle birlikte 
birçok cinâyete, katliama, sabotaja imza atan İslâmcı-Ülkücü karması kontrge- 
rilla şebekesi. 

4  Faşistörgütlenmenin,Gladioağının mahalle ayağını oluşturan silâhlı birimlerin 
kullandıkları hücre evleri. 
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gendiydi.» 
«— Sen de ilham aldın.» 
«— Eh.» 


«— Kürşat ne dedi peki, İstanbul'a gönderecek miymiş?» 
«— Kısmetse haftaya gidiyorum.» 

«— Ne zaman oldu bu mevzu?» 

«— Bu öğleden sonra.» 


«— Sen de gelsene, Ünal.» 
«— Ne dersin, ha?» 


«— Temiz temiz iş görür, Malatya'daki gibi rezilliklere bat- 
mayız.» 


«-— Maraş'a gönderecekler sizi, anlamıyor musun? Hem de 
Malatya'daki o sapık oğlanlarla birlikte. Şimdi Ankara'da, Du- 
ran'ın emrindeymişler. Kürşat, ‘Ökkeş haber gönderdi, özellik- 
le istiyor” dedi. Önden onları gönderecek, arkasından sizi yol- 
layacaklarmışş. “Profesyonellere de ihtiyaç var, Malatya'daki gibi 
şapa oturmayı kaldıramayız' diye güldüydü.» 


«— Cevap ver be oğlum, söylediğine söyleyeceğine pişman 
etme adamı.» 

«— Ne dememi istiyorsun?» 

«— Kürşat'la konuş, birlikte gidelim.» 

«— Sen git, uğurlar ola, ben buradayım.» 

«— Ucunda rezillik var, niçin inat ediyorsun? İstanbul'a gi- 
der, paşa paşa işimize bakarız. Punduna getirdiğimizi, o kızıl 
sendikanın tepesindekileri indirdiğimizi düşünsene, yedi dü- 
vel...» 

«— Palavra bunlar, Remzi. Abdullah senin İsa efendinin sır- 
tını sıvazlamış. Kolay mı şimdi sendikacı vurmak? Kazara bi- 
rini indirsen asıl genel grev o zaman patlar. Abdullah bilmiyor 
mu? Hadi, o bilmiyor diyelim, koskoca teşkilat? İsa'nın aklına 
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geliyor da bizimkilerin aklına gelmiyor öyle mi? Dangalak'» 

«— Bana mı diyorsun?» 

«— Niye sana diyeyim, İsa'ya lafım.» 

«— Kürşat ne demeye onay verdi peki?» 

«— Başından savmış.» 

«— Nasıl yani?» 

«— Biriniz yakalanacaksınız diye milletin ödü patlıyor, öyle 
bir halt ettiniz ki paklamaya dünyanın çaputu yetmez. Ense- 
lendiğinizde, değil bu hükümet, başta bizimkiler olsa onlar bile 
ipe göndermeye mecbur kalırlar sizi.» 

«— Yapma!» 

«— Ne sandın?» 

«— Kürşat, 'İstanbul'dakiler bu herifi daha rahat saklarlar” 
diye mi düşündü şimdi?» 

© «— Öyledir.» 

«— Sendikacı falan hikâye yani. Tüh! Ben de fikrimi beğen- 
di zannediyordum.» 

«— O iş olmaz, boşa hayal kurma, vakti gelmedi henüz. Ge- 
lince de sana düşmez, meraklanma, tutar o haltı da biz yeriz ”.» 

«— Gitmeyeyim mi yani, onu mu diyorsun?» 

«— Git, niye gitmeyeceksin? Kafanı dinler, ortalık durulun- 
caya kadar saklanırsın.» 


«— Bana şakıdığın nağmeleri orada da öttürme yalnız, başı- 
na büyük belâ sararsın.» 


«— Pehlivan'la da İsa'yla da ilişiği kes. Soran olursa, 'Benim 
ne Musa'yla işim olur ne İsa'yla' der sıyrılırsın.» 


«— Bir de ne olursa olsun teşkilata güven, “Arkasında ne var 
acaba” diye kurcaladıkça batarsın. Soru sorma, ne vazife veri- 


5 o Tip'i kuran heyetin üyesi, Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonunun kuru- 
cusu ve ilk Genel Başkanı olan Kemal Türkler, Disk'e bağlı Maden-İş Sendikası- 
nın Gentl Başkanlığını yürütmekte olduğu 22 Temmuz 1980 tarihinde vurula- 
rak öldürülmüş, yurtdışına kaçan cinayet sanığı Ünal Osmanağaoğlu ancak 1999 
yılında yakalanabilmiştir. Davası yıllar boyunca sürüncemede bırakılmış, zama- 
naşımına uğratılarak (10 Temmuz 2012 tarihli 3.Yargı Paketine ilave edilen bir 
maddeyle) salıverilmesinin yolu açılmıştır. 
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liyorsa onu yap.» 


«— Biliyorum, doğru işler yapmak, davadan başka şeyle- 
re hizmet etmemek derdindesin. Eyvallah, hepimizin derdi 
o. Ama dünya senden benden ibaret değil. Dost var, düşman 
var. Dostlarına hizmet etmeyenler düşmanlarını alt edemezler. 
Anladın?» 

«— Anladım.» 

«— O vakit şu kendi kendini intihar meselesine dönebili- 
riz.» 


«— Bırak karanlıkta kara kara düşünmeyi, anlat.» 

«— Ne anlatayım, biliyorsun işte.» 

«— Sen gene de anlat, hadiseyi ilk ağızdan dinlemek daha 
eğlenceli olur.» 

«— Olaydan sonra, Balgat'tan* sonra yani, Abdullah'la bu- 
luştuk. Keyfimiz gıcırdı, büyük iş başarmış, zor bir vazifeyi al- 
nımızın akıyla ifa etmiştik. İsa olan biteni rapor etti, Abdullah 
dinledi. Arkasından hepimizi tek tek tebrike girişti. Sıra Peh- 
livan'a gelmişti ki, ayarsız, patavatsız herif, ağzı kulaklarında, 
‘Biz bir şey yapmadık, marifet heriflerde, onları tebrik etmek 
lazım' diyerek ilk çamını devirdi. Abdullah bir şey anlamadı 
tabii. Pehlivan bu, durur mu, aklınca izahat yapacak. Özrü ka- 
bahatinden büyük misali, ‘Biz kahvehaneleri rastgele taradık, 
herifler kurşunların üstüne atlayıp kendi kendilerini intihar 
etmeselerdi hiçbir halt olmazdı! diyerek ikinci çamını da... Ne 
yapacaksın? Sesimizi çıkarmadık, sustuk kaldık mecburen. 


6 o Tarihe Balgat Katliamı olarak geçen silâhlı saldırı. 10 Ağustos 1978'de Ankara'nın 
Balgat semtinde dört kahvehane arka arkaya taranmış, beş yurttaş ölürken çok 
sayıda kişi çeşitli yerlerinden yaralanmıştır. Katliamın failleri olarak yakalanan 
Mustafa Pehlivanoğlu ile İsa Armağan idam cezasına çarptırılmışlar, cezaları- 
nın onanmasından on gün sonra Mamak Askeri Cezaevinden kaçırılmışlardır. 
12 Eylül darbesinden sonra yakalanan Pehlivanoğlu 7 Ekim 1980'de idam edil- 
miş, İran'a kaçan ve bir süre cezaevinde yattıktan sonra Devrim Muhafızları saf- 
larına katılan, yüzbaşı rütbesiyle ödüllendirilen, Afganistan'da bir mülteci kam- 
pının komutanlığını da yapan Armağan ise Almanya'da bulunduğu 27 Ağustos 
1992'de yakalanarak 1995'de Türkiye'ye iade edilmiştir. Birçok tetikçi gibi Arma- 
ğan da af yasasından yararlandırılmış ve 2002 yılında şartlı olarak cezaevinden 
salıverilmiştir. 


149 


150 


Ozan Özgür 


Abdullah, vaziyeti çakmış olacak ki, otuz iki diş sırıttı, ufak- 
tan yokladı: İntihar, insanın kendini öldürmesi demek zaten... 
Tabii bu kez Pehlivan bir şey anlamadı. Bön bön baktı, maytap 
geçildiğinden bihaber, lafın devamı için ağzını ayırdı. Abdullah 
iyice keyfe geldi, nokta atışından yaylım ateşe geçti: Yani biri 
için, “Kendi kendini intihar etti denmez, “İntihar etti’ demen 
kâfi gelir zira intihar, kendi canına kıymak demektir. ‘Kendi 
kendini intihar etti’ dersen, bundan başkasını da intihar ede- 
bileceği yahut başkası tarafından intihar edilebileceği anlamı 
çıkar ki külliyen yanlış olur. Çünkü o fiillerin dilimizde farklı 
bir karşılığı var: Cinayet.» 


fare deliğe sığımnamış 
kuyruğuna bir de kabak bağlamış 


Kahvehane ıssızdı, Mirsat Ustanın yıkadığı bardak çanak- 
ların gürültüsü, semaverin fokurtusu, elektrikli radyodan yük- 
selen cızırtılı sesin anlaşılmaz mırıltısı olmasa tamamen terk 
edilmişe benzeyecekti. 

“Mezbelelik zaten, Türkçesi çöplük. Horozu bol, süküneti 
kıt” 

Başı çatlıyor, midesi bulanıyordu, yığıldığı masadan —kulak 
zarlarını titreten gürültüleri duymamaya çalışarak— bezginlik- 
le, sıkıntıyla kapıya bakıyordu. 

“Daha erken, ya altı buçuk ya yedi. Zaman geçmek bilmez, 
uzadıkça uzar bu cenabet gün.” 

Gözlerini kapadı, şakaklarını usul usul ovuşturdu. Ense kö- 
künde şiddetli bir ağrı vardı. Boynunun her iki tarafına yayıl- 
mış, acele etmeksizin kürekkemiklerinden kuyruksokumuna 
uzanmaya çalışıyordu. 

“Şarap zıkkımı yüzünden. Bir kadeh de içsen bir şişe de ne- 
tice değişmiyor, kıvranıp duruyorsun solucan gibi. İşkembe 
berbat, ayağa kalksam öğüre öğüre kusacağım. Mirsat adisi 
de iki saattir çay demleyecek. Hepten cılkını çıkarmış, akşam- 
dan kalma bulaşığı şimdi yıkıyor... Sade bir kahve mi istesem? 
Olur, hepten yakıp kavuralım işkembeyi. Lezzo? Ekşi ekşi, ıyy! 
Anında mideyi tersyüz eder, bir daha da oturtamayız. En iyi- 
si demli, zift gibi bir çay. Az biraz sabır, olmadıysa da olmak 
üzeredir... Doğru düzgün uyusaydım belki bu kadar sarsılmaz, 
iyi bir kahvaltıyla kendime gelirdim. Sabaha kadar uyutmadılar 
ki. Kavga etmişlermiş, zor ayrılmışlarmış, tam ortalık sakinledi 
derken Abidin'in esprisiyle Yavuz benzini almışmış, İbrahim 
küsüp gitmişmiş, Mahmut hepsine birden fırçayı basıp... Na- 
sıl iştir, ne biçim rezilliktir anlamadım. Adam olmaya niyetleri 
yok. Sen ne söylersen söyle boş, çeneni yorduğuna değmiyor... 
Keşke ağzından girip burnundan çıksaydım, rica ısrar ikna et- 
seydim de Mahmut'un eve ben gitseydim. Haluk'la konuşur, 
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belânın büyüğünü Abdullah'a yıkmış olurdum. Nereden bile- 
ceksin? Heriflerle atıştık, oğlanı köşeye çekip konuşunca iyice 
fitili alırlar, yeni baştan geriliriz düşüncesiyle kalkıp Duran'a 
gideyim istedim. Halt ettim. Halt etmekle kalsam iyi, hepten 
çamura battım. Madem evde yok, basıp gitsene, sanki sabahlar 
çuvala girdi. Yok, olmaz, illa gecenin bir yarısı tabanı yanmış it 
gibi Abidin'e koşturacaksın. Abidin lan bu, iler tutar, şakaya ge- 
lir tarafı var mı? Dayıoğlu da dayıoğlu! İbrahim geveze, Yavuz 
kabadayı, gerimiz biçare... Birbirlerini vuracaklarmış, efendim. 
Susmuyor ki laf anlatasın. 'Duran'la Ömer'i bul, yarın Dadaşa 
beni görmeye gelsinler” diyene kadar sabah oldu. İbrahim'i de 
bulup göndersinmiş, beni dinlermiş, belki Yavuz'la aralarını... 
Oyy, başım! Deliniyor sanki... İnsanın da otomobil gibi yedek 
parçası olsa ne iyi olurdu, yarabbi. Geçtim, bazı uzuvlar sökü- 
lüp takılabilseydi hiç değilse. Gözlerimi çıkarır, ılık suda yarım 
saat bekletir, sonra gerisingeri oturturdum yuvalarına. Kelleye 
de bir çare düşünürdük. Cılk yumurta gibi, adi. Matkabı ala- 
caksın, tam şakaktan... Sonra hafifçe eğ, akıp gitsin. Eminim 
sümük kıvamı bembeyaz bir sıvı boşalır, bir güzel hafiflerdi... 
Canı yanınca nasıl da abuk sabuk şeyler düşünüyor insan, ka- 
fayı delecekmişiz. Başka şeyler kurmak lazım, takınca daha çok 
ağrıyor. Abdullah ne yaptı acaba? Saat sekize geliyor, ne gelen 
ne giden. Konuşmadı mı ki?” 

«— Günaydın, ustam!» 

Başını kaldırdı, seri adımlarla ocağa doğru seğirten kara 
kuru çırağın hayat dolu suretine içi bulanarak baktı. 

«— Vay, reis babamız gelmiş! Sabahı şerifler hayrola'» 

Gözlerini yumdu, midesinden gırtlağına yükselen ekşi sula- 
rı bastırmak için üst üste yutkundu. 

Başaramadı, kuru kuruya öğürdü. 

«— Hasta mısın, babacığım? Açlıktan miden mi kalktı? Da- 
yan, yettim!» 

Elindeki simitleri tezgâhın üstünde duran tepsiye boca etti, 
Mirsat Ustadan aldığı sapları eğri çatalları, tepeleme peynir 
dolu metal kâseyi, kırış buruş zeytinleri yanına ekledi, doğruca 
masaya koşturdu. 

«— Çok cigara içiyorsun, acısı da sabahları çıkıyor, ondan. 
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Babamdan biliyorum, her şafak öğüre öğüre bir hâl olurdu. 
Nebahat Teyze, yan komşu, ‘Pekmez içsin, iyi gelir” dediydi.» 

Cevap vermedi, ıslak mavi bakmakla yetindi. 

Oğlan çoktan masaya kurulmuş, oturduğu iskemlede ba- 
caklarını sallaya sallaya mütevazı kahvaltının son hazırlıklarını 
yapmaya girişmişti. 

«— Sen gel de bunu Marangoz Basri'ye anlat, dinler mi? Ne 
zavallı anamın yakarmaları ne ikizlerin ağlaşmaları. Ne oldu? 
Üçaysonra...» 

Gözleri bulutlandı, üstdudağı hafiften seğirdi. 

“Ağlayacak mı? Sabah sabah ne iç açıcı hikâye. Geberdi mi 
peder beyin kan kusaraktan? Darısı bizimkinin başına.” 

«— Mirsat Usta, gel hadi! Pek fena bakıyor ama kızmaz her- 
hal, kahvaltımızı reis babayla yapalım.» 

“Senin o kara simitlerinin üstüne kusayım da gör kahvaltı- 

Çocuk fark etmemişti, çay dolu üç su bardağıyla masanın 
ucunda beliren Mirsat Ustaya gülümsemekle meşguldü. 

“İyilik yaramıyor, yok. Oğlan dört tane simit kapmış, ocakta 
ne var ne yok toplamış, “Haydi, paylaşalım’ diyor, sen, ‘Şimdi 
kusacak, göstereceğim sana kahvaltıyı" diye ıkınıyorsun. Nan- 
körlük edeceğine yumul be adam. Belki miden düzelir, ağrın 
hafifler. 

Mirsat Usta bardakları bıraktı, çekingen, izin ister bir eday- 
la yokladı: 

«— Rahatsız etmiyoruz inşallah. İstemezseniz başka masa- 
ya...» 

«— Niye istemeyeyim, ustam? Buyur otur.» 

“Paşa çayı yapmış, sanki bebeğiz. Kahvaltı yapılacağını söy- 
lediniz, mama yiyeceğiz demediniz. 

Sarı, solgun sıvıya beğenmeyen gözlerle baktı. 

Plastik kaptan şeker alıp attı, bardağı çınlatmamaya çalışa- 
rak karıştırdı. 

«— Simit alsana, babacığım, davet mi bekliyorsun?» 

Midesinde hafif bir açlık, giderek artan bir beklenti hâli his- 
setti. 

Sevindi, gazete kâğıdının üstündeki halkalara uzandı. 
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«— Tazeymiş, çıtır çıtır. Nereden aldın?» 

«— Caddenin başında bir simit fırını var, oradan.» 

Çaylarını içtiler, peynir, zeytin, simit üçlüsünden ibaret 
kahvaltılarını sindire sindire, tadına vara vara tükettiler. Mirsat 
Usta iki kez daha servis yaptı, sonuncuda ince belli bardaklarda 
tavşankanı çay getirdi. 

“Keyif çayıdır, cigara içeriz diye düşündü herhâlde. İçer mi- 
yiz? Mide iyi, ağrı da azaldı, dokunmaz sanırım.” 

Bardağı aldı, şeker attı, ağırdan karıştırdı. 

“Bakalım ikram edecek mi?” 

«— İçer misiniz?» 

Paketten bir sigara çekti, dudaklarına iliştirdi. Yalandan 
ceplerini karıştırdı, çakmak arar gibi yaptı. 

Burnunun dibinde parlayan kibrit alevine takdirle eğildi. 

“Amele milleti her yerde aynı, leb demeden leblebiyi anlıyor, 
sen daha ağzını açmadan... Hoş, bir o kadar da imrenilesi bir 
özellik. Aşırıya kaçmıyor, hiçbir şeyi de gözüne sokmuyorlar. 
Ne borç alacak ilişkisi ne çok muhabbet tez ayrılık tehlikesi. 
Hele çıkar, karşılık gözetmeden ahbap olmaları, insanı boşlu- 
ğundan sımsıcak kavramaları yok mu, bayılıyorum. Planlı, bile- 
rek isteyerek de yapmıyorlar üstelik, kanlarında var. Bu sıpayla 
ustası bile aynı. Güya bize hizmet ediyorlar. İnsan havasından 
suyundan kapar, değil mi? Ne gezer, zerre benzerlik yok ara- 
mızda” 

«— Nasıl, babacığım, toparladın mı biraz?» 

Sırıttı, başını salladı. 

«— Simitlerden payıma düşen ne? Paylaştık madem, cere- 
mesini de ortaklaştıralım.» 

«— İkramın bedeli mi olur, Ercüment Bey?» 

Mirsat Usta kısacık bakmış, arkasından başını eğerek çayını 
yudumlamıştı. 

«— Ayıp ama, babacığım, para da laf mı? Hem cebimiz- 
den çıkan yok, bizimki bahşiş ganimeti. Kutudakini bölüşmez, 
günde üç öğün, kimle denk gelirse...» 

“Demedim'ni? Aynı kumaş, aynı kan” 

«— Eyvallah, sofranız bereketli olsun.» 

Mirsat Ustaya döndü, göz kırptı. 
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«— Cigara sertmiş, beğendim.» 

«— Demin öğürüyordun, azıcık cana geldin, hemen emzik 
gibi...» 

«— Çay?» diye araya girdi Mirsat Usta. «Tazeleyeyim ister 
misiniz?» 

«— Zahmet olmazsa.» 

«— Sabah çay, öğleden sonra lezzo, akşam rakıdır Allah bi- 
lir.» 

«— Başka meşgalen yok galiba, oturdun kaldın, muhabbete 
sardın işi.» 

Sesi yüz ifadesine, sırıtmasına inat soğuk ve buyurgan çık- 
mıştı. 

Şaşırdı, kızdı, pişman oldu. Çırak da lafı ucundan yakalayan 
Mirsat Usta da sabah eğlencesinin bittiği, normal pozisyonla- 
rına, rutin vazifelerine dönmeleri gerektiği sonucuna varmıştı. 

Nasıl düzeltmeli, espri yaptığıma nasıl ikna etmeli diye kıv- 
ranırken, Mirsat Usta, 'Lezzo cigarayı kesiyordur anlamında 
söylediydim, bizim rahmetli çayla, rakıyla çok içerdi vızıltı- 
sıyla gerçek niyetini açıklamaya, tesadüfen nail olduğu yaren- 
liği çeke sündüre uzatmaya soyunan kara gözlü çırağı kibarca 
uyardı: 

«— Kalk ortalığı topla. Çok işimiz var, müşteriler damlama- 
ya başlamadan halledelim.» 

Oğlan masayı topladı, ustasının peşi sıra küskün küskün 
ocağa yollandı. 

“Alındılar, iyi mi? “Kazmalarla konuşmaktan dilimiz bu hâle 
geldi, niyetim kırmak dökmek değildi’ desem anlarlar mı? Geç- 
miş ola, perde yıkıldı, sahne viran oldu bile. Ayıp ettik, onlar 
olmasaydı çalkalanmaktan, öğürmekten ne mide kalacaktı ne 
ümük. Şaka maka hafifledi, basbayağı düzeldi. Şu sinsi, belli 
belirsiz ağrıyı da defettim miydi tamamdır. Belki oğlanın ge- 
tirdiği çayı da içersem... Zıkkım harbi güzelmiş ha! Lezzo gibi 
baymıyor, bir hafiflik, canlılık hissi veriyor.” 

«— Çayınız. Gazete okursanız, sabah gelirken aldıydım, ka- 
pip getireyim.» 

«— Olur.» 

«— Derhal.» 
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Yeniden ocağa yollandı, gazete tomarı, temiz bir kül tab- 
lası ve plastik faraşla döndü. Gazeteleri, kül tablasını bıraktı, 
örtünün üstündeki susam tanelerini, simit kırıntılarını eliyle 
faraşın içine süpürdü. 

«— Cigara içmeyin, ciğerlerinize yazık.» 

Döndü gitti. 

“İki satırla gönül almayı bile beceremiyorum. Üzüm üzüme 
baka baka kararır lafını boşa söylememişler: Kütük yontmaya 
çalışmaktan —sapı odun, ağzı demir— lanet mi lanet bir nalıncı 
keserine döndüm” 

Çay bardağını aldı, şeker attı, karıştırdı. Dudaklarını büzdü, 
üst üste yudumladı. 

Gazetelere uzandı. 

Elini atar atmaz ensesindeki sinsi ağri kükredi, saç diplerin- 
den aşağıya doğru kıvrıla büküle akmaya başladı. 

“Anladı mı ne? En iyisi okumamak, hazır hafiflemiş, yeni- 
den azdırmayalım.” 

Gazeteleri bıraktı, işbaşı yapmış mevcuda baktı. 

Mirsat Usta dağınık sandalyeleri, sehpaları, masaları düzel- 
tiyor, kara gözlü çırak kovadan avuçladığı suyu serpe savura 
ortalığı süpürüyordu. 

“Yardımlaşmadan da adım atmıyorlar. Çırağı yerleri te- 
mizliyor, ustası geriye kalan işleri hallediyor. Normalde hiçbir 
ocakçı uğraşmaz, angaryayı, düzenleme faslını çocuğun omuz- 
larına yıkar, çayıyla kahvesiyle ilgilenir. Bu tam tersi. Bir kez 
olsun kızdığını, bağırdığını da duymadım. Helal olsun, ne di- 
yeyim?” 

Mirsat Usta, çırağın kuzguni saçlarını okşadı, yerde duran 
kovayı alarak lavaboya yollandı. 

Oğlan, süpürgenin uzun sapına yaslandı, sevgi dolu gözlerle 
arkasından baktı. 

“Anlaşıldı, ölmüş babasının tahtına Mirsat'ı oturtmuş. Ya- 
kışır” 
Tebessüm etti, bardağından keyif dolu yudumlar aldı. Çı- 
rağın kaçamak nazarı, peşi sıra gelen süpürme numarası içini 
acıttı. 

“Simidimizi peynirimizi paylaştık, karşılığı bu mu olmalıy- 
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dı, der gibi baktı. Kınama dolu, kırgınlık dolu, handiyse ağla- 
maklı. Yazık.” 

Aklına Gölbaşı'ndaki garson geldi. Ensesindeki tüyler kalk- 
tı, uyuşmuş sinsi ağrı ileri atıldı. 

“Ne kınaması, ne kırgınlığı, ne ağlaması? Düpedüz düşman- 
ca bakıyor. Mensubu olduğu sınıfın o kızıl üyesinden farkı yok, 
sadece yamuk papyonu eksik.’ Ben de kalkmış, üzdük ettik diye 
dertleniyorum. Bu veledizina da ustası da aynı yolun yolcu- 
su, kesin. Solcu bile olabilirler... Abartıyorum, tamam, solcu 
değildir, Erzurumlu, Mahmut'un akrabası herif. Öbürü de el 
kadar sabi. Olsun, ikisi de amele. Bunları bir araya getirme- 
yecek, aynı yerde çalıştırmayacak, aralarına panolar, duvarlar, 
barikatlar koyacaksın. O bile yetmez, konuşmalarına, beraber 
cigara içmelerine dahi müsaade etmeyeceksin. Amele demek, 
solcu adayı demek çünkü. Bizim Misk” üyeleri bile öyle. Apart- 
tığımız, deryadan koparıp aldığımız su damlaları. Bir tür ema- 
net yani. Daha doğrusu, ekmeğimizden nasiplenen, ilk fırsatta 
gözümüzü oyacak karga sürüsü. Hiçbirine güven olmaz." 

Kahvehanenin kapısında bir karartı gördü. Elini beline kay- 
dırdı, tedirginlikle baktı. 

Eşikte gençten bir oğlan duruyordu, orta boylu, tıknaz, sa- 
kalsız ve bıyıksızdı. 

“O mu? Sabahın köründe başka kim olacak, sevgili muhbi- 
rimizdir tabii. Gözüm bir yerden ısırıyor ama...” 

İyigiyimli esmer delikanlı hareketlendi, kapıya hamle etme- 
ye hazırlanan çırağa fırsat tanımadan masaya doğruldu. 

«— Selâmünaleyküm!» 

«— Aleykümselâm!» 

«— Beni İstatistikten gönderdiler, haberiniz vardır.» 

«— Var, hoş geldin.» 

«— Hoş bulduk.» 

«— Ayakta kalma, otur.» 

Oğlanın yüzünde sıkıntılı bir kararsızlık havası belirdi. Bi- 


1 Devrimci İşçi Sendikaları Konfederasyonuna alternatif olması için 1970 yılında 
kurulan ancak (Milliyetçi Cephe Hükümetlerinin destek ve ittirmelerine rağmen) 
umulan etkiyi bir türlü yaratarnayan, 12 Eylül darbesiyle kapatıldığında sadece 22 
bin üyeye sahip olan Milliyetçi İşçi Sendikaları Konfederasyonunun kısaltması. 
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raz salındı, yukarı aşağı dolandı, en son iki kaşının ortasındaki 
çukurda karar kıldı. 

Sabitlendi, endişeli, güvensiz bir bulut hâlinde yoğunlaşma- 
ya başladı. 

«— Ben şöyle arka tarafa...» 

«— Otur. İki satır muhabbet eder, çocuklar geldikten sonra 
geçersin.» 

«— Peki.» 

Memnuniyetsiz bir edayla lütfen oturdu. 

«— Çay taze, içer misin?» 

Cevabı beklemedi, kara gözlü çırağa iki çay işareti yaptı. Çı- 
rak, lezzo kavanozunu kaldırdı, nispet yapar gibi salladı. “Hayır, 
çay' ısrarını sürdürdü. 

Döndü, yirmili yaşların ortasında görünen oğlanı açıktan 
incelemeye aldı. 

«— Ne var ne yok, Enstitüde keyifler nasıl?» 

«— İdare eder, sizi sormalı.» 

«— Ortadan biraz hâllice.» 

«— İyi olur inşallah.» 

«— Onun için uğraşıyoruz.» 

Çırak, tavşankanı çayları masaya kondurana kadar başka laf 
etmediler. 

“Beğenmedim, vasat, alelâde. Pimpirikli bile denilebilir, yü- 
züme bakmaya çekiniyor.» 

Çay bardağını tereddütle alması, camın yüzeyini, dudak kıs- 
mını incelemesi kanaat notunu hepten kırmasına neden oldu. 

«— Korkma temizdir, biz hep burada ziftleniriz, ne zehirle- 
nenimiz oldu bugüne kadar ne bulaşıcı hastalığa tutulanımız.» 

«— Yok, ondan değil, başım çayla pek hoş...» 

“Seninki hoşnutsuzluksa benimki nefret ama gördüğün gibi 
öle bayıla içiyorum, güzel çünkü” 

«— İstemiyorsan lezzo söyleyeyim.» 

«— Gerekmez.» 

Belli ki konuşmaya da herhangi bir yakınlık oluşturacak 
davranışlarâ girişmeye de niyeti yoktu, kestane rengi gözle- 
rinde soğuk bir pırıltı, küçümsemeyle karışık bir güvensizlik 
ifadesi vardı. 
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“Vebalıyız ya, ‘Ben adamları göstereyim, siz de işinizi yapın, 
yüzgöz olmanın ne gereği var” havasında. Milletin rüşvetle ev- 
rak imzalattığı bir memlekette sen kalk adam öldürtmek için 
gel, bir bardak çay bile içme, üstüne bir de tafra sat. 'Defol git 
kendi problemini kendin çöz’ deyip kovacaksın hıyarı. 

Sıcak çay bardağını zonklamaya başlayan şakağına bastırdı, 
hafif hafif çevirdi. Aynı işlemi sol şakağına da uyguladı. 

«— Ne haber, hırbo?» 

«— İyidir, hırbonun patronu. Kahvaltıyı kaçırdın, payını 
reis bey götürdü.» 

Bünyamin'di, peşine taktığı Haluk ile eşikte oyalanmayı se- 
çen Mahmut'u boşlamış, al takke ver külâh sabah seremonisini 
icraya girişmişti. 

Sandalyesinde oturamaz hâle gelen muhbiri elinin tersiyle 
kovdu, Haluk'a işmar etti. 

Oğlan ayaklandı, hızla en arkadaki masaya yöneldi. Sandal- 
yeyi çekti, sırtı kapıya dönük biçimde iki büklüm oturdu. 

Haluk sırıtarak masaya yürüdü. 

“Tıraş olmuş, parlamış arkadaş. Keyfi de gıcır. Yatmaktan 
vazgeçti, insan arasına karışmaya karar verdi demek ki.” 

«— Selâmünaleyküm! Nasılsın, Ercü? Özledim valla.» 

«— Seni gördüm daha iyi oldum.» 

Kafa tokuşturdular. 

Unutkanlığına kızdı, sarsılmış başını avuçlarıyla terazile- 
meye çalıştı. Ağır ağır eğildi, iskemlenin kenarına ilişti. 

«— Geceleyin reis uğradı, ‘Sabah Ercüment Dadaşta olur, 
görüşür hasret giderirsiniz' dedi. Erken gelecektik ama kahval- 
tıya daldık, ne zamandır birlikte yemiyorduk.» 

«— İyi etmişsiniz. Abdullah sabah mı ayrıldı?» 

«— Yok, geceden. Saat iki falandı. Kalmasını istedik ama 
dinlemedi. Hayırdır, çay içiyorsun?» 

«— Öyle oldu.» 

«— Ben de söyleyeyim. Sabah iki demliğin dibine darı ektik, 
bana mısın demedi.» 

Çırağa seslenmek için döndü, buharı üstünde bir bardakla 
burun buruna geldi. 

«— Leb demeden leblebiyi anlıyorsun, helal sana, Bünya- 
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min» 

«— Kuru kuruya helal demekle olmaz. Bir fincan kahvenin 
kırk yıl hatırı varsa bir bardak çayın da en az yirmi dört saatlik 
kredisinin olması icap eder. Bu demektir ki dün akşam yaptı- 
ğını bir daha yapmayacak, dadaşın konuşurken götünü devirip 
yatmayacaksın.» 

Güldü, sormadan teklifsiz tekellüfsüz oturdu. 

«— Mahmut! Ne yapıyorsun? Gelsene, oğlum.» 

Çayını yudumladı, göz kırptı. 

«— Üçümüzden birine fena gönüllenmiş arkadaş, davetsiz 
gelmemek için mahsustan oyalanıyor... Hah! Geldin mi? Ben 
de senden bahsediyordum.» 

Mahmut, çay bardağını masaya bıraktı, ağır hareketlerle 
oturdu. 

Bakışları isteksizdi, sözleri de: 

«— Selâm, nasılsın?» 

«— İyi, sen?» 

«— Sağ ol» 

Çaylarını içtiler, suskun dalgın etrafı seyrettiler. 

Bünyamin dayanamadı: 

«— Kimdi deminki vatandaş? Biz gelince ateş almış gibi 
fırlayıp kaçtı. Şimdi arkada kamburunu çıkarmış yalnız yalnız 
oturuyor. Abdullah'ın bahsettiği oğlan mı?» 

“Oh oh, duyan gelmiş! Hani sadece Haluk'la konuşacak, 
ekip kurma işini kulunuza bırakacaktınız, reis bey? Bunlar 
çaktırmadan araya karışanlar mı, yoksa piyangomuzun teselli 
ikramiyesini kazanan talihliler mi? Birazdan, ‘Dördüncü çey- 
rek bilet bana nasipmiş' avazıyla apartmandaki kadın terzisi de 
çıkagelirse şaşmam.” 

«— Niye ayrı oturuyor, burnu büyük, numarası bol sıfırlı 
İngiliz ajanı mıymış?» 

«— Öyle icap ediyor. İşi belli hizmeti belli, muhabbete ge- 
rek var mı?» 

«— Yok, yok ama nihayetinde...» 

«— Boş ver nihayeti nihavendi, bak nöbetçiler geldi. Gitme 
hemen. Oğlanlardan birini Platine gönder, Duran'la Ömer'i al- 
sın gelsin.» 


Gecenin Kapıları 


«— Tanır mı bunlar, bilmiyorum ki.» 

Mahmut, 

«— Burhan tanır,» diye cevapladı. «Otur, ben hallederim.» 

Kalktı, nöbetçilere yürüdü. 

Esmer, sarkık bıyıklı, sert ifadeli iki delikanlı, kapıya en ya- 
kın masayı beton yükseltinin arkasına taşımakla meşguldü. Sü- 
rüyor, çekiştiriyor, sokağa hâkim en güvenli pozisyonu bulmak 
amacıyla sağa sola kaydırıyorlardı. 

Mahmut'u karşılarında görünce ara verdiler, hazır ol benze- 
ri bir pozisyona geçtiler. 

Uzun boylu, yaşı daha geçkince olanını çekti, konuştu. Ka- 
pıya-kadar geçirdi, diğer oğlana yardıma gitti. 

Birlikte oturdular, fısıl fısıl konuşmaya başladılar. 

“Talimat yağdırıyor, dünkü paparadan sonra aklı başına gel- 
di demek ki. Oğlanları da bizzat seçmiş. İyi, işi sıkı tutsun, laç- 
kalığa müsaade etmesin. Şimdi gelelim meraklı Melahatlara:' 

Haluk'la Bünyamin'in daha fazla açıklama bekleyen soru 
dolu gözlerine soğuk soğuk baktı. 

«— Abdullah bilmeniz icap edeni anlatmış, ilave edecek 
başka husus yok. Çenenizi sıkı tutun, gerisini bana bırakın.» 

«— Ne zaman harekete geçeceğiz?» 

«— Zamanı gelince haberiniz olacak.» 
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«— Ben bittim, kardeşler, bittim! Öldürecekler, yanan ate- 
şimi, tüten ocağımı söndürecekler, evime barkıma incir ağacı 
dikecekler benim. Oyy, anam anam!» 

İsmet delirmiş gibiydi. Etsiz kollarını, çırpı bacaklarını sa- 
vuruyor, çarpılmış ağzından köpükler eşliğinde korku nidaları 
fışkırtıyordu: 

«— Artık beni kimsecikler kurtaramaz. Yedi dağ ardına da 
kaçsam, zifir zindan ormanlara da saklansam boş. Öldüm ben, 
öldüm ben, öldüm ben!» 

«— Kendine gel, İsmet. Karı gibi zırlamayı kes de olanları 
anlat, belki bir çare...» 

«— Çaresi yok, Duran. Çaresi yok, kardeşim. Çaresi yok 
ulan!» 

Tabanları üstünde yaylandı, çelimsiz gövdesini sırtüstü se- 
dire fırlattı. Ağlamaya, çırpınmaya başladı. 

Duran'la Ömer bezginlikle bakıştılar. Sabahtan beri man- 
zara aynıydı. İsmet tepiniyor, yırtanıyor, renkten renge giriyor, 
her şekle, her kalıba uyuyor, bir onların aklına uymuyordu. 
Rica, ısrar, tehdit kâr etmemişti. Olan biteni anlatmıyor yahut 
anlatamıyordu. 

Duran, anlatamadığı, tam söze başlayacakken büyük bir 
korkunun pençesine yuvarlandığı, aklını —kaldıysa tabii- yitir- 
memek için de haykırmaya, ölü diri tanıdığı herkesi imdada 
çağırmaya başladığı kanaatine varmıştı. 

Damarlarına pis bir merhamet hissi yürüdü, cıvık bir ter ta- 
bakası gibi cildine sıvaştı. 

«— İsmet, böyle yapma, biraderim. Azıcık nefeslen, durul. 
Bağırıp çağırmanın kime faydası var?» 

İsmet'in gözlerinden ateşler fışkırdı. 

«— Bağırmak da ne, böğürüyorum, avazım çıktığı kadar 
höykürüyorum ben!» 

«— Komşulara ayıp yahu.» 
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«— Komşu mu? Komşu, ha? Tükürmüşüm yedi cetlerine! 
Bir gün olsun kapımı çalmayan, ‘Nasılsın, nicesin” diye sor- 
mayan, ardım sıra kurşunlar vızıldarken lâmbalarını söndüren 
o komşuların ta feriştalunı...» 

Dayanamadı, eliyle ağzını kapamaya, sıtma görmemiş sesini 
bastırmaya çalıştı. 

Zaptedemedi: 

«— Fermanım boynumda, cellâdım ardımda, sehpaya yürü- 
yorum ben! Bağırmışım, böğürmüşüm, evi ateşe vermişim, bu 
küffar mahallesini cayır cayır yakmışım ne?» 

Yumruğunu salladı, 

«— Ne, ne, ne?» diye makineli tüfek gibi nefesi tükenesiye 
takırdadı. 

Merhamet hissi kayboldu, gırtlağından yukarı küfürle karı- 
şık kızgın bir lav seli yükseldi. 

Tam, 'Senin neyine de zurnana da' diye püskürecekti ki İs- 
met hıçkırmaya başladı. Kanlı gözlerinden yanaklarına doğru 
iplik iplik yaşlar süzülüyor, ağzından salyalar akıyordu. 

Bir yandan ağlıyor, bir yandan, 

«— Öldüm ben, öldüm ben!» diye dövünüyordu. 

Derin bir of çekti, sesi soluğu çıkmayan Ömer'e imdat iste- 
yen gözlerle baktı. Yüzü sabit, duruşu kımıltısızdı. 

“Takındı pozunu oturdu gene. Kessen, doğrasan damla kan 
akmayacak, ruhsuzun, soğuk nevalenin önde gideni.” 

Sinirlendi, sımsıkı kapalı kanatlarıyla dünyayı dışarıda bı- 
rakmaya ahdetmiş antika bir kapıya benzeyen sarı surata sıkılı 
yumruğunu tokmak gibi savurmaya niyetlendi. 

Başına geleceği anlayan donuk yüzeyde belli belirsiz bir 
hareketlenme oldu, kaşlar kalkarken irileşmiş gözler hafiften 
yana doğru kaydı. Gitti geldi, gitti geldi, en son salonun geri- 
sinde, mutfak kapısının ağzında karar kıldı. 

Yarım camlı kapının önünde İsmet'in karısı duruyordu, ha- 
fiften gülüyor, eğleniyor bir havadaydı. 

Şaşkın bakışları üstünde hissedince toparlandı, kenarları 
fırdolayı boncuk işleriyle bezeli dallı güllü yazmasının ucunu 
yüzüne kaydırdı. Başını eğdi, iki adım ötesindeki sedirde yüzü- 
koyun yatan kız çocuğuna bir şeyler söyledi. 
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Kız altı yaşında ya var ya yoktu, sarı saçları beline kadar 
uzanan incecik bir belik hâlinde örülmüş, ucuna kırmızı kur- 
deleden bir fiyonk kondurulmuştu. 

Kadın sözlerini yineledi, kız, 

«— ÜfP Aman, anne!» diyerek huysuzlandı. «Görüyorsun, 
resim yapıyorum burada.» 

Kadın bir şeyler daha mırıldandı, kız, 

«— Karalamıyorum, hayır,» diye itiraz etti. «Çirkin yapıyo- 
rum, çünkü ağlayınca böyle oluyor. Bitmeden ölmez inşallah.» 

İsmet böğründen kurşun yemiş gibi hırladı: 

«— El kadar sabi bile öleceğimi biliyor, kardeşler. Resmimi 
yapıyor ki unutmasın, yıllar sonra torun torba bakınca, “Vah, 
rahmetli" diye ağlaşsınlar.» 

Hıçkırdı, saçlarını yolmaya davrandı. 

«— Oyy, beni beni!» 

Ömer bırakmadı, omuzlarından tutarak hafifçe sarsaladı. 

«— Ne ölmesi yahu, dur bakalım.» 

«— Nesine durayım, Ömer? Nesine durayım, can kardeşim? 
Azrail kapıyı kırsın, tatlı canımı çekip alsın, yurdumu yuvamı 
boş kosun diye mi durayım?» 

Gazı almış zıvanadan çıkmıştı, susmayacağı, hiçbir söze, 
nasihate kulak asmayacağı aşikârdı. 

“Taktik değiştirmek, ters notadan giriş yapmak lazım, öbür 
türlüsü paklamayacak.” 

«— Yiğide kaçmak yakışmaz, İsmet. Kaçmak korkakların 
işidir. Taşı sıksan suyunu çıkaracak...» 

«— Ben yiğit değilim!» Yüzü çarpılmış, gözleri yeniden fır- 
dolayı dönenmeye başlamıştı. «Allah kitap üstüne ant olsun 
ki çıfıtın, tavşanın tekiyim ben. Yiğitlik kim, götü boklu İsmet 
kim? Ha? Sen mi kaybettin o naneyi de fukara İsmet buldu di- 
yesin? Ha, ha, ha?» 

İçi bulandı, midesi kalktı. Yumruğunu dertop etti, 'Ha, ha, 
ha” diye takırdamaya devam eden sivri çeneye nişanladı. 

Ömer, Š 

«— Tamam,» diyerek darbeyi engelledi. «Anladık korkak- 
sın, uzatma artık.» 

«— Korkağım, doğru. Ödlek oğlu ödleğim hatta.» 
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Sustu, çıplak ayaklarına baktı. Tırnakları uzamış, parmak- 
ları boğum yerlerinden kabarıp su toplamıştı. Yan yatırdığı ta- 
banı sapsarı bir nasır tabakasıyla çevriliydi, topuğunda kırmızı 
bir kundura izi, izin hemen ortasında patlayıp pörsümüş bü- 
yükçe bir kabarcık vardı. 

Şeytan tırnağını gevşek deriye daldırdı, yırttı. Tuhaf, hıçkı- 
rıkla kıkırtı arası bir ses çıkardı. Gülüyor mu ağlıyor mu belli 
değildi. 

«— Ödü patlağım ben,» diye yeniden tavuk gibi üst üste 
gıdaklayınca güldüğünü anladılar. Yüzü gerilmiş, gözlerinde 
tehlikeli bir ışıltı peyda olmuştu. «Hem tabansız hem kansız 
hem de ciğersizim, evet. Yiğit kişi tez ölür, korkak adam uzun 
yaşar.» 

Ayağa fırladı, sevinçle, ümitle, 

«— Avrath diye haykırdı. «Bavulumu hazırla, avrat! İç do- 
numu, pamukluyYanilamı, yün çoraplarımı, kazaklarımı; esvap 
nâmına neyim varsa tamamını topla, dür, doldur. Kaçsam, bu 
elden gitsem gerekir.» 

«— Nasıl kaçacaksın, İsmet? İş ne olacak, dükkân ne ola- 
cak?» 

«— İşi de batsın dükkânı da! Ne geldiyse başıma onlar yü- 
zünden gelmedi mi zati.» 

«— Delirme, aslanım. Nereye kaçacaksın, nerede saklana- 
caksın?» 

«— İlime, obama kaçarım. Köyden sakınır, dede yadigârı 
bağ evinde saklanırım ki şeytanın aklına gelmez. Ne soran ne 
bacadan tüten dumana bakan. Sırra kadem bastı İsmet, bulma- 
sı da bilmesi de marifet.» 

Mutfak kapısında hareketsiz bekleyen kadına el kol işaret- 
leri yaptı. 

«— Ne duruyorsun, Allahsız karı, donumu fanilamı bul di- 
yorum sana'» 

Kadın iki adım geri çekildi, inler gibi bir ses çıkardı. 

«— Bak hâlâ bekliyor. Fırla, zıpla, koştur, bavulumu hazırla 
be kadın, kazık gibi dikilme'» 

Hınçla üstüne yürüdü. 

Araya girdiler, kollarına bacaklarına asıldılar. 
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«— Manyak mısın, ne halt ettiğini zannediyorsun?» 

«— Bırak, kardeşim. Allah rızası için bırakın beni. Yüce 
Rabbin adını verdim bak, koyverin çiğneyeyim, posasını çıka- 
rayım bu sarı çıyanın.» 

Kıvrandı, boğuştu, debelendi ama beline, omuzlarına yapış- 
mış kollardan kurtulmayı başaramadı. 

«— Canıma kastın var, biliyorum, Allahsız kitapsız, Bolşe- 
vik” karı!» 

Daha fazla dayanamadı, ittire kaktıra sedire yuvarladı. 

«— Ee, yetti be! Senle mi uğraşacağız? Anlat diyoruz, bö- 
gürüp salya sümük zırlıyorsun. Yetmiyor, tekme tokat etrafa 
saldırıyorsun. Neymiş, korkak adam uzun yaşarmış, kaçarsam, 
saklanırsam kimse bulamazmış. Bok bulamaz! Dağ zirvesine 
değil, yerin yedi kat dibine de gitsen kafaya koydularsa orada 
da bulurlar seni. Çek ellerini kulaklarından, çek de dinle!» 

Hıncını alamadı, çapraz kolların altında dertop saklanan 
kelleyi üst üste yumrukladı. 

«— Bulurlar seni, hiç kaçarı yok. Kimleri bulmadı onlar. 
Zahmete bile girmez, firarının ertesi günü harcarlar. Sığınmak 
için aklına gele gele memleketi gelen sefil bir andavalsın çünkü. 
O yüzden şirretliği kes, olan biteni...» 

Tamamlayamadı. İsmet sarsıldı, oturduğu yerde üst üste 
gıdakladı. Bu sefer gülmediği, ucu katılmaya doğru seyreden 
yeni bir hıçkırık seline kapıldığı belliydi. Boynu vurulmuş be- 
yaz bir tavuk gibi debeleniyor, istem dışı bir şekilde yukarı doğ- 
ru sıçramaya çalışıyordu. 


1  Dilimizdeki karşılığı Çoğunlukolan Rusça kelime. Rus Sosyal Demokrat İşçi Par- 
tisi'nin ayrışmayla sona eren 1903 tarihli kongresinden sonra Lenin önderliğin- 
deki kanat için kullanılmış, azınlıkta kalan gruba ise Menşevik (Azınlık) denil- 
miştir. Bolşeviklerin 1917 yılında Çarlık rejimini yıkması ve işçi sınıfı iktidarını 
kurması, Menşeviklerin ise devrim öncesinde ve sonrasında engelleyici, yıkıcı fa- 
aliyetlerde bulunması nedeniyle her iki kelime de siyasi literatüre çıkrmamacasına 
girmiş, Bolşevik, cüretkârları, radikalleri, devrimcileri nitelemek için kullanılır- 
ken Menşevik, sinsileri, statükocuları ve karşıdevrimcileri niteler hâle gelmiştir. 
Telaffuzuhun zor olması nedeniyle Komünist yerine Bolşevik, Komünizm yerine 
Bolşevizm kelimeleri ülkemizde bir süre kullanılmış ancak işçi sınıfı siyasetinin 
gerçek bir güce dönüşmeye başlamasıyla birlikte bu kelimeler terk edilerek yerle- 
rine (rahatsızlık ve iğrenme hissi uyandıracak berbat bir tınıya sahip) Gomonist 
ve Gomonizm şeklindeki taşra ağzı geçirilmeye çalışılmıştır. 
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Her defasında engellendi, koluna kanadına sarılan eller ta- 
rafından geriye bastırıldı. Son ümidi de elinden alınmış fersiz 
gözleri kaydı, titremelerle dolu gevşek vücudu sedirin ayakları 
dibine sağıldı. 

«— Bayıldı.» 

«— Allah belâsını versin.» 

«— Kaldıralım mı?» 

«— Bırak zıbarsın, pm kendine gelir belki.» 

Sedirin ucuna oturdülar, birer sigara yaktılar. 

Kadın, mutfağa girdi, metal bir kül tablası getirdi. Bu se- 
fer yazmasının ucuyla dudaklarını saklama ihtiyacı duymamış, 
alenen sırıtmıştı. 

Elinde olmaksızın inceledi. Avuç içleri kınalı, parmakları 
uzun, narin bilekleri altın halkalarla çevriliydi, kavisli kaşları- 
nın, badem gözlerinin, biçimli burnunun, etli dudaklarının si- 
metri eklediği yüzünde olgunluk dolu bir alım vardı. 

“Fena değilmiş. Biraz çökmüş, kocalmış, kendini hırpalat- 
mış ama Allah vergisi güzelliğini elde tutmayı başarmış.” 

Kadın rahatsız oldu, yazmasının ucuna davrandı. 

Vazgeçti, dengesiz ruh hâlinin sebebini açık etmeye karar 
verdi. Kahır dolu dumanlı gözlerini takipçisine dikti, alnından 
aşağı sapsarı düşen kakülünü işaretparmağıyla kulağının arka- 
sına kaydırdı. 

Yüzünün kıyısında, elmacık kemiği ile sol kaşı arasında irice 
bir morluk vardı. 

“Dövüyor mu karıyı? Yapar, pislik herifin teki nihayetinde. 
Karı da dövülmeyecek gibi değil yalnız. Adam can derdinde, 
çırpınıyor, o gizliden gülüp eğleniyor. Sonra da, ‘Gör bak ne 
yaptı bana' der gibi burnumun dibinde yaralı suratını gezdiri- 
yor. 

Ayakucunda hareketsiz yatan çelimsiz gövdeye acıyarak 
baktı. 

“Ölmüşsün, oğlum İsmet, haberin yok. Bu karı diri diri gö- 
mer seni.” 

Damarlarına yine o tiksindirici merhamet hissi yürüdü, ter- 
den yapış yapış olmuş sırtında yeni bir ifrazat dalgası belirdi. 

Sigarasını kül tablasına gömdü, başıyla işaret verdi. 
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Karga tulumba giriştiler. 

«— Sıkı tut... Ha gayret, kaldır... Arkaya ittir... Azıcık daha... 
Kaydır, kaydır... Yastığı da sokuştur... Tamam, bırak otursun.» 

Kadına döndü, dudağının ucuyla, tükürür gibi, 

«— Kolonya var mı?» diye sordu. 

Kadın, yazmasının ucunu topladı, salonun diğer köşesinde 
duran aynalı vitrine yürüdü. Limon kolonyasını aldı, dönüp 
hınçla uzattı. 

Kısacık bir an kıvılcımlar saçarak bakıştılar. 

«— Hazır, reis. Yakasını bağrını açtım, yüzüne gözüne ser- 
piştir de ayıksın.» 

Toparlandı, hızlı adımlarla mutfak kapısına çekilen kadın- 
dan aldığı bakışlarını İsmet'e çevirdi. Ağzı açık, köpüklü du- 
dakları mor, gözleri kayıktı. 

Sünmüş, gevşemiş gövdesi ancak kolonyanın yarısını içtik- 
ten sonra cana gelir gibi oldu. 

«— Neredeyim, ne oldu bana?» 

Tanımayan gözlerle baktı. 

«— Öldüm mü öldüm mü?» 

«— Bayıldın, İsmet. Kurbanlık dana gibi böğürme artık, 
komşuları kapıya doluşturacaksın.» 

«— Duran, kardeşim, sen misin?» 

«— Benim, diye sinirle güldü. «Bak bu da Ömer, tanıdın?» 

«— Tanısam bilsem ne çare, kardeşim, tanısam bilsem ne 
çare, bir şeker, bir kolonya, bir fincan kahve ikram edemedik- 
ten sonra? Evime değil, yasıma geldiniz, kara bahtıma, kem ta- 
lihime...» 

Doğrulup oturdu, hafiften bir ağıttutturdu. İki yana sallanı- 
yor, bir yandan dövünüp bir yandan söylüyordu: 

«— Anam, garip anam. Bu kara günler için mi doğurdun 
beni? Kardan ak, sudan aziz, ekmekten makbul sütünü bur- 
numdan gelsin, ala kanımdan evvel yerlere saçılsın diye mi 
emzirdin? Kahpe kasığında yatmışlar, kızıl kâfirler tatlı canıma 
kıysın, fidan boyumu, gencecik gövdemi karayerlere sersin, ka- 
rımı dul, kızımı yetim kosunlar diye mi büyüttün?» 

Birer sigara daha yaktılar. 

Ömer pencereden dışarıya baktı, kadın güldü, kız ara ver- 
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meksizin kurşunkalemini cızırdattı. 

«— Anam, fukara anam, doğrul kalk kabrinden. Kalk da 
gör, yiğidin ne hâllere düştü. Felek vurdu, devran güldü, ara- 
bası devrildi, tekerleği ters döndü. Kendi eliyle kendi başına 
küller eledi, cahil aklını, gencecik ömrünü boz yellere...» 

“Susmayacak, hayır, akşama kadar çıkmamış canına, men- 
debur ömrüne ağıtlar yakacak. Bir de söylemeyi, usulüne uy- 
durmayı bilse...” 

«— Kuzular meleşir, kuşlar dönenir, dereler ırmaklara, ır- 
maklar deryalara kavuşur. Biz de kavuşuruz, anam. Biz de do- 
lanır, biz de sarmaşır, toprak olur karışırız. Hem de vakitsiz, 
hem de er erkenden, güne güneşe doymadan...» 

Daha fazla tahammül edemedi, okkalı bir küfür seli kustu. 

Kadın mutfağa kapandı, kız çocuğu kocaman gözlerle baktı. 

«— Çabuk kaç, annem ağzına biber sürecek'» 

Duymadı, eteği başı kaymış gömleği yakalarından kavrayıp 
silkelemeye başladı. 

«— Zırlama artık, yeter! Deli misin divane misin? Duyar 
duymaz kalkıp gidelim, derdini anlayıp dinleyelim, hâle yola 
koyarız belki diye kalktık kapına geldik, kafamızı beynimizi piç 
ettin!» 

«— Öldüm, Duran, anlamıyor musun, öldüm ben.» 

«— Geber ulan! Senle mi uğraşacağız? Kalk, Ömer. Biraz 
daha eğleşirsek elimden bir kaza çıkacak, çekip vuracağım bu 
hergeleyi.» 

«— Gitme, kardeşim. Beni böyle bir başıma bırakıp gitme- 
yin Allah aşkına.» 

«— Sakın ha, tekrar başlama. Ya salyanı sümüğünü sil, yü- 
zünü gözünü yıka, sonra da karşıma geç, olan biteni adam gibi 
anlat ya da başının çaresine bakmaya hazır ol.» 

İsmet inledi. Açık ağzını, perişan gözlerini Ömer'e çevirdi, 
yalvardı. Yüz bulamadı. Ağır ağır doğruldu, sarsak, dermansız 
adımlarla mutfağa yollandı. Kapıda beliren kadını omuzladı, 
girdi. 

Önce su sesi, peşinden sümkürme gürültüsü geldi. 

“Ayı! Helâya gitsene ulan, mutfak orası.” 

Kadın utançla başını eğdi, kızın ayakucuna ilişti. 
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“Karıyla çocuğu gelir gelmez başka odaya gönderseydik keş- 
ke. Akıl edemedik. Nasıl edecektik? Eve mi girdik can pazarına 
mı, anlayan beri gelsin. Şimdi göndersem mi? Adam sen de, bı- 
rak kalsınlar, bu kepazelikten daha ağırlarını gördükleri belli? 

İsmet, ıslak saçları, nemli suratıyla kapıda belirdi, ayaklarını 
sürte sürüye aralarındaki boşluğa oturdu. 

Ömer, cebinden çektiği sigarayı gevşek parmakların arasına 
kıstırdı. 

«— İç, iyi gelir.» 

Bileğinden kavradığı eli zorla yukarı kaldırdı, sigarayı sular 
damlayan sarkık bıyıkların altındaki boşluğa sokuşturdu. 

Çakmağı ateşledi, yaktı. 

«— Dinliyorum, İsmet. Debelenmeden, gargara yapmadan 
tane tane anlat: Dün akşam ne oldu?» 


bin nasihatten iyidir 


«— Yoklar,» dedi Mahmut. «Saadettin dün akşamdan beri 
görmediğini söylemiş.» 

«— Tuhaf, nerede olabilirler ki?» 

«— Belki uyuyakalmışlardır,» diye sırıttı Bünyamin. «Gece 
kafayı çektilerse...» 

«— Duran içmez. Belki bir bira, o kadar.» 

«— İçse de sabahın köründe Platine damlamayı ihmal et- 
mez,» cümlesiyle Mahmut'a arka çıktı Haluk. 

«— Tuhaf, nerede olabilirler ki?» 

«— Ömer dün akşam Abidin'in evine gelecekti, Yavuz öyle 
söylediydi.» 

«— Orada mıydın?» , 

Bünyamin’in dudakları manidar bir biçimde kıvrılmıştı. 

Mahmut oralı olmadı: 

«— Duran'la birlikte gelirler diye düşündüydüm, kalktığım- 
da yoklardı ama.» 

«— Geceleyin ben uğradığımda da yoklardı, Abidin gelip 
gelmediklerine dair bir şey de söylemedi.» 

Sustular. 

«— İstersen Burhan'ı Genel Merkeze göndereyim bir bak- 
sın, belki oradadırlar.» 

«— Sanmam, Duran işi düşmedikçe gitmez. Gene de gön- 
der. Arkadan Platine uğrasın, Saadettin'e not bıraksın.» 

Mahmut kalktı, nöbetçilere yürüdü. 

«— Seninki bizi kesiyor,» diye sırıttı Bünyamin. «Nazar et- 
meyle adam ölseydi, çoktan lime lime olmuştuk.» 

«— Çay söyle içsin. Bekleyecek, o kadar.» 


... beklemişler, dükkânı gözetleyip durmuşlar demek ki. Çı- 
kar çıkmaz da peşime düştüler zahir, gecenin o saatinde yoldan 
geçiyor olamayacaklarına göre... Hayli geç vakitti, evet. Kapıyı 
kilitlemiş, hızlı adımlarla durağa yollanmıştım. Ortalık kötü, 
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ne olur ne olmaz, iyice geceye kalmayayım derdindeydim. Hiç 
yavaşlamadım, tersine pergelleri açtıkça açtım. Gözüm yolda, 
kulağım arkada. Sokaklar boş, ortalık karanlık. Birkaç kedi 
köpek, hepsi o. Durak tenha olsaydı belki tedbiri elden bırak- 
maz, önüme arkama dikkat kesilmeye devam ederdim. Aksilik 
işte, her zamankinden kalabalıktı: Kadınlı erkekli, düğünden 
yahut bir davetten dönüyormuşa benzeyen sosyetik bir grup, 
gençten birkaç oğlan, iki de polis memuru... Kalabalığı görünce 
vidalarım gevşedi tabii. Rahat bir nefes aldım, araya karışıp 
beklemeye başladım. Böylelikle takipçilerin gizlice yaklaştık- 
larını, yolcuları siper ederek peşim sıra dikizlemeye devam 
ettiklerini fark etmemiş oldum. Beklerken üstüme ağırlık çök- 
tü, ahalinin boynuzlu dediği troleybüslerden biri gelip durdu- 
Şunda esnemekten çenem sızlıyordu. Bindik. Paramı ödedim, 
biletimi aldım, ön sıralara yürüyüp cam kenarına oturdum. 
Normalde, gece geç çıkmışsam, arka kapıda, biletçinin hemen 
yanında oturur, binenleri gözlerim ama dün gece ön sıralardan 
birine oturdum. “Troleybüste polisler var, ne olabilir ki?” diye 
düşündüm, sanki polisin gomonisti başımıza bu musibetleri 
sarmamış gibi. Akılsızlık işte yahut uyku belâsı. Öyle ki oturur 
oturmaz içim geçti. Ara ara silkiniyor, yola bakıyorum, hemen 
arkasından başım tekrar göğsüme düşüyor. Hayal meyal bizim 
durağı görür gibi oldum. Fırladım ama geç kalmıştım, ancak 
bir sonraki durakta inebildim. Ardım sıra başkaları da indiği 
için dönüp bakma ihtiyacı duymadım, sersem sepelek, dünya- 
dan habersiz, kaldırımları arşınlamaya başladım. Bir yandan 
yürüyor, bir yandan esniyordum. Uykunun üstüne bir de açlık, 
susuzluk çöktürmesin mi? Bastığım yeri hepten görmez oldum. 
Zalim avrat, aldım kaçırdım diye hâlâ avratlık yapmamak için 
inat eden avrat, belki vicdana gelmiş, iki lokma yemek yapmış- 
tır diye kendi kendime gelin güvey oluyordum. Kim bilir belki 
yanına tavşankanı... 


«— Çaylar şirketten!» 

Kara kuru çırak, bardakları masaya kondurdu, kül tablaları- 
nı yenileriyle değiştirdi. 

«— Arkadaki abinin hesabı sizde mi? Kola içecekmiş.» 
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«— O zıkkımın ikramı olmaz, çetelesini tut, gideceği vakit 
hesabı görürsün.» 

«— Tamam.» 

«— Dur, kaçma. Taşları getir, şöyle bir turlayalım.» 

Önce Ercüment'e, arkasından Haluk'la Mahmut'a baktı. 

«— Bizimkilerin gelmesi uzun sürer, vakit geçiririz düşün- 
cesiyle...» 

«— Olur. Domino olmasın ama, başım çatlıyor.» 

«— Cigaradan hep.» 

«— Laf yetiştireceğine desteleri getir, hırbo! Söyle bir de acı 
kahve yapsın ustan.» 

Çırağı postaladı, Ercüment'e göz kırptı. 

«— Abdullah'a iyi geldiydi, sana da yarar herhal.» 

«— Hiç sanmıyorum.» 

Suratını buruşturdu, elini ensesine attı. 

«— Gene de deneyeyim.» 

«— Herif ayaklandı, bu yana bakıyor.» 

Döndü, Haluk'un gözlerini takip etti. Arka masada oturan 
muhbir yarı yarıya doğrulmuştu, sağ eli yüzünde, yandan yan- 
dan bulundukları tarafı kesiyordu. 

“Numaradan burnunu kaşır gibi yapıyor, aklınca suratını 
göstermeyecek ya. İnadına bakmak, didik didik etmek lazım. 
İşte böyle. Ne oldu, tedirgin mi oldun?” 

Olmuştu. Bocalıyor, kalksın mı çöksün mü karar veremi- 
yordu. Araf'ta kalmış gibiydi, üzerine çullanan nazarları taşı- 
yamıyordu. 

“Direnme, otur. Kola iç, lezzo iç, kahve iç, olmadı iskambil 
falı aç. Sabrımızı sınama.” 

Sınadı. Ani bir kararla sandalyesini çekti, dört uzun adımda 
masalarına dayandı. 

Eli hâlâ yüzünde, 

«— Gidiyorum, diye homurdandı. «Anlaşılan sizin başka 
işleriniz var. Uygun olduğunuzda haber salarsınız, yeniden uğ- 
rarım.» 

Mahmut kimseye bırakmadı: 

«— Otur. Tanışacağın arkadaşlar birazdan burada olacaklar, 
ufak bir işleri çıkmış hepsi o.» 
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«— İki saat geçti ama, bana kısa süreceğini söylemişlerdi.» 

«— İki saat bekleyen bir saat daha bekler,» diye sırıttı Bün- 
yamin. «Zaman dediğin nedir ki, göz açıp kapamaya geçer.» 

«— İşim vardı.» 

“Muhakkak, ya Devlet Planlamadakileri jurnallemeye gide- 
ceksindir ya Maliye mensuplarını...” 

«— Bir an önce çıkmam...» 

Sinirlendi, kulağının dibinde vızıldayan sese tokat gibi bir 
hırlama salladı: 

«— Bizim de işimiz var, hem de aklının alamayacağı kadar 
çok! Ama gördüğün gibi sizin karın ağrınız için oturmuş bek- 
liyoruz burada!..» 


... baktım hepsi oturuyor, odayı cigara dumanına boğmuş- 
lar. Beni görünce bir surat bir surat, dersin bilmem nelerinin 
kırığı geldi. Hiç aldırmadım, geçtim masanın başına, Abdul- 
lahın işi çıktı, yerine ben gireceğim, itirazı olan varsa söylesin” 
dedim. Gıkları çıkmadı. Hızla, fazla kurcalamalarına müsaa- 
de etmeksizin talimatları aktarmaya başladım. Çopur suratla 
fırça bıyık olmasaydı hiç pürüz çıkmayacaktı. Önce çopur olan 
başladı: O niye öyle, bu niye böyle, berikisi ne olacak, diğerine 
ne söyleyeceğiz?.. Susmuyor. Her cevaba bir kulpu, her izahata 
başka sorusu var. Kulağımda hep senin sesin: Sakin ol, sakin ol, 
sakin ol. Oldum. Tam çopur surattan kurtuldum derken fırça 
bıyık başladı: Onu oradan alamaz, bunu buraya daldıramaz, 
teşkilatları eli kolu bağlı dımdızlak orta yerde bırakamazsınız!. 
Laf anlayan beri gele. Kulaklarımda gene senin sesin: Sakin ol, 
sakin ol, sakin ol. Oldum. Sık dişlerini, dedim kendi kendime, 
çoğu gitti azı kaldı... 


«— Yoklar, reis, Genel Merkeze de gitmemişler.» 

Mahmut hafiften terlemiş nöbetçiye acıyarak baktı. 

“«— Sağ ol, Burhan, seni de yorduk.» 

«— Estağfurullah, vazifemiz.» 

Biraz ıkmdı sıkındı, Mahmut'un başıyla yaptığı işaret üze- 
rine, 

«— Sana danışmadan, yolüstü deyip, evlerine de uğradım,» 
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dedi. «Çaldım çaldım, kapıyı açan olmadı.» 

«— Saadettin?» 

«— Dönerken not bıraktım ama gözüm tutmadı, dinlemek- 
ten çok masaların altında iki büklüm sürünmekle meşguldü. 
Bilardo toplarından biri mi ne kayıpmış. Biraz soluklandıktan 
sonra tekrar gitmeyi düşünüyorum.» 

«— Zahmet olacak.» 

«— Katiyen.» 

Selâm verdi, beton yükseltinin arkasında bekleyen arkada- 
şının yanına çekildi. 

Bünyamin öfkeyle tısladı: 

«— Neredelan bunlar?» 

«— Başlarına bir hâl gelmiş olmasın?» 

«— Ne gelebilir ki?» 

«— Belli mi olur, Ercü? Allah göstermesin...» 

«— Yoktur bir şey, olsa duyardık. Duran okula, Ömjer de 
hastaneye işe gitmiştir.» 7 

Mahmut, 

«— Zannetmem, diyerek elindeki iskambil köftlarını ma- 
saya attı. «Duran'ın okul malüm. Ömer dersen, doğumevine 
ayda bir ya da iki kez gidiyor. Elektrikçi olduğu için idare edi- 
yor, arıza falan olursa, bir de teftiş varsa arıyor, çağırı...» 

«— Siz neden söz ediyorsunuz yahu? Ne okulu ne işi? Bu- 
gün pazar.» 


.. peşimdekilerden habersiz, bir yandan yürüyor, bir yan- 
dan çay çorba hayali kuruyorum. Keyfim gıcır, iş bitmiş, ertesi 
gün pazar. Bir ara iyice aşka geldim, ıslık çalmaya başladım. 
Susuzluktan dudaklarım kurudu da ondan mı, yoksa yarata- 
nın merhametinden mi, beş adım ya öttürdüm ya öttüreme- 
dim. Sonra tısss! O esnada da sesi duydum. Döndüm baktım. 
İndiğim durağın berisinde, saatçi dükkânının sundurması al- 
tında bir karartı duruyordu. Korktum, adımlarımı hızlandır- 
dım. Köşe başında durdum, yeniden baktım. Kimsecik yoktu. 
“'Heyheylenme' dedim kendi kendime. “Ya pencerenin birinden 
gölge düşmüştür ya da ağaç gövdesini adam zannedecek kadar 
gözleri yordun..' Gene de içime kurt girmişti, iyice hızlandım. 
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O helecan içinde caddeyi bıraktım, daracık bir sokağa daldım. 
Aklımca kestirmeden gideceğim. Girdiğim sokağı sağından ke- 
sen başka bir sokak vardı, basbayağı zifir zindandı. Tam ağ- 
zından geçerken diğer uçta karartıyı yeniden gördüm, bu sefer 
şüpheye yer bırakmayacak şekilde ayan beyandı. Zebellâ gibi 
upuzun duruyor, dümdüz bakıyordu. Geriye döndüm, yeniden 
caddeye çıkar, belki... Caddenin sokakla kesiştiği yerde diğer 
adamı gördüm. Işık arkadan vuruyordu, yüzü karanlıktı, elin- 
de yağlı kara parlayan bir tabanca vardı. Koşmaya başladım... 


«— Burhan yeniden Platinin yolunu tuttu. Bir süre otura- 
cak, bekleyecek.» 

«— Sonra?» 

«— Gelip rapor verecek.» 

«— Ocağa telefon etsek ya.» 

«— Otur, ortalığı velveleye vermenin lüzumu yok. Ocağa 
da Genel Merkeze de uğrayacak, nöbetçilere not bırakacak.» 

Masadaki iskambil destesini elinin tersiyle ittirdi, kan çana- 
ğına dönmüş gözlerini sımsıkı yumdu. 

«— Kahve kesmedi mi? İstersen bir tane daha...» 

«— Lüzum yok, nasılsa geçmeyecek.» 

«— Gripin falan?» 

«— Bir kalıp dinamit aldırırsan belki.» 

«— Senin kafayı değil, mideyi patlatman lazım. Bir kadeh 
köpeköldüren" yuvarla, bak bakalım bir şeyin kalıyor mu?» 

«— Herif bu yana bakıyor.» 


... bakışlarını görseydin ne demek istediğimi anlardın. Ma- 
raza çıkmadıysa toplantıya yeni katılan iki oğlanın gül hatırı- 
nadır. Öyle şevkle dinliyorlardı ki aklıma çaylaklığımız geldi. 
Aynı merak, aynı iman, aynı arzu. Ne yalan söyleyeyim biraz 
da bu yüzden katlandım, yoksa çopur suratı da fırça bıyığı da 
çoktan dehlemiştim. Onlar da anladılar nihayetinde, çenele- 
rini kıstılar oturdular. Toplantı çıkışı çopur suratı sıkıştırdım, 
elinde bir defter vardı her bir haltı zırıl zır yazdığı, zorla al- 


1  Fiyatıucuz,içimisert,alkol oranı yüksek şarap. 
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dım baktım. Ne gördüm dersin? Gamalı haçlar, hilaller, bal- 
talar, tabancalar.. Nedir oğlum bu? Hık mık. Ciddi görünmek 
için mi yazar gibi yapıyorsun? Gak guk. Söylenenleri aklında 
tutabilecek misin peki? Kesseler unutmazmış... 


«— Tamam, kibarca giydirdim. Kıvranmayı kesecek, paşa 
paşa kolasını içecek.» 

«— Sen giydirmekle yetinmezsin, Bünyamin. Sapıtıp baştan 
ayağa sıvamadın inşallah.» 

«— Niçin sıvayayım, Mahmut?» 

«— Bilmem, aklına öyle eser.» 

Bünyamin otuz iki diş sırıttı. j 

«— Al işte.» i 

«— Abartma, kına niyetine bir tutara çaldım, o kadar.» 

«— Eminim kına niyetinedir, yeni geln ya.» 

«— Bir nevi.» 

«— Ne demek o?» 

«— Hâli hâl değil demek. Yüzgörümlüğü endişesiyle havale 
nöbeti geçiriyor, kapıda beliren her müdavimle harareti biraz 
daha artıyor. Bahse varım, kahvehane yükünü tutmadan tüye- 
cek.» 

«— Ne yapacağız?» 

«— Bilmem.» 

«— Ha, Ercü?» 

Cevap vermedi, elini çenesine atarak başını hızla iki yana 
çevirdi. 

Boyun omurlarından rahatlatıcı kütürtüler yükseldi. 

«— Saat kaç?» 


.. tahminim on iki falandı. Bağırdım, imdat istedim. Ev- 
lerdeki lâmbalar söndü, sokak iyice karardı. Yüksek sesle ava- 
zım çıktığı kadar haykırmaya başladım. Bir yandan koşuyor, 
bir yandan da deli gibi böğürüyordum. İlk ateşi o sıra duydum. 
Önce anlamadım, kalbim öyle küt küt ediyor, kulaklarım o 
kadar uğulduyordu ki ardım sıra yükselen patlamayı kun- 
duralarımın sesi zannettim. Sonra kurşun kulağımın dibinde 
vızıldadı. Ateş ediyorlar” dedim. “Öldürecekler, oğlum İsmet.’ 
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Gözlerim karardı, ayaklarım birbirine dolandı. Az daha düşüp 
bayılacaktım. Gocuğumu delen, cebimdeki anahtarları çangır- 
datan o mermi resmen hayatımı kurtardı. Anında toparladım, 
hacıyatmaz misali fırladım. Zikzaklar çiziyor, sağa sola şaşırt- 
maca veriyordum. Baktım ki ben dolandıkça yetişiyorlar, aldım 
dümdüz yatırdım. Koşarken adam vurmak zordur, nasıl asker- 
lik yaptın? diye de veryansın ediyordum. Sonra aklım hepten 
gitti. Arayı açşmamdan olsa gerek, tabancalarına davrandılar. 
Bu sefer tek tük değil, şarjör şarjör boşaltıyorlar: Ciyuv, ciyuv, 
ciyuv!. Ağlıyor, yalvarıyor, Allahıma dualar ediyordum. Bir ara 
ölmüş anamı bile çağırdım. Cevap: Ciyuv, ciyuv, ciyuv!.. 'Kaç- 
mak neye yarar, şimdi vuracaklar, şimdi kürekkemiğin parça- 
lanacak, şimdi kan revan içinde devrilip kalacaksın' dedim. 
Kaderine razı ol, dur durduğun yerde.’ Duramadım, bacak- 
larıma, ayaklarıma laf geçiremedim. Gemi azıya almış beygir, 
kuyruğuna basılmış it gibi koşuyor, koşuyor, koşuyordular. Ne 
sokak vardı artık ne ev. Kocaman bir karanlık sadece. Bir de 
kulağımın dibinde vızıldayan kurşunlar. Sonra o sesi duydum, 
sanki melekler havada kanat çırpıyorlardı. Düdükler çalıyor- 
du, inanabiliyor musunuz? Birbiri ardınca yırtılır gibi, alt alta 
üst üste bekçi düdükleri... 


«— Gene kıvranmaya, bozuk çalmaya başladı.» 

«— Gördüm.» 

«— Ne yapacağız?» 

«— Yapacak bir şey yok, sabahtan beri bekliyor, haklı.» 

«— Öğlen oldu harbiden,» diye homurdandı Bünyamin. 
«Duran'la Ömer'den tık yok.» 

«— Biraz daha bekleyelim, Burhan gelmek üzeredir.» 

«— Boş ver, daha fazla oyalamayalım.» 


... oyalanmayacak, boşa vakit öldürmeyecek, döner dönmez 
başlayacaklar hazırlıklara. Problem çıkacağını, baş ağrıtıcı bir 
durumla karşılaşacağımızı sanmıyorum. Can kulağıyla din- 
lediler, sâylediklerimi kelimesi kelimesine ezber ettiler. Çopur 
suratla fırça bıyığı tekrar tekrar sınava çektim, noksan harf yok. 
Anlayacağın, mekanizma kuruldu, saat işlemeye başladı. Ne 
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zaman istersek tetik o zaman düşecek... 


«— Başka zamana mı bırakacağız şimdi?» 

«— Giderse vallahi geri gelmez.» 

«— Bence de.» 

«— Ertelemeyelim, yok, iş acil. Abdullah haber bekliyor.» 

«— Nasıl halledeceğiz?» 

«— Git konuş, yarın kaçta nerede buluşacaksanız karar ve- 
rin. Sonra Duran'la Ömer'e anlatır, buluşma yerine beraber gi- 
dersiniz.» i 

«— Ya gelmezlerse, bugün görüşemezsekiyani?» 

«— Gebermediler ya.» 

Haluk sustu, önüne baktı. 

«— Kalk, haydi,» dedi Bünyamin. ali encereden atla- 
maya hazırlanıyor.» 

... atlattım ama gene de işim bitti, öldüm ben. Evimi bar- 
kımı, işimi dükkânımı öğrendiler, kurtuluş yok, deşecekler.. 
Gülün siz, gülün siz. Beni bir vuracaklarsa sizi on, yirmi, otuz 
vuracaklar. Yüz defa, bin defa kurşunlanacaksınız, evet. Ben 
bir garip çakalsam siz kanlı kurtsunuz çünkü. Ben kümeslerine 
dadandıysam siz kınalı kuzularına, koçlarına, iki canlı koyun- 
larına daldınız. Ben yumurtalarını aşırdıysam siz aziz belle- 
dikleri varlıkları boğazladınız. Yetmedi, köylerine, kızanlarına 
saldırdınız. Hâlen de saldırıyorsunuz. Öldürecekler sizi, Du- 
ran. Öldürecekler sizi, kardeşim. Kanun böyle çünkü. Her kim 
ki yurda yuvaya dadanır, zemherinin aç canavarı dahi olsa, 
inine kadar kovalanacak, karanlık kovuğunda kurşunlanacak- 
tır. Dünyanın her yerinde böyledir bu, kanundur! 
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karaman'ın koyunu 
sonra çıkar oyunu 


«— Alçak, aşağılık herif! Hâlen böğürüyor bak. Çıkacaksın 
yukarıya, ‘Kim kimi vuruyormuş lan’ deyip...» 

İsmet'in oturduğu iki katlı evin dış kapısında durmuş, kü- 
fürlerle, tehditlerle inleyen merdiven boşluğuna bakıyorlardı. 

«— Boş ver, reis, deliyle çuvala girme.» 

Israrcı olmadı. Gürültüyle gırtlağını temizledi, eşiğe doğru 
kocaman bir balgam yolladı. 

Ömer'in çekiştirmesine riayet etti, kaldırıma döndü. 

«— Delirmiş hakikaten. Durduk yere asabımızı bozduk, 
keyfimizi kaçırdık biz de. Keşke gelmeseydik.» 

Silkelendi, ay yıldız dövmeli kolunu nazik pençelerden kur- 
tardı. 

Ağır ağır yürümeye başladılar. Güneş tepeye yerleşmiş, kirli 
beyaz uzanan daracık sokağı abluka altına almıştı. Sıcağa, toza, 
pencerelerden püsküren azar ve tehditlere rağmen, iki öbek 
halinde toplaşmış çocuklar bağrışıp tepiniyor, bir kısmı cicoz 
oynarken diğer kısmı, eski püskü bir fırıldağın etrafını gökku- 
şağı gibi dönen yeni fırıldaklarla kuşatmaya uğraşıyorlardı. 

Mızmızlanan, öfkeye tutulan, heyecanla tezahürat yapan 
gürültülü kalabalığın arasından ittire kaktıra sıyrıldılar, aynı 
tozlu kaderi paylaşan kardeş sokakları geride bırakarak cadde- 


ye çıktılar. 
«— Acıktın mı?» 
«— Biraz.» 


«— Ne yapalım, burada mı yiyelim?» / 

«— İstiyorsan Platine kadar dişimi sıkarım.» 

«— Yok, madem acıktın, yolun karşısındaki lokantaya dala- 
lım. Bir yandan ziftlenir, bir yandan da meseleyi çözmeye ça- 
lışırız» ., 

Karşıya geçtiler, camekânlı büyükçe lokantaya girdiler. 
Hamle eden garsonu çalımladılar, boya lekeleriyle kaplı tulum- 
lar kuşanmış üç işçinin oturduğu masanın soluna kuruldular. 
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Çay içen, sigaralarını, kurşun kalemlerini sallayan boyacılar, 
elden ele geçirdikleri bir kâğıt parçasını didikliyor, hararetle 
tartışıyorlardı. 

Bildiri okuduklarından şüphelendi. Yavaşça dikildi, kâğıdı 
görmeye çalıştı. Üzerinde at başı figürü bulunan bir yarış bül- 
teniydi. 

Merakı söndü, kös kös oturdu. 

«— Ne yiyeceksin, reis?» â 


«— Yemeklere baksa mıydık?» 
«— Olur.» 
Garsonu ikinci kez çalımladılar, mutfakla salonu birbirin- 


den ayıran tezgâha yöneldiler. 

Buğulu camın arkasında boy boy kaplara bölünmüş yemek- 
ler, iştah açıcı kokular eşliğinde emre amade bekleşiyorlardı. 

Üstünkörü incelediler, tezgâhın arkasındaki aşçıya âdet ye- 
rini bulsun kabilinden birkaç soru sordular. 

Ömer etli kuru fasulye, pilav, ayran söyledi. 

“Ben ne yesem? Çeşit çok olunca kafam karışıyor. 

Baktı, inceledi, kadınbudu köftede karar kıldı. Önden çor- 
ba, arkadan Kemalpaşa tatlısı istedi. 

Oturmalarıyla beraber siparişler masaya sıralanmaya baş- 
ladı. 

«— Başka emriniz?» 

«— Olursa bildiririz.» 

Garson hesap isteyen boyacılara yöneldi. 

«— Çalımı yedi ya, sinirlendi.» 

«— Galiba.» 

«— Aşağı kalır yanın yok, inadına kuru fasulye söyledin.» 

«— Yok, öyle biberli salçalı görünce canım çekti.» 

«— Bırak numarayı, anlamıyor muyum, Yavuz'un ziyafetine 
gidemediğimiz için intikam alıyorsun.» 

Ömer cevap vermedi, masadaki bardakta rulo hâlinde du- 
ran kâğıtlardan biriyle kaşığını ovalamaya girişti. 

«— Suç senin, yedirdin tostu, üstüne de ayran, şiştik kal- 
dık. İnsan acıkmayınca dünyanın en güzel yemeği de olsa canı 
çekmiyor. Üstelik, ‘Kalk git, nasıl olsa beni çağırmamıştır, gel- 
mediğime memnun bile olur’ dedim, değil mi? Hem dinlemi- 
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yorsun hem nispet yapıyorsun.» 

Ömer sırıtma pozu takındı. Tuzluğu bıraktı, çatalı aldı, bu- 
ruşmuş kâğıt parçasıyla sildikten sonra ayran bardağına dal- 
dırdı. 

«— Mühim değil, reis. Ne olacak, dün yiyemedik bugün yi- 
yoruz işte.» 

«— Ee, ne demeye surat ediyorsun o vakit?» 

«— Fasulye değil, Yavuz'la başka dalgamız vardı. Ailesi, ‘Ne 
zaman evlenecek bunlar, çocuğun geldiği ettiği bile yok” diye 
şikâyetleniyormuş. Oturur konuşur, bir plan yaparız diyor- 
duk.» 

«— Planla olmaz, bir kutu baklava kapacak, kırılmış gönül- 
lerini, soğumuş kalplerini alacaksın.» 

Birkaç öğüt daha sıralayacaktı ama kaşığına davrandığını 
görünce vazgeçti. 

Birebir taklit etti, hafiften tütmekte olan mercimek gölüne 
daldı. 

“Bozulmuş, belli. Kuyruğu dik tutmaktan geri kalmıyor 
ama, Mühim değilmiş. Basıp gideydin, kim dedi sana kene gibi 
kıçıma yapış diye? Yalnız bırakamazmış. Sosyetik fino köpe- 
ğiyiz sanki, üstümüze kalkacak sokak itlerinin kanını içecek.” 

Sol kaşını dikti, kaçamak bir bakış fırlattı. 

Başka havalardaydı. Önündeki tabaklara kapanmış, pilav, 
fasulye, ekmek sepeti üçgeninden devşirdiği lokmaları avurt- 
larına doldurmaya sardırmıştı. 

“Tıkın dur patlayasıya, çemeni de eksik olsun.” 

Çorba kâsesini ittirdi, kadınbudu köfteleri çatalıyla parala- 
dı. 

“Haksızlık mı ediyorum? Bir bakıma. Ne yapayım, birader, 
ağrıma gidiyor. Millet can derdinde, kan revan boğuşuyor, bi- 
zimki karı peşinde.” 

Ömer'in gözlerini üstünde hissetti. Çiğnediği lokmaları 
ayranla sulamak için doğrulmuş, başını geriye doğru atmıştı, 
gözbebekleri sakin, bakışları ifadesizdi. 

Bardaklâ”birlikte gözlerini de indirdi, uçları beyaza batmış 
bıyıklarıyla tebessüm etmeye çabaladı. 

“Çocuk işte, hâline bakmadan muhafızlığa soyunuyor” 
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İçinde bir gevşeme hissetti. 

İttirmeye, üstünü kapatmaya çalıştı ama başaramadı: 

«— Ne zaman gideceksen haber ver, izinlisin.» 

Ömer bu kez sahiden gülümsedi. 

Son kaşık darbelerini iştahla salladı, tabakları tarumar etti. 


Çiğnedi, yutkundu, diliyle avurtlarını yokladı. Bardaktan yeni 
bir kâğıt parçası çekti, dudaklarını, ayrana doymuş bıyıklarını 
bastıra bastıra sildi. 


Yumuşak, neredeyse cana yakın bir sesle, 
«— Ne diyorsun, reis?» diye sordu. «İsmet'in anlattıkları 


doğru mu sence?» 


«— Bakacağız, önce tatlımızı zıkkımlanalım.» 
Esmer, şırası bol Kemalpaşa topunu iki taksit hâlinde göv- 


deye indirdi. Hunhar bir çatal darbesiyle tabaktaki diğer topu 
şişledi, arkadaşının kaybolduğu dönüşsüz yola postaladı. Üçün- 
cü parçaya daha nazik davrandı: Çatalı altına kaydırdı, yarasız 
beresiz, şıralarını döke damlata ağzına attı. 


Bir bardak su içti, işaretparmağıyla bıyıklarını kuruladı. 

«— Kanaatin ne?» 

Ömer zaman kazanmak için elini cebine daldırdı. 

«— Bir dal da bana ver.» 

Sigarayı aldı, dudaklarına yapıştırdı. 

«— Yakmayacak mısın?» 

İncecik alev damlasına uzandı, yaktı. 

«— Kafanda bir şeyler oluşmuştur herhâlde.» 

«— Emin olamıyorum ki. İçimden bir ses, Allah bir dese de 


inanma, sahtekârın teki bu elektrikçi' diyor, diğeri, “Ödü patla- 
mış herifin, ne demeye yalan söylesin’ diye...» 


«— Söylemediği kesin. Doğruyu söylüyor mu lâkin, orası 


şüpheli.» 


«— Nasıl yani?» 
«— Ya korkudan şeşi beş görüyor yahut başına gelenleri 


manidar kılmak için senaryo yazıyor. Durulsa, uydurmadan, 
kendince yorumlamadan olduğu gibi anlatsa...» 


«— Boşları alayım mı, abi?» 
İlkokul talebesi görünümlü komiye soğuk soğuk baktılar. 
Ömer başını salladı, oğlan masadaki enkazı toplamaya gi- 
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rişti, 

«— Çay var mı? Tazeyse getir ama.» 

«— Usta yeni demlemişti, tavını aldıysa getireyim.» 

Üst üste istiflediği bulaşıkları servis tepsisine aktardı, elin- 
deki bezle masayı sildi. Tepsiyi yüklendi, sarsak, tedirgin adım- 
larla mutfağa yollandı. Eşikte tökezler, devirir gibi oldu ama 
son andatoparlamayı, kapıdan sağ salim geçirmeyi başardı. 

«— El kadar sabileri çalıştırıyorlar artık,» homurtusuyla 
hayıflanmaya yeltendi Ömer, gözlerinde üzüntüyle karışık bir 
kınama ifadesi vardı. «Hâlbuki okula gitmesi, derslerine bak- 
ması lazım.» 

«— Bırak hayatı öğrensin sıpa, daha avuç içi kadar tepsiyle 
baş edemiyor... Bak şimdi de çayları dökecek.» 

Çocuk, mutfaktan çıkmış, korku dolu küçük adımlarla iler- 
liyordu. 

Gözlerini bir bardaklara, bir adımladığı zemine döndüre 
kaydıra yaklaştı, apaçık bir rahatlamayla masaya dayandı. Gü- 
lümsedi, çayları bıraktı. Bardaklar sarsılmış, plastik altlıklarda- 
ki şekerler ıslanmıştı. 

Ses etmediler, işinin başına dönmesi için serbest bıraktılar. 

Ömer, hızla eriyen şekerleri çay kaşığının yardımıyla barda- 
ğına aktardı. 

«— Sence uyduruyor mu?» 

«— Tam değil.» Bardağı çekti, şeker attı, ağır hareketlerle 
çınlata çınlata karıştırdı. «Ama kafasından bir hikâye yazmış, 
direkt onu anlatıyor: Dükkândan çıkıncaya kadar beklemişler, 
durağa kadar peşinden süzülmüşler, aynı troleybüse binmişler, 
aynı durakta inmişler... Falan filan.» 

«— Ya doğruysa?» 

«— Nasıl olacak? Akıl var izan var, sen olsan onca zahmete 
girer, evine kadar izler misin?» 


«— Yok.» 
«— Yok tabii. Madem dükkânın önünde bekledin, çıkar çık- 
maz...» 


«— Doğru.» 
«— Takibe kalkışman için, aynı evde kaldığından şüphelen- 
diğin başka hedeflerin de olmalı ki aldığın riske değsin. Gör- 
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dük, belâ bir karıyla dünya yansa umurunda olmayacak bir ve- 
letten gayrısı yok.» 

«— Mahallede mi beklediler?» 

«— Öyle olmalı.» 

«— Temiz olduğunu söylemişti, paso Kayserililer oturuyor- 
muş.» 

«— Bu da yeni moda, kime sorsan, ‘Bizim memleketten 
hain çıkmaz' diye horozlanıyor. Anasını sattığımın solcuları 
sanki uzaydan geliyor.» 

«— Belki orada da vardırlar, mahallede yani.» 

«— Muhakkak. Lâkin mevzu bu değil, bence işin içinde 
başka bir iş...» 

«— Gene bir dümen çevirdi, birilerinin canını mı yaktı?» 

«— Tam üstüne bastın.» 

«— Anlatmaz mıydı?» 

«— Farkında mı bakalım.» 

«— Neyin?» 

«— Kimin tavuğuna kişt dediğinin.» 

Tespihini çıkardı, üst üste taklalar attırdı. 

«— Bence öyle oldu. Son zamanlarda kimseye kazık atmadı- 
ğı için aklına gele gele solcular geliyor. Hâlen balıkçı sevdasın- 
da, 'Herifi hacamat ettirdim, peşime düştüler’ diye kuruyor.» 

«— Olabilir mi? » 

«— Nasıl olacak?» 

«— Balıkçı solcuysa?» 

«— Solcu olsa ne olur, futbolcu olsa kaç yazar? Suratını 
doğrayanları İsmet'in kışkırttığını nereden bilecek, müneccim 
mi?» 

«— Doğru ya.» 

«— Başka sipariş verecek misiniz? Hesabı getireyim mi?» 

Garsondu, elinde kâğıt kalem, yüzünde eğreti bir sırıtma, 
“Yemeğinizi yediniz, çayınızı içtiniz, artık kalkın gidin’ havası 
çalıyordu. 

«— Hayırdır, grev mi ilan ettiniz?» 

«— Anlamadım.» 

«— Kovuyorsun da.» 

«— Estağfurullah, beyefendi, öyle boş boş oturduğunuzu 
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görünce...» 

«— Ne boşu, muhabbet ediyoruz burada.» 

«— Pardon.» 

«— Almayalım, iki çay gönder yerine.» 

Garson uzaklaştı. 

«— Zibidi! Aklınca yediği çalımların acısını çıkaracak. Bun- 
ların alayı böyle, en iyisi sopalık.» 

Meraklı gözlerle bakan kasa görevlisine, kepçe nöbetine 
durmuş tombul aşçıya bir şarjör kızgın nazar boşalttı. Görevli, 
haşır neşir olduğu bozukluklara kapandı, aşçı buğulu camların 
arkasına devrildi. 

Hızını alamadı, mutfak kapısında beliren komiyi yukarıdan 
aşağıya taradı. Oğlan sarsıldı, sağa sola yalpaladı ama ayakta 
kalmayı başardı. 

Ağır aksak yaklaştı, tavşankanı bardakları masaya bıraktı. 
Plastik altlıklar nemli, şekerler ıslaktı. 

«— Madem döküyorsun, tepsiyle taşısana, behey akılsız! 
Acındırma, git şeker getir.» 

Oğlan hızla mutfağa yöneldi, bir kâse şekerle döndü. 

«— Özür dilerim, abi.» 

«— Babandan dile, belki everir.» 

«— Hı?» 

«— Hı değil, yallah'» 

Kaçar gibi uzaklaşan kominin arkasından hınçla baktı. 

«— Sıpa! Sen de, 'Otursun evinde ders çalışsın’ hevesinde- 
sin. Serde böyle sakarlık, izansızlık varken kerrat cetvelini de 
döküp saçar bu.» 

Ömer herhangi bir yorumda bulunmadı, şeker atıp bardağı- 
nı karıştırmakla yetindi. 

«— Bir cigara daha verecek misin, yoksa veledizinayı yolla- 
yıp bakkaldan mı aldırayım?» 

Sigarayı kaptı, takiben beliren alev damlasına yapıştırdı. 

«— Ne diyordum?» 

«— Balık...» E 

«— Balıkçinın işi olamaz, bilmesinin imkânı yok çünkü. 
Lâkin İsmet öyle olduğunu düşünüyor. Niye? Tek makul açık- 
laması olabilir: Bu sıralar başkaca kimsenin paçasına yapışma- 
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mıştır.» 
«— Daha önce de söylediydin.» 
«— Neyi?» 


«— Son dediğini. Tavuk, kişt falan.» 

Boş boş baktı, ışıktan yoksun gözlerini kımıltısız gövdenin 
üstünde yukarı aşağı dolaştırdı. 

Ömer, izahatı, hatırlatma faslını atladı, bıkkın bir edayla en 
uzak ihtimale yöneldi: 

«— Belki tesadüftür, boşa kurcalıyor, kafamızı ağrıtı...» 

«— Tesadüf olamaz, işin içinde silâh var.» 

«— Ozaman mahalle.» 

«— Bir de balıkçı.» 

«— Ama daha az önce dedin ki...» 

«— Balıkçı yaptırdı anlamında söylemiyorum, balıkçıyla il- 
gisi olabilir.» 

«— Nasıl yani?» 

«— Bu meseleye en çok içerleyen kim?» 

«— Bilmem, balıkçıdır herhâlde.» 

«— Ondan hariç.» 

Cevap gelmedi. 

«— Kim olacak, bizim sapık oğlanlar. İtiraz etme de düşün: 
Helâ aynasını tuz buz eden, ‘İs... İs... İsmet’ diye debelenen, do- 
kunmayın lafını analarına sövülmüş gibi irkiltiyle karşılayan... 
Daha sayayım mı?» 

Ömer'in yüzü düştü. 

«— Onlar yapmış olamaz, yapsalar dükkânın önünde...» 

«— Balıkçıyı dükkân çıkışı alaşağı etmediler ama, evine ka- 
dar takip ettiler, unuttun mu?» 

«— O başka.» 

«— Hiç de bile, tıpkısının aynısı. Gene dükkânın önünde 
pusuya yattılar, gene mahallesine kadar izlediler, ıssız bir yer 
bulunca da...» 

«— Sanmıyorum, takip fikri sakat. Onlar İsmet'itanır İsmet 
onları. Yüz yüze gelseler ne uyduracak, ne söyleyecekler?» 

«— Yalan mı yok? 'Balıkçıdan dolayı arkanı kollamaya çık- 
tık” derler, “Gördük, hâl hatır soralım istedik” derler. Düşün- 
sene, nesinden şüphe edecek? Pirelense bile bahane hazır: Ne 
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izlemesi? Biz seni sağ salim evine kadar...» 

«— Niye takip etsinler ki, reis, akılsız yeniyetme oğlanlar 
bunlar.» 

«— Akılsız oldukları için gizlice takip ediyorlar ya. Ne gerek 
var? Herif yalnız, takıl yanına, korumasıymış gibi mahalleye 
kadar refakat et. Kuytu bir köşe bulunca da...» 

Çayına uzandı. Bitmişti. 

Dibi görünen ince belli bardağı elinin tersiyle ittirdi, tespi- 
hine sarıldı. 

«— Üç aşağı beş yukarı böyle olmuştur. Bizden korktukla- 
rı, silâh sesine devriye gezen nöbetçilerin üşüşeceğini, en iyi 
ihtimalle karakoldan polislerin geleceğini bildikleri için herifi 
dükkânda vurmaya cesaret edememişlerdir.» 

Olay birden ana hatlarıyla zihninde canlandı: Nur Elektri- 
ğin önünde pusuya yattı, dükkânı kilitleyen İsmet'in peşinden 
seğirtti. Caminin yanındaki sokağa daldı, parkın içinden du- 
rağa çıktı. Kalabalığı siper etti, troleybüse bindi. Arka koltuğa 
oturdu, iyice gömüldü. İneceği yeri kaçırdığı için mızıldanan 
ince uzun silüetin arkasından asfalta süzüldü, dip köşelere sin- 
di. Gözledi, bekledi, ilerledi. En dar, en zifiri sokakta açık etti, 
silâhına davrandı. Tetiğe üst üste çöktü, yılansı hareketlerle 
kaçmaya başlayan gövdenin arkasından kurşunlar yağdırdı... 

«— Kalk, Ömer. Bir an önce bulmamız, pislik ikiliden hesap 
sormamız lazım.» 

Ayaklandılar. 

Ömer doğruca kasaya yöneldi. Hesabı ödedi, para üstünü 
aldı, koşar adım kapıya atıldı. 

«— İyice soruştursak, reis, belki başkaları...» 

«— Soruşturacağız, merak etme. Önce silâhlarını teslim 
alacak, arkasından kaç mermi verilmiş, kaçı duruyor, bir bir 
sayacağız. Eksikse saydırmak nasıl olurmuş bizzat gösterece- 
ğim.» 


İKİNCİ BÖLÜM 


GÖZ 


uzun ince bir yoldayım 
gidiyorum gündüz gece 


«— Sana anlatmadım, değil mi? Geçen hafta nöbetten çık- 
mış tam eve yollanıyordum ki şu çiçekliğin dibinde bir karartı 
seçer gibi oldum. Sanki elinde tabanca vardı da üstüme doğ- 
rultmuş vaziyetteydi. Hâlâ irkiliyor, aklıma geldikçe ürpermek- 
ten kendimi alamıyorum.» 

Seyfi merakla yan taraflarındaki çiçekliği inceledi. Üstü bo- 
dur ağaççıklar, solmaya yüz tutmuş çiçek öbekleriyle kaplıydı, 
egzoz dumanından, tozdan griye dönmüş —bir zamanlar ak— 
betonuyla ancak bir adamın göğsüne gelecek yükseklikteydi. 

«— Gece gece vehmetmişsindir, Tuncay. Alelâde bir çiçek- 
lik. Biraz irice ama altında saklanılacak kadar değil.» 

«— Ben ne gördüğümü biliyorum.» 

Cümledeki karanlık vurgu, tonlamanın içine sinmiş dehşet, 
kuşkulanmasına neden oldu. 

Başını çevirdi, tekrar baktı. Aynıydı: kısa, yayvan, kirli. 
“Yapma-allasen' itirazıyla dönmek üzereyken bir bulut kümesi 
güneşin önünü aldı, ışığın açısıyla birlikte manzara da değiş- 
ti. Biraz önceki derbeder masumiyetten eser yoktu, çevresini 
kuşatan ağaçların koyu gölgeleriyle perdelenen çiçeklik, değil 
bir adam, dibinde ordu saklasan fark edilmeyecek meşum bir 


kovuğu andırıyordu. 
«— Demedim mi?» 
«— Ha?» 


«— Bak nasıl korkutucu görünüyor.» 

«— Karanlıkta hep öyle olur. Şekiller bozulur, nesneler aca- 
yipleşir, el kadar kedi koca kaplana, koca kaplan...» 

«— Kedi falan değildi.» 

«— Keşke kontrol etseydin.» 

«— Keşke.» 

Sustu, gözlerini yere eğdi. Sağ eli dirseğinden bükülmüş, ke- 
merine takılı tabancanın kabzasına dayanmıştı. 

Seyfi'nin içi acıdı. Boştaki koluna dokundu, kibarca kaldı- 
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rımdan inmesini sağladı. 

«— Dikilip durmayalım, cadde sakin.» 

Hızlı adımlarla yolun karşısına geçtiler, sımsıkı kapalı, hiç- 
bir hayat emaresi taşımayan Nur Elektriğin hemen sağındaki 
yolağzına yöneldiler. 

Tatlı bir meyille aşağıya doğru uzanan 17. Sokak sessiz ve 
tenhaydı, kaldırımlara dizilmiş heybetli çınarlar yapraklarını, 
dallarını usulca kımıldatarak etraflarına hoş bir ferahlık hissi 
yayıyorlardı. 

Yan yana, konuşmadan, etraflarına bakmadan yürüdüler. 
3. Cadde'yi geçtiler, 17. Sokağın 15. Sokak'la kesiştiği köşe ba- 
şında eski ama ölümcül bir tank edasıyla nöbet tutan elektrik 
trafosuna yanaştılar. 

Yavaşladılar, alt başta sessiz sedasız yatan 1. Cadde'yi sey- 
rettiler. 

«— İnsanın evi kadar güzeli yok.» 

Tuncay canlanmış, ileri atılmıştı, iç sıkıntısının doruğa ulaş- 
tığı, bir an önce evlerinin emniyetine kavuşma isteğine dönüş- 
tüğü belliydi. Koşturuyor, sol kolları üstünde bulunan 15. So- 
kağa sapmak için acele ediyordu. 

«— Yavaşla, aslanım, arkamızdan atlı gelmiyor.» 

Uyarı hem utandırdı hem rahatlattı. 

«— Dalmışım, kusura bakma.» 

Devinen gövdesini, telâşlı bacaklarını olağan ritmine geri 
döndürdü. 

Yan yana geldiler, eşzamanlı bir manevrayla sola döndüler. 

15. Sokak, karşılıklı akan apartmanları, peş peşe dizilmiş 
otomobilleri, kaldırımlara sıralı ağaçlarıyla sere serpe uzanmış, 
mahmur, dalgın, yatıyordu. 

Kısa, gevşek adımlarla oturdukları apartmana yöneldiler. 

«— Evde ekmek var mıydı?» 

«— Yok, dün gece sen uyuduktan sonra kalanını yedim.» 

«— Aklım kesti, bu komiserlik sınavını birincilikle geçecek- 
sin. Ders kitaplarını hatmetmeden uyumak yok.» 

«— Bir de boğazımı tutabilsem.» 

«— Pilav da gitti yani, öyle mi?» 

«— Biraz var. Yeter mi bilmiyorum. İstersen bakkaldan yu- 
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murta alalım, menemen yaparız.» 

«— Boş ver, bir kâse yoğurt işimizi görür. Bol sarımsaklı bir 
cacıkla...» 

«— Tamam, sen çık, ben bakkala uğrayayım.» 

«— İki de bira al, yemeğin üstüne soğuk soğuk yuvarlarız.» 

«— Olur.» 

«— Paran var mı?» 

«— Yazdırırız.» 

Ayrıldılar. Seyfi sağ taraftaki apartmana, Tuncay tam karşı 
kaldırımda bulunan bakkal dükkânına yürüdü. 

Diğer binalara nispeten biraz daha geriye çekilmiş, sokakla 
dargın gibi duran elli altı numaralı apartmanın zemin katın- 
daydı dükkân. Kaldırımla arasında bahçe duvarı niyetine bir 
karışlık bir beton yükselti vardı. Sokağa paralel ilerliyor, birkaç 
metre sonra koruma altına almaya çabaladığı binayı çırılçıp- 
lak bırakarak beton zeminin çukurları arasında kayboluyordu. 
Cephesi açıkta, sağı ve solu —arka taraftaki loş bahçeye doğru 
uzanan— koridorumsu iki boşlukla çevrelenmiş apartman, bu 
hâliyle savunmasız, tek başına bir görüntü veriyordu. Hemen 
sol tarafta yer alan girişi, üstüne abanan komşu binanın, kal- 
dırımdan içeriye taşan kokarağaç kümesinin gölgesi altında 
ezilmişti. 

Daireden bozma, demir parmaklıklarla çevrili, tavanından 
plastik top fileleri sarkan dükkânın önünde durdu, bakkalın 
uzattığı torbaları yan yana dizmekle meşgul genç kadının işini 
bitirmesini bekledi. 

«— Başka isteğiniz var mı, Nalân Hanım?» 

«— Yok, teşekkürler.» 

«— Rica ederim.» 

Kadın, siparişlerini topladı, parasını ödedi, yan dönerek, 
Tuncay'ı süzmeyi ihmal etmeden, elli altı numaralı apartmanın 
loş girişine doğru yürüdü gitti. 

«— Hoş geldin, komiserim.» 

«— Hoş bulduk, Hamdi Bey. Ne var ne yok?» 

«— Bildiğiniz gibi: karaborsa, zam, kuyruk, üstüne de anar- 
şi. Ye Memet ye, anlayacağınız. Siz nasılsınız, Seyfi amirim na- 
sıl?» 
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«— İyiyiz, sağ ol.» 

«— Valla her sabah içim cız ediyor, akşam eve ekmek gö- 
türebilecek miyim, ekmeği bırak, sağ salim kapıya varabilecek 
miyim diye. Ne olacak böyle, komiserim? Halkçı Ecevit dedik, 
önlerse zammı zulmü o önler dedik, oy verdik. Hiçbir icraatını 
görmüşlüğümüz yok, nah buramıza geldi!» 

Saydı sıvadı. 

Sesini çıkarmadı, sabırla dinledi. Her gün duyduğu türden 
şikâyetlerdi, alıştığını düşündüğü türden. Gene de içi sıkıldı. 

«— Kusura kalma, senin de başını ağrıttım. Öyle dolmuşum 
ki kendimi tutamıyorum. Söylemesi ayıp, akşamları evde te- 
levizyona verip veriştiriyorum. Daha doğrusu veriştiriyormu- 
şum, farkında bile değilim, hatun söyledi de aydım. Gayrı sen 
düşün içimin yangınını.» 

«— Ne diyeyim? Allah hepimizi bildiği gibi yapsın.» 

«— Beni daha beter yapsın,» diye güldü bakkal. «Gene çe- 
neye daldım, sipariş almayı unuttum. Buyur, dükkân senin.» 

«— Estağfurullah. Bir kâse yoğurt, bir somun, iki de bira 
rica edecektim.» 

«— Başım üstüne.» 

Yassı buzdolabından bir kâse yoğurt, iki bira şişesi aldı, ayrı 
ayrı torbalara koydu. Ahşap kasada yan yana yatan ekmekleri 
inceledi, iyi pişmiş kıtır kıtır bir somun seçti. Gazete kâğıdına 
sardı, yoğurdun üstüne attı. 

«— Yazıyorum.» 

«— Sana zahmet.» 

Sol taraftan, koridorumsu boşluktan geçkince bir kadın çık- 
tı Ağır ağır yaklaştı, bakkal dükkânının kıyısında durdu. 

«— Merhaba, Aynur Hanım.» 

Bakkalın üzüntü dolu bakışlarını takip etti, yan gözle ka- 
dına baktı. Öylesine bir entari geçirmiş, örgü işi siyah bir şala 
sarınmıştı, dağınık saçları, şiş ayak bilekleri, şıpıdık terlikleriyle 
canını dışarıya zor atmışa benziyordu. Yüzü solgun, iri gözleri 
ıstırap doluydu. 

«— Nasıl oldunuz, iyileştiniz mi?» 

Kadın, derinden gelen hışırtılı bir sesle, 

«— Yok,» diye yanıtladı. «Kendiliğinden geçeceğe de ben- 
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zemiyor, tek çaresi ameliyat.» 

«— Yapmayın.» 

Bakkal, veresiye defterini kaldırmış, tezgâhın arkasındaki 
yerini almıştı. 

«— Kesin çözüm müymüş peki?» 

«— Öyle diyorlar.» 

«— Olun kurtulun o zaman.» 

«— Korkuyorum.» 

O kadar yalın, o kadar doğal bir biçimde söylemişti ki bak- 
kalı da Tuncay'ı da şaşalatmıştı. 

«— Dünya güzel, can tatlı.» 

İçi karmakarışık oldu. Kurtulduğunu sandığı sıkıntı, utanç, 
suçluluk duygusu olanca gücüyle geri döndü, çiçekliğin, göl- 
geye sinmiş karartının, kürekkemiklerinde dolanan soğuk ür- 
pertinin, koşar adım kaçışının hatırasıyla birlikte omuzlarına 
çöktürdü. 

«— Benim işim tamam mı?» 

Cevabı beklemedi, kesekâğıtlarını kaptığı gibi yüz geri etti. 

«— Seyfi amirime selâm!» 

Duymazdan geldi, hızlı adımlarla karşı apartmana yöneldi. 
Dış kapıyı çarptı, merdivenlere atıldı. Koridor serin, basamak- 
lar tozluydu. İkişer üçer tırmandı, yedi numaralı dairenin ka- 
pısında durdu. Coşmuş soluğunu, telâşlı ciğerlerini sakinleş- 
tirmek için bir süre bekledi, cebinden çıkardığı anahtarı kilide 
daldırdı. 

Eşikten geçer geçmez kesif bir yanık kokusuna tosladı. 

«— Isıtırken dalmışım, pilavın dibi tuttu.» 

Seyfi, mutfak kapısında dikilmiş mahcup gözlerle bakıyor- 
du. 

«— Yetecek miktarını kurtarmayı başardım ama. Hayırdır, 
geç kaldın.» 

«— Hamdi'yle lafladık.» 

«— Ne diyor halkçı bakkalımız?» 

«— Her zamanki terane.» 

Ayakkabılarını çıkardı, şapkasını askılığa astı. 

«— Ne yaptın?» 

«— Pilav hazır. Hıyarları doğradım, sarımsak dövdüm, sof- 


196 


Ozan Özgür 


rayı bile kurdum.» 

«— Yoğurt burada. Dur yardım edeyim.» 

«— Lüzum yok, git üstünü değiştir.» 

«— Peki.» 

Kesekâğıtlarını uzattı, üniformasından kurtulmak için oda- 
sına yollandı. Salondan geçerken masaya göz attı. Çiçekli nay- 
lon örtünün üstünde iki su bardağı, plastik sürahi, iki de kaşık- 
tan başka şey yoktu. 

Odaya girdi, üniformasını çıkardı, aynalı tek göz dolaba astı. 
Uzun kollu bir tişört aldı, sırtına geçirdi. İnce fitilli, diz kısımla- 
rı eprimiş kadife pantolonu giydi, paçalarını sıvadı. Alt çekme- 
ceden bir çift çorap aldı, banyoya yöneldi. 

Ayaklarını yıkadı, eski bir havluyla kuruladı, lavaboya tu- 
tunarak temiz çorapları giydi. Ellerini sabunladı, yüzüne su 
çarptı. 

Çıktığında masanın üstü kalabalıklaşmıştı, domatesli bul- 
gur pilavı dolu tabaklara kuru nane bezeli iki cacık kâsesi, di- 
limlenmiş ekmek, dörde bölünmüş bir baş kuru soğan eşlik 
ediyordu. 

«— Gel, haydi. Yandı, üstüne bir de soğumasın.» 

Karşılıklı oturdular, atıştırmaya başladılar. Pilav lezzetli, ca- 
cık ferahlatıcıydı. Kısa sürede tabaklarını boşalttılar. 

«— Sigara yakma, çay koydum, birlikte tellendiririz.» 

«— Hani bira içecektik?» 

«— Daha erken, geceye doğru hakkından geliriz, buzdola- 
bında soğusunlar.» 

«— Patlamazlar, değil mi?» 

«— Yok, bu kez buzluğa koymadım.» 

«— İyi, temizleyene kadar canımız çıktıydı, hâlâ ekşi ekşi 
kokuyor.» 

Sandalyeyi ittirdi, yavaşça doğruldu. 

«— Otur, sen kurdun, ben toplayayım.» 

Tabakları üst üste yerleştirdi, kaşıkları, su bardaklarını, iri 
ekmek kırıntılarını, iki dilim soğanı içine attı. 

Bir elinde ekmek sepeti, diğerinde bulaşıklar, mutfağın yo- 
lunu tuttu. Beyaz lavaboda geceden kalma kirli bir tabak du- 
ruyordu. Kırıntıları çöpe sıyırdı, elindekileri yanına ilave etti. 
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Sabunluktan lifli bezi aldı, musluğun altına uzattı. Katladı, sık- 
tı, hafifçe çırptı. 

Salona döndü, naylon masa örtüsünü sildi, yeniden mutfa- 
ğa yollandı. Yeşil renkli leğene çaydanlıktan sıcak su doldurdu, 
deterjan ekledi, köpürttü, bulaşıklara daldı. 

Yıkadı, duruladı, delikli plastik seleye yan yana dizdi. Çay- 
danlığı, demliği, şeker kavanozunu, bardakları, iki kül tablasını 
aldı, salona yöneldi. 

Seyfi, cam kenarındaki eski püskü koltuğa kurulmuş dışarı- 
yı seyrediyordu. Güneş canlılığını yitirmiş, camlara vuran ışık 
solmuştu, külrengi yükselen ağaç dalları kendi gövdelerinin 
üzerine sarkmaya hazırlanıyorlardı. 

Çay doldurdu, sigara ikram etti. 

«— Gene manzaraya kaptırmış gitmişsin. Bu köşeye geçti- 
ğinde hep aynı şey oluyor, dalıp gidiyorsun. Canın sıkkın değil 
ya?» 

«— Yok, ağırlık çöktü. Yorulmuşum, üstüne de pilav, ca- 
cık...» 

«— İstiyorsan içeride azıcık uzan.» 

«— Gerekmez, birazdan kendime gelirim.» 

Karşılıklı oturdular, incecik bir kedere bata bulana, konuş- 
maksızın çaylarını içtiler, sigaralarını tüttürdüler. 

«— Bakkalda bir kadın vardı, hastaymış, doktorlar ameliyat 
öneriyormuş. “Korkuyorum, dünya güzel, can tatlı? dedi. Öyle 
bir söyledi ki içitne oturdu, aklıma geçen haftaki olay geldi.» 

Çayları tazeledi, solmakta olan güneşin yol yol kızıla boya- 
dığı bir mendillik gökyüzünü seyretti. 

«— Ben de korktum, saçlarım, sırtım, kollarım diken diken 
oldu. Koşar adım, geriye dönüp bakmadan kaçtım. Telefon et- 
mek, Emniyete anons geçmek bile aklıma gelmedi.» 

«— Acımasızlık ediyorsun, kendine bu kadar yüklenme. 
Doğru olup olmadığını bile bilmiyoruz. Dedim ya, belki kedi...» 

«— Ne gördüğümü biliyorum, pusuya yatmış biri vardı, kim 
bilir kimin canını...» 

«— Olsa duyardık, hiç ihbar gelmedi, vukuat haberi de al- 
madık.» 

«— Belki beklediği gelmedi, belki beklemekten sıkıldı; ne 
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olduysa oldu, bu benim davranışımı haklı göstermez ki.» 

«— Ne yapacaktın, tutuklayacak mıydın? Eğer anlattığın gi- 
biyse daha adımını atamadan...» 

«— Yani?» 

«— Akıllıca davranmışsın, herkes senin yaptığını yapardı.» 

«— Biz herkes değiliz ki, polisiz. Vatandaşın canı, malı, 
namusu bize emanet. Bunun için maaş alıyoruz, onların öde- 
dikleri vergiler üzerinden hem de. Biz kaçarsak, biz korkarsak 
vatandaş ne yapsın, kime güvensin?» 

Soru havada asılı kaldı. Karşılık bulma umuduyla bir süre 
bekledi, arkasından ağır ağır dolanmaya başladı. 

«— En çok da bu koyuyor zaten, ekmek yediğimiz sofraya 
hayınlık ediyoruz.» 

«— Abartma, altı üstü korktun, ayıp değil ki.» 

«— Ayıp. Üniforma taşıyorsan, vazife diyorsan, şeref diyor- 
san, ayıp. Dilim varmadığı için ayıp diyorum, yoksa daha ağır 
laflar sıralardım: haysiyetsizlik, namussuzluk, alçak...» 

«— Vay anam! Dünyadan haberin yok, neler oluyor neler. 
Sen korkuyorsun, başkaları o karartılarla beraber pusuya ya- 
tıyor. Sen kaçıyorsun, onlar cesaret kırmak için insanlara yap- 
madıklarını bırakmıyor. Vazifeyse, namussa bırak onlar düşün- 
sün.» 

«— Elimde değil, bu işler böyle ne olacak, nereye kadar gi- 
decek, ne yapacağız, nasıl yapacağız, kimle yapacağız? Kafa bu, 
durmuyor, Seyfi.» 

«— Bayağı dolmuşsun, arpa suyunu kapman, bir güzel tüt- 
sülenmen lazım. Sonra da efendi efendi dersine çalışacaksın, 
böyle cevapsız sorularla komiserlik sınavını veremezsin.» 

«— Çilen yeni başlıyor, dur bakalım daha neler göreceksin, 
diyorsun.» 

«— Aynen.» 
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bilmiyorum ne haldayım 
gidiyorum gündüz gece 


Yemeğini yemiş, çayını içmiş, yüzükoyun uzandığı yatakta 
fotoroman okumaya dalmıştı. 

Bir tıkırtı duydu, korkuyla baktı. Yatak odasından mutfağa 
doğru uzanan küçük hol boştu, holün ucunda, mutfak kapısına 
bitişik dış kapıda herhangi bir hareketlilik görünmüyordu. Sür- 
gü itili, ahşap kanat sımsıkı kapalıydı. 

Yeniden fotoromana döndü. 

İrkildi, hafifçe sıçradı. Kilit üstüne kilit vurulmuş kapının 
hemen dışında sürtünme sesine benzer bir hışırtı vardı. 

Ellerini göğsüne götürdü, küt küt atan kalbinin gürültüsünü 
bastırmaya çabaladı. Hareket etmeden, adeta nefes bile alma- 
dan dimdik durdu, dinledi. Hışırtı kesildi. Tam nefesini bırak- 
mak üzereyken yeniden başladı. 

Çığlık atmamak için dudaklarını ısırdı, yatağın yanı başın- 
daki telefona uzandı. 

Sürtünme sesinin yerini ürkütücü tiz bir tırmalama gıcırtısı 
almıştı. 

Gözlerinin önüne upuzun bir iskelet adam geldi. Sanki oku- 
duğu fotoromandan" fırlamış, sarı sırıtışı, yok burnu, alevden 
bakışlarıyla kapısına dayanmıştı. Siyah pelerini yerleri süpürü- 
yor, etsiz uzun parmakları kilidin üstünde geziniyordu. 

Ahizeyi kaptı, omzuyla çenesi arasına sıkıştırdı, rakamların 
bulunduğu çembere uzandı. 

İlk numarayı çevirmiş ikincisine geçmek üzereyken ince- 
cik bir miyavlama duydu. Ahizeyi indirdi, dikkatle dinledi. Ses 
şüpheye yer bırakmayacak netlikteydi. Yalvarıyor, sürtünme ve 
tırmalama gürültüleri eşliğinde bir şeyler anlatmaya çalışıyor- 
du. 


1 İlk sayısı 1965 yılında İtalya'da yayınlanan Killing adlı fotoroman serisi. İskelet 
kostümü giyen sadist bir antikahramanın erotizm, şiddet ve gerilim yüklü mace- 
ralarını işlemiş, 1970'lerin başından itibaren piyasaya sürülen Türkçe nüshala- 
rıyla anavatanında görmediği ilgi ve popülerliği ülkemizde yakalamıştır. Öyle ki 
10'u aşkın Yeşilçam filmine konu olmuştur. 
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Telefonu kapattı, sevinçle atıldı. Yatak odasının kapısından 
küçük hole çıktı, üç adımda dış kapıya vardı. Anahtarı çevirdi, 
sürgüyü çekti, ahşap kanadı hızla açtı. 

Eşikte uzun kuyruklu, küçük kulaklı, fener gözlü bir kedi 
duruyordu. Sarılı beyazlı postu içeriden vuran ampul ışığında 
daha da parlak görünüyor, kıvrak cüssesine yalancı bir heybet 
kazandırıyordu. 

«— Allah müstahakını versin, Sarman. “Türlü tuhaf sesler 
çıkarma, nefesin yetesiye miyavla, ben anlarım' demedim mi? 
Ödümü patlattın bak.» 

Kedi çoktan eşiği geçmiş, beyaz çıplak bileklerine dolan- 
mıştı. Bir yandan miyavlıyor, kuyruğunu yılankavi hareketlerle 
dans ettiriyor, bir yandan da kanı çekilmiş bacakları ısıtmak 
ister gibi gövdesini sağa sola çeviriyordu. 

Kibarca ittirdi, apartman boşluğuna uzanan karanlık kori- 
doru kontrol etti. Boştu. 

Kapıyı kapattı, sürgüyü taktı, anahtarı üst üste çevirdi. 

Kedi yeniden bacaklarına atıldı. Kıvrandı, dolandı, yalvaran 
bir edayla miyavladı. 

«— Acıktın mı? Acıkmasan gelmezsin zaten.» 

Tel tel bıyıklar titredi, küçük kulaklar inceden seğirdi. 

«— Sahiplerin gelmedi tabii, sen de, 'Nalân dururken so- 
kaklarda aç aç dolaşmanın ne anlamı var” deyip...» 

Eğildi, uzun yumuşak tüyleri sıvazladı. Hayvandan zevk 
dolu mırıltılar yükseldi. 

«— Hoşuna gitti, değil mi? Sevilmek, okşanmak kimin ho- 
şuna gitmez ki? Gel, haydi, bakalım mönüde ne var.» 

Mutfak kapısını geçtiler, elli altı numaralı apartmanın yan 
bahçesine açılan demirli pencereye bitişik ahşap masanın ba- 
şına sıralandılar. 

Kedinin miyavlaması heyecanlı, yerinde duramaz bir hâl 
aldı. 

«— Yeter, sürtüne sürtüne bacaklarımı çürüttün'» 

İttirdi, masanın üstüne uzandı. Plastik tepsiyi çekti, köfte, 
patates, biber kızartması dolu tabakları inceledi. Raftan aldığı 
küçük bir kâseye üç parça köfte, biraz patates kızartması koy- 
du, etrafında hoplayıp zıplayan kediyle beraber hole çıktı. 
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Kapısı yarı açık banyo tuvaleti geçtiler, salına dolana yatak 
odasına girdiler. 

Yere rengârenk bir gazete tomarı yaydı, kızartmaları üstüne 
boca etti. 

Kedi anında yumuldu, mırıltılar, şapırtılar eşliğinde yemeye 
başladı. 

Köfteleri bitirdi, patateslere geçti. Beğenmediği, zoraki ge- 
velediği belliydi, köfteleri yerken çıkardığı seslerin onda birini 
çıkarmıyor, adeta açlığını gidermek için atıştırıyordu. 

Kapa düşüre yedi, yağlı kâğıdı diliyle yaladı. Hiç hoşnut kal- 
madı. Damağına yayılan mürekkep tadından kurtulmak için 
patileriyle yüzünü ovaladı, uzun bıyıklarını titretti. 

«— Doydun mu? Öyle inleyip yalvarmak yok, payını aldın, 
kalanı yakışıklı sahibine.» 

Miyavlama son bir ısrarla dalgalandı, uzun yumuşak tüyler 
bacaklarına sarıldı. 

«— Gel, şımarık şey, sürtünüp duracağına kucağıma sokul.» 

Kedi bir hamlede yatağa sıçradı. Gerindi, esnedi, narin boy- 
nunu ileriye uzattı. 

Kamburunu çıkardı, başında, ensesinde, sırtında gezinme- 
ye başlayan avuç içlerini mırıltılı bir memnuniyetle kabul etti. 

«— Vefasız sahibin ne zaman gelecek bakalım? Bilmiyor 
musun? Ayıp sana. Hani anlaşmıştık, ben karnını doyuracak- 
tım, sen sahibini ayartacaktın?» 

Cevaben ince bir vücut çalımı geldi. Çevik gövde yan yattı, 
kar beyazı göğsünü ojeli parmakların okşayışına açtı. 

«— O sahibin var ya, çok yakışıklı, çok güzel bir adam ama 
kör, bildiğin kör. O kadar selâm, onca ikramdan sonra insan 
dönüp bakmaz mı? Hiç değilse merak eder, değil mi? Ne gezer, 
bir kez olsun dönüp bakmadı, bakmıyor. Belki seni dinlerdi, 
belki, “Bu kedi niye her defasında bu kadının kapısına daya- 
nıyor?”" diye kafa yorardı. Aklı olan düşünür, değil mi? Nerde. 
Varsa yoksa aynı laf: Kedi bizim değil, Nalân Hanım. Bir akşam 
peşimize takıldı, biz de bir parça süt verdik. O gün bugündür 
apartmanın etrafından ayrılmıyor.» 

Kıvrak gövdeden ikinci bir çalım geldi. Alacalı tüyler par- 
maklarının altından sıyrıldı, ileriye, karnına doğru hareketlen- 
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di. 

Gözleri kısık, bıyıkları düşmüş, patileri zevkten seğirmeye 
başlamıştı. 

«— Buldun sıcak kucağı yatarsın tabii. Hiç sorduğun yok, 
bu kadın bir başına ne yapar, ne eder, vaktini nasıl geçirir?» 

Hışırtılı, pofurdaya pofurdaya sayıklayan ses harici karşılık 
gelmedi. 

«— Ne çabuk uyudun, sana baktıkça insanın kedi olası ge- 
liyor. Günün yorgunluğu, akşamın yalnızlığı yok; her sese, her 
gürültüye sıçramaktı, el radyosunda dilini bile bilmediğin is- 
tasyonlar aramaktı, sabah olsun diye dualar et...» i 

Kedi aniden doğruldu, şaşırtıcı bir refleksle yere atladı. Kü- 
çük holü geçti, ahşap kapıya yapıştı. İttirdi, tırmaladı, ‘Aç ça- 
buk, sahibim geldi’ der gibi üst üste miyavladı. 

Dışarıda, arka bahçenin serin karanlığında davetkâr bir pi- 
sipisi sesi dolanıyordu. 

Kalktı, pencereye yanaştı. Ses alçak perdeden çağrısına de- 
vam ediyordu. 

Heyecanlandı, saçlarını, entarisini düzeltti, hızlı adımlarla 
hole, kedinin yanına yollandı. 

Hayvan, kapıyı bıraktı, bacaklarına dadandı. 

«— Tamam, uslu dur, şimdi çıkacağız.» 

Eğildi, kucağına aldı. Terliklerini değişti, kapıyı yavaşça ara- 
ladı. 

Kedi bir sıçrayışta mozaik kaplı zemine atlamaya kalktı. 
Zorladı, inatlaştı, tehditkâr tıslamalar yolladı. 

«— Nankör, utanmasan gözlerimi oyacaksın.» 

Sarılı beyazlı tüyleri sıkı sıkıya kavradı, kapıyı aralık bıra- 
karak apartmanın ana merdivenlerine ilerledi. Dar, ince uzun 
koridoru arşınladı, iki numaralı dairenin önünde durdu. 

«— Hişt! Sessiz ol.» 

Uzandı, kapıyı üst üste tıklattı. Cevap gelmedi. Tekrar çaldı, 
gene bir şey olmadı. 

«— Yanlış mı işittim, başkası mıydı?» 

Yüz geri etfneyi düşündüğü sırada ayak sesleri duydu. Gide- 
rek güçlendiler, eşiğe yanaştılar. 

«— Kim 0?» 
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Kedi daha atik davrandı. Canhıraş bir sesle miyavladı, adeta 
boğazlanıyormuş gibi kapıyı tırmaladı. 

Ahşap kanat gıcırtıyla açıldı, eşikte buğday tenli, dalgalı 
kumral saçlı, elâ gözlü, bıyıklı, atletik yapılı, alabildiğine yakı- 
şıklı bir delikanlı belirdi. 

«— İyi akşamlar, Faruk Bey.» 

Faruk üstüne atılan kediyi muhabbetle kucakladı. 

«— İyi akşamlar. Nasılsınız?» 

«— Çok teşekkür ederim, sizi gördüm daha iyi oldum.» 

«— Sağ olun.» 

Kedinin başını kavradı, yalandan sıkar gibi yaptı. 

«— Yine dönmemi bekleyemedin, Nalân Hanım'ı rahatsız 
ettin, değil mi?» 

«— Bilakis, gönlümü eğledi, bir nebze de olsa yalnızlığımı 
unutturdu. Sizi evde bulamayınca doğru bana geliyor.» 

«— Hangi kapıyı çalacağını bilir benim oğlum.» 

İçi titredi, ne diyeceğini bilemeden umutla, beklentiyle ka- 
lakaldı. 

Delikanlının yüzünde askıntı olan adamların suratlarındaki 
çarpık gülümsemeden eser yoktu. Sakin, takdir dolu, dostça bir 
ifadeyle bakıyor, adeta minnetlerini sunuyordu. 

Bütün sevinci, heyecanı uçtu gitti. 

«— Akıllı, evet, nerede yemek bulacağını biliyor.» 

Gözlerini kaçırdı, gölgeler içindeki yüzünü apartman gi- 
rişine çevirdi. Merdivenler boş, demir kapı aralıktı, dışarıdan 
incecik bir ışık vuruyor, mozaik kaplı antre zeminini aydınlatı- 
yordu. Döne dolana aşağıya, bodrum kata inen basamaklar en 
az dikilip kaldığı koridor kadar, kapaklandığı iç sıkıntısı kadar 
karanlıktı. 

Silkelendi, umutsuzca yeni bir hamle yaptı: 

«— Akşamleyin köfte pişirmiştim, gene kararını tutturama- 
dım, fazla geldi. Durun bir tabak getireyim.» 

«— Zahmet etmeyin, ben Kızılay'da...» 

«— Olsun, tadına bakarsınız. Hem belki Salih Bey açtır.» 

«— Sanmam, gelmeden önce bir şeyler atıştıracaktı.» 

«— Kırmayın beni, altı üstü bir tabak yemek, kalırsa çöpe 
gider biliyorsunuz. Hem günah hem, söylemesi ayıptır, dökü- 
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lemeyecek denli leziz.» 

İtiraz etmesine fırsat tanımadı, koridorun sonundaki yarı 
aralık kapıya atıldı. Eşiği geçti, mutfağa girdi, masanın üstün- 
deki plastik tepsiyi kapıp koridora fırladı. 

«— Biberler acıymış, belki sevmezsiniz, baştan söyleye- 
yim» 

«— Siz yaparsınız da sevilmez mi? Şimdiden ellerinize sağ- 
lık.» 

«— Afiyet olsun.» 

Tepsiyi uzattı, davet bekler bir edayla gülümsedi. 

Delikanlı oralı olmadı. Eşikte bekleyen kediyi ittirdi, ahşap 
kanada davrandı. 

«— İyi akşamlar.» 

Şaşırdı, verecek cevap bulamadı. Kapı kapandı, umudun ye- 
rini hayal kırıklığı aldı. 

Terliklerini sürüdü, dairesine döndü. İçi eşikten geçmeye 
elvermedi. Durdu, boş boş bekledi. Hiçbir şey olmadı. Ne bir 
ayak sesi geldi ne kapı kolu gıcırtısı duyuldu. 

Başını eğdi, pörsümüş yüreği, salkım saçak çaresizliğiyle 
içeri girdi. 

Anahtarı çevirdi, sürgüyü ittirdi, sırtını kapıya verdi. 

«— Ev değil, mezar. Gönlüm gibi köhne, gönlüm gibi fuka- 
ra.» 

Doğru söylüyordu, elli altı numaralı apartmanın zemin ka- 
tına sıkışmış mütevazı barınağı kasvetli bir mekândı. Dardı, 
basıktı, olanca malvarlığı bir göz odadan, daracık bir banyo 
tuvaletten, el kadar bir mutfaktan ibaretti. Yatak, aynalı elbise 
dolabı, üç beş parça eşya, portatif masa, sandalyeler aynı anda 
hem salon hem oturma hem de yatak odası olan tek gözü süslü- 
yor, diğer eklentiler kendi yağlarıyla kavrulmaya çalışıyorlardı. 

«— Onların da aynıdır. Belki biraz daha geniş, fazlaca eşya- 
lıdır, o kadar.» 

Tahmininde yanılmıyordu, sintinenin bir üstüne tünemiş 
bölmeler tek yumurta ikizlerinden farksızdı. Aradaki incecik 
duvar olmasa Kavuşabilir, bir elmanın iki yarısı gibi birleşebi- 
lirlerdi. 

Belki bu benzerlik yüzünden, belki başka çareleri olmadı- 
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ğından, omuz omuza vermiş, birbirinin kopyası kapıları, eşik- 
leri, duvarları, rutubetin içten içe kemirdiği boyaları, badana- 
ları, mozaik kaplı zeminleriyle aynı karanlık, çürütücü kadere 
karşı savaş açmışlardı. Ancak bu ittifak, içlerinde yaşayanları 
kapsamıyordu. 

«— İkisi de genç, ikisi de bekâr ama biri bile yüzüme bak- 
mıyor.» 

Kahırlı, omuzları çökmüş vaziyette yürüdü, yatağın üstüne 
kapandı. Fotoromanı ittirdi, yüzünü yastığa gömdü. Bir süre 
öyle kaldı. 

Sırtüstü döndü, dumanlı gözlerle tavanı seyretti. 

«— Belki nişanlıdırlar, sevgilileri falan vardır. Hiç aklıma 
gelmedi. Muhakkak öyledir, ne yılıştılar bugüne kadar ne laf 
dokundurdular. Namuslu, sadık, dürüst insanlar olmasa böyle 
davranırlar mıydı? Tek başına, kimi kimsesi olmayan bir kadın, 
kim ne diyecek, kim neyin hesabını soracak? Bırak sormayı, 
“Dişi köpek kuyruk sallamasa' diyerekten...» 

Ellerini başının altına koydu, sıkıntıyla derin derin soluk- 
landı. 

«— Allahım, bir de yakışıklı, bir de güzeller, baktıkça insa- 
nın içi titriyor. Efendiler üstelik, nazikler, anlayışlılar. Eminim, 
başıma bir iş gelse, hasta falan olsam yahut bir zibidi peşime 
takılsa hemen imdada koşarlar. Bir Faruk mu, bir Salih mi? Ara 
ara gelen o misafir çocuklar bile...» 

Gözleri buğulandı, genzi yandı. 

«— Buna da şükür, bu dar, karanlık zamanlarda insanın 
güveneceği dalının olması büyük şans. Allah hepsini sahibine, 
yurduna yuvasına bağışlasın.» 

Kirpiklerinden yaşlar süzüldü, iri şeffaf damlalar şakakları- 
nı, saç diplerini ıslattı. 

«— Yalnızlık bir bana mahsus herhâlde. Koskoca bakanlık- 
ta çalışıyorum tek arkadaşım yok, ne kadın ne erkek. O sinsi, 
asap bozucu daire şefi hariç. Dünyada erkek kalmasa dönüp 
yüzüne bakmayacağım adam kuyruğumdan ayrılmıyor. Maa- 
zallah gaflete düşüp tebessüm etsem, “Günaydın, iyi akşamlar’ 
desem, üstüme atlayacak. Bir de meymenetsiz, bir de sırnaşık 
ki o kadar olur. ‘Git önce pis bıyığını kes, belki adama benzer- 
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sin’ demek var, ucunda memuriyeti yakmak olmasa... Allahım, 
ne olacak hâlim? Yuva kuramadan, anne olma zevkini tadama- 
dan tek göz odalarda bir başıma, yapayalnız kuruyup kalacak 
mıyım? Ömrüm böyle korka korka, birbirinin aynı, renksiz, 
neşesiz günlerle solup gidecek mi?» 

Gözleri görmez oldu, iplik iplik süzülen yaşlar saçlarına, 
oradan da kulaklarına doldu. 

Doğrulup oturdu, avuçlarıyla yüzünü kurulamaya çabaladı. 
Burnu aktı, yalınayak lavaboya koşturdu. 

Yüzünü yıkadı, saçlarını, ensesini ıslattı, aynanın önüne ge- 
çerek kızarmış gözlerini, sular damlayan çehresini seyretti. 

«— Her gece aynı şey, ağla ağla dur.» 

Musluğu kapattı, yüzünü kuruladı, ayaklarını sürüye süreye 
yatağa döndü. 

«— Bütün iyi adamlar ya evli ya nişanlı ya da sözlü. Bütün 
kadınlar gölgesinden korkuyor. Misafirlikler, hâl hatır sor- 
malar, komşu komşunun tuzuna muhtaçtırlar kayboldu gitti. 
Herkes tek başına, herkes kendi derdinde. İnsan nasıl dayanır, 
nasıl yaşar? Anlatsan bunları, “Delirmiş, erkek budalası olmuş” 
derler. Ne kıt akıllıyım ne kız kurusu çok şükür. Kimseye de 
muhtaç değilim. Çalışıyor, alnımın akıyla ekmeğimi kazanıyo- 
rum. Neye yarar? Korkuyorum, ne yapacağımı, gelecekten ne 
bekleyeceğimi bilmeden sakına saklana yaşamaya çalışıyorum. 
En kötüsü yalnızlık, kimsesizlik, tek başınalık. Kul hakkı can 
cana sarmaşmak, öpüşüp koklaşmak, ömür dediğini sevdikle- 
rinle geçirmek olmalı.» 

Usul bir miyavlama duydu. Sevinçle titredi, doğruca kapıya 
koşturdu. Anahtarı çevirdi, sürgüyü çekti, ahşap kanadı hızla 
açtı. 

Kedi hiç tereddütsüz bacaklarına sarıldı. 

Koridor boş, komşu kapı duvardı. 

«— Seni gönderdi demek, “Yoldaşlık edesin, Nalân'ı bir ba- 
şına komayasın' diye, öyle mi?» 
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dünyaya geldiğim anda 
yürüdüm aynı zamanda 


«— Semiha Abla, kız!» 

«— Geldim, geldim. Kapıyı kıracaksın, kör olasıca!» 

Şiddetli yumruklar altında sarsılan kapıyı alelacele açtı. 

«— Ne tez canlı avratsın, “Yaşlı başlı kadın, belki duymuyor- 
dur, belki helâdadır' diye düşünmüyor musun?» 

«— Hayırdır, prostatın mı azdı? Karı kısmı kocaldıkça erke- 
ğe benzermiş, dikkat et.» 

«— Geç, Allahın cezası! Akşam akşam komşuları üstümüze 
güldüreceksin.» 

«— Geçerim ama avrat demek yok, gencecik, dal gibi bir 
afeti devranım ben.» 

«— Belli belli.» 

Kapıyı kapattı, edalı işveli kırıtan genç kızı tepeden tırnağa 
süzdü. İncecik bir bluz giymiş, ayaklarına yüksek topuklu pa- 
buçlar geçirmişti, boyu, kilosu, ölçüleri tam ayarındaydı. Nasıl 
duracağını, nasıl salınacağını, nasıl yürüyeceğini, nasıl oturup 
kalkacağını bilen, tüm bunları da şuh bir zarafetle yapmayı ih- 
mal etmeyen yakıcı bir güzelliğe sahipti, sergilemek konusun- 
da da hayli cömertti. 

«— Harbiden erkekleşiyorsun, yedin bitirdin.» 

Gülüştüler. Ayrı düşmüş, yıllardır görüşemeyen ana kız has- 
retiyle sarıldılar, öpüştüler. 

«— De bakalım, gene ne haltlar karıştırıyorsun?» 

«— Ne karıştıracakmışım, misafirliğe geldim.» 

«— Vardır bir planın, adın Zeliş, hayra yapmazsın iş.» 

«— Hepten cadaloz oldun ha. “Yalnızdır, gidip iki çift laf 
edeyim, güldürüp gönlünü eğleyeyim' dedim, bir dövmediğin 
kaldı. İnsan sorar: Bu kızın elindeki ne, Semiha Ablasına helva 
mı, meyve mi, yoksa tatlı mı getirmiş?» 

Kumral buklelerle çevrili ışıltılı yüzü, yosun yeşili gözleri, 
kırmızı dudakları öyle sevimli bir ifadeyle çarpılmıştı ki daya- 
namadı. Usulca uzandı, narin gövdeyi sımsıcak kuşattı. 
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«— Deli kız, deli kız.» 

«— Hayırsızdık, şimdi de deli olduk. Teessüf ediyorum.» 

«— Hiçbir halt etmiyor, geçip oturuyorsun, yallah!» 

Nazikçe ittirdi. 

Zeliş, yüksek ökçeli pabuçlarını bileklerinin bir hareketiyle 
sağa sola savurdu, pembe topukları üstünde salına salına yü- 
rüdü. 

Geniş, rahat, duvar boyasıyla uyumlu eşyaların gelişigüzel 
sıralandıkları salon yarı yarıya karanlıktı, koltuk takımının en 
uzun parçası üzerinde kabarık bir yastık, darmadağın bir bat- 
taniye duruyordu. 

«— Ayy! Uyuyor muydun, kız, hem de bu saatte?» 

«— Sizin gibi dal fidan değiliz, hanımefendi. Gençlik çoktan 
uçtu gitti, artık sıralı sırasız, yerli yersiz uyuklama vakti.» 

«— Sen? Bu memeler, kalçalar, bacaklar, bu endamla öyle 
mi? Külâhıma anlat, taş gibi karısın. Ömrünü hayırsız oğluna 
vakfedeceğine sürsen sürüştürsen, şöyle bir dolansan çarşı pa- 
zar, görürdün dünyanın kaç bucak olduğunu.» 

«— Zevzek! Anan yaşındaki kadınla gönül eğlendirmeye 
utanmıyor musun?» 

Kaşlarını çattı, gülümsemesini saklamaya çalıştı. 

«— Elindeki ne?» 

«— Cevizli kadayıf tatlısı. Pek sana göre değil ya, gene de 
getireyim istedim.» 

«— Neymiş bana göre olan?» 

«— Vezirparmağı.» 

Uzandı, sütbeyazı çıplak kolu sımsıkı burdu. 

«— Etimi çürüttün, zalim karı!» 

«— Çemkirme. Alırsam elime, kollarını bacaklarını çimdik 
çimdik ederim, terbiyesiz seni.» 

«— Üfİ! Ne söylesek yaranamıyoruz. İyisi mi kahve yapa- 
yım, belki moralin düzelir, kafan yerine gelir.» 

Döndü, yumuşak, hafif, adeta halıya temas etmeyen adım- 
larla mutfağa yöneldi. Yürümedi, usul bir su gibi aktı. Liseyi 
yeni bitirmiş, akranlarından daha irice bir kız çocuğu değil, sa- 
lına dolana giden bir güzellik abidesiydi. 

Hayranlık dolu gözlerle seyretti, kulakmemesini çekiştirip 
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koltuğun ahşap kolçağına üst üste vurdu. 

«— Aman iyi vur, nazar mazar değer, mahrum kalırsın.» 

«— Maşallah, dil pabuç, kulak radar.» 

«— Hiç de bile, istiridye gibi minnacık kulaklarım var.» 

«— Tabii tabii, içinde inci bile saklıdır.» 

Cevap yerine tıngırtılar, şıngırtılar geldi. Dolap kapakları 
çarpıldı, musluk tısladı, ocağın alevi şevkle hırladı. 

“Zoruna gitti haspanın, güzelliğine laf yok. 

Battaniyeyi topladı, özenle katlayıp yastığın altına yerleştir- 
di. İyice kabarttı, sağ böğrünü verdi oturdu. 

«— Bol köpüklü yap, için gibi fıkır fıkır olmazsa kabul et- 
mem.» 

Güldü, gönlünü şenlendiren hatıraların resmigeçidine dal- 
dı: Gölgeler aralandı, dik bir merdiven belirdi. Ağır ağır, oflaya 
puflaya tırmandı, 'Muhasebeci Kemal, Öğretmen Neşe' yazılı 
zile uzandı. Kapı açıldı, dışarıya bir afeti devran uğradı. Gül- 
kurusu bir tayyör kuşanmış, dudaklarını sevdalılarının kanına 
banmıştı, yanakları elma, burnu hokka, kaşları yaydı. Yakış- 
mayan, eğreti duran, göz niyetine taşıdığı iki gayya kuyusunu 
kuşatan kırmızı damarlardı, kirpik uçlarında da birkaç nahoş 
damla vardı. 

Nefesi kesildi, elektriğe tutulmuş gibi sallandı. Gençliği, gü- 
zelliği, ışıltısı değil, el değmemiş zambak beyazı masumiyetiydi 
çarpan. Tek kelimeyle sarsıyor, yakıyor, kavuruyordu. 

Öleceğini, küt diye devrilip kalacağını düşündü. Ölümle de- 
gil de hayatla, yaşama arzusuyla dolduğunu anlayınca şaşırdı. 
Az daha elindeki aşure tabağını düşürüyordu. 

Kapıya yaslandı, eşikte ıslak gözlerle dikilen kıza ağzı açık 
vaziyette hayran hayran baktı. Ta ki annesi gelinceye kadar. 

Muhasebeci Kemal Bey'in sevgili eşi, en az kızı Zeliş kadar 
alımlı, göz kamaştırıcıydı. 

Kendini tutamadı, gayriihtiyari, 

«— Anasına bak kızını al dedikleri bu olsa gerek,» diye in- 
ledi. 

Özür, hoşgörü, patavatsızlığına verme teraneleri arasında 
toparlamaya, kırdığı potu düzeltmeye çalışırken, kadın, 

«— Affedersiniz,» diyerek sözünü kesti. «Kabalığını bağış- 
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layın lütfen. Babasıyla okul meselesi yüzünden birazcık tartış- 
tilar, üzüldü, canı sıkıldı hâliyle, yoksa sizi kapıda koyup kaç- 
mazdı.» 

«— İyi ki kaçtı, yoksa sekteikalpten...» 

Diyemedi. Öylece dikildi kaldı, şapşal bir sırıtmayla sersem 
sepelek bakındı. 

Kadın, sessizliğini, bekleme hâlini yanlış yorumladı, ayaküs- 
tü sayıp döktü: Biricik kızları asilik ediyor, üniversite okuma- 
ma ısrarıyla bir dediğini iki etmeyen ebeveynlerine karşı ge- 
liyordu. İnadına, dediğim dedik tavırlarına anlam veremiyor, 
tahsil görmeyi reddetmesini kötüye yoruyorlardı. Korkuyordu 
Kemal Bey, Neşe Hocahanım kocasından daha çok korkuyor- 
du. Deli dolu kişiliğinin ayartmasına kapılacak, gelgeç hevesler 
yüzünden geleceğini ateşe atacaktı. 

«— Kim gelmiş, hanım?» 

Muhasebeci titizliğiyle araya giren, yakışıksız kapı ağzı lak- 
lakasına noktayı koyan Kemal Bey, upuzun dikildi kaldı. 

«— Buyurun, nasıl yardımcı olabiliriz?» 

«— Semiha Hanım alt komşumuz Okay Bey'in annesi, ha- 
yatım. Aşure getirmiş.» 

«— Öyle mi? Çok özür dilerim, daha önce tanışma şerefine 
nail olamadığımız için yabancısınız zannına kapıldım. Kapıda 
kalmayın, içeriye geçin lütfen.» 

Girdiler, çekinik başlayan sohbeti sımsıcak bir dertleşmeye 
dönüştürdüler. Öyle ki oğlu için beslediği kaygılarından, ömür 
törpüsü hayat tarzından, burnunun dikine gitme merakından 
bahseder, düpedüz şikâyetlenirken yakaladı kendini. 

Utanmasına, sıkılmasına fırsat kalmadan, bir dokun bin işit 
misali, Kemal Bey'le Neşe Hocahanım başladılar: 

«— Ah, efendim! Aynı, aynı. Okumam' diyor, başka şey de- 
miyor. Ne yaptıksa, ne söyledikse boş, şaşırdık kaldık.» 

«— Evlenecek misin, diye soruyoruz, ‘Ne münasebet diyor. 
Gönlünde biri mi var? ‘Nereden çıkarıyorsunuz” diye hoplu- 
yor. Ee, ne yapacaksın, evde mi oturacaksın? “İstemiyorsanız 
giderim’ diyor.» 

«— Ben de bizimkine söz dinletemiyorum, sormayın. Yaşı 
geldi geçiyor, aklı hâlâ havada. Lazım olurmuş, bir köşeye üç 
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beş kuruş atayımmış, hastalıkmış, kötü günmüş, yarın korku- 
suymuş, umurunda değil. Nerede kazan orada ye.» 

Hepten abarttılar, işi çocukluklarına, bebekliklerine kadar 
götürdüler: 

«— O zaman da böyleydi, söz dinlemez, dik başlı, illa benim 
dediğim olacak. Hata yapmışız, çok yüz vermişiz çook!» 

Kırk yıllık ahbaplar hâline gelmelerini sağlayan sitem dolu, 
endişe dolu sohbet, bu minval üzere uzayıp giden benzer dert- 
leşmeler gibi gene aynı vecizeyle noktalandı: 

«— Evlâdın mı var? Derdin var...» 

Geriden, mutfak tarafından ışıltılı bir ses parladı, telâşla ka- 
çışan hatıralar dip köşeye, koyu gölgelerin arasına saklandı. 

«— Ne düşünüyorsun, arpacı kumrusu?» 

Döndü, sevgiyle, muhabbetle baktı. Zeliş, ağaç işi tepsiyi 
kavramış, kahve fincanları, tatlı tabakları, çatallar, su dolu iki 
bardakla salına salına geliyordu. 

«— Hiç. Görücülerine kahve sunduğunu hayal ettim bir 
an.» 

«— Önden sen buyuracaksın, önce evin büyük kızı baş göz 
edilir.» 

Tepsiyi bıraktı, mavi nakışlarla bezeli kahve fincanını uzattı. 
Oturdu, bacak bacak üstüne attı. 

«— Tam istediğin gibi yaptım, sade, köpüğü bol.» 

Koynundan kırış buruş bir sigara paketi çıkardı. 

«— Amerikan işi, kahveyle muhteşem gidiyor.» 

İçinden iki dal çekti, birini dudaklarına iliştirdi, diğerini 
uzattı. 

«— Yakmadan teşekkür alamazsın.» 

«— Ateşin ikimize de yeter, dediydim.» 

«— Bayramlık ağzımı açtırma, yak şunu. Zaten kızgınım.» 

«— Bana mı?» 

«— Kime olacaktı?» 

«— Gene ne yaptım?» 

«— Sigaraya alıştırdın, yetmez mi? Hem de ecnebi malı, pa- 
halı, aradın mıydı bulunmaz.» 

«— Kaçakçılarda istemediğin kadar ama böylesini bulamaz- 
sın. Memelerimin arasında sakladım, kokla bak, misk misk.» 
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İki büklüm oldu. Öyle güldü, o denli katıldı ki duman gen- 
zine kaçtı. 

Öksürdü, aksırdı, tıksırdı. 

«— Allah lâyığını versin, öldüreceksin.» 

Tepsideki su bardağını aldı, ağır ağır, nefeslene nefeslene 
içti. 

«— Sizinkiler biliyor mu?» 

«— Öğrenseler sinir krizi geçirirler.» 

«— Baban paketlerin eksilmesinden şüphelenmiyor mu?» 

«— Annem içiyor zannediyor, çaktırmadan gizliden gizliye. 
Komik olan o ki annem de babamın ellisinden sonra sigaraya 
başladığını düşünüyor. Hicabından soramıyor da...» 

Gülüştüler. 

Kahve acı, sigara sertti. Âdet edindikleri üzere ikisini. de 
dura dinlene içtiler. 

«— Kız abla, ne diyeceğim bak.» 

«— De bakalım.» 

«— Geçenlerde üst kattaki Hayri Amcaya gittim, karısı bir 
yıl önce vefat etmişti. Annem yemek yapmış, ‘Lokanta aşından 
bıkmıştır, hayrına al götür’ dediydi. Aldım çıktım. Zile bastım, 
beklemeye başladım. Kapı açılınca beni bir şaşkınlıktır aldı. 
Komşular karısının ölümünden sonra eriyip gittiğini söyledik- 
leri için karşımda ihtiyar, ahı gitmiş vahı kalmış birini bekliyor- 
dum. Baktım filinta gibi, boy bos, ense kalıp yerinde. Yalnızca 
saçları ağarmış, kaşları, bıyıkları simsiyah ama. Ne dersin, da- 
yansak kapısına, Allahın emri, peygamberin kavli...» 

Uzandı, narin kolu çimdikledi. Zeliş tiz bir kahkaha attı. 

«— Morartacaksın, gören, “Vay aşüfte vay” diyecek.» 

«— Çok beğendiysen anana al Hayri Bey'i.» 

«— Babam?» 

«— Ana kız el ele verir sepetlersiniz.» 

«— Yazık be!» 

«— Bana yazık değil mi, bu saatten sonra eloğlunun kahrını 
mı çekeceğim?» 

«— Ne-kâhrı? Emekli banka müdürü, evi, yazlığı, kapısında 
kız gibi otomobili var; el üstünde tutar, kraliçeler gibi yaşatır 
vallahi.» 
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«— Kalsın.» 

«— Oğlundan utanıyorsun biliyorum. Sen olur ver, ben onu 
avuturum.» 

«— Allah seni kahretmesin. Kudurmuşlar diye tefe koyup 
çaldıracaksın, rezil rüsva edeceksin bizi.» 

«— Âlemsin, kim duyacak?» 

«— Belli mi olur, yerin kulağı var.» 

Sustular. Zeliş yeni bir sigara yaktı, masmavi duman bulut- 
ları savurdu. 

Konuyu değiştirmek, uyarıyı dikkate aldığını göstermek 
için, 

«— Okay Abi hâlen çalışıyor mu?» diye sordu. 

«— Telefon etti, gene mesaiye kalmışlar.» 

«— Çalışmaktan, okula gitmekten, mecburi olan şeylerin 
tamamından nefret ediyorum. Dünyaya bir kez geliyoruz, onu 
da burnumuzdan fitil fitil söktürüyorlar. İnsan dediğin geze- 
cek, görecek, eğlenecek, canı neyi çekiyorsa onu yapacak. İş- 
miş güçmüş, meslekmiş mesaiymiş, tümü angarya.» 

«— Baba parasıyla mı yaşayacaksın?» 

«— Yok, dediğim o değil.» 

«— Ne peki?» 

«— Ömrünü beyhude işlere harcamayacak, çalışacaksan, 
ne bileyim, tuhaf makineler, görmekle mükellef olduğun işleri 
halledecek makineler yapacaksın. Sonra da yan gelip yatacak- 
sın. Onlar çalışacak, sen keyif çatacaksın.» 

Yan gözle kısacık bir bakış yolladı. 

«— Niçin dudak büktün, saçma mı oldu?» 

«— Hem de epey. Takunyalı, kırpık bıyıklı hazretin, “Fabrika 
yapan fabrikalar yapacağız” sözüne benzedi.» 

Gülüştüler. 

«— Saçma olmuş hakikaten. Olsun, gene de güzel.» 

«— Aklını boş işlere takacağına üniversite okusan daha ha- 
yırlı olmaz mı?» 

«— Karşıma çıkan ilk adamla kaçarım daha iyi.» 


1 Necmettin Erbakan'ın Milliyetçi Cephe Hükümetinde Devlet Bakanlığı yaparken 
sarf ettiği 1976 tarihli cümlenin akıllarda yer etmiş hâli. Orijinali “Fabrika kuran 
fabrikaları, makine yapan makine sanayini kuruyoruz" şeklindedir. 
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«— Duyan da ilim irfan düşmanı olduğunu zannedecek.» 

«— Değilim, ders niyetine uyduruk cenk hikâyeleri oku- 
maktan bıktım, hepsi o.» 

«— Gitmeyecek misin?» 

Başını olumsuz anlamda salladı. Sigarasını söndürdü, tatlı 
tabağına uzandı. 

«— Tatlı yiyelim tatlı konuşalım: Ne zaman istiyoruz Hayri 
Amcayı?» 

«— Sen kendi derdine yan, bu gidişle evde kalacaksın.» 

«— Bak bunu doğru söyledin, erkek milleti zıvanadan çık- 
mış. Akıllı uslu, eli yüzü düzgün oğlanlar memleket uğruna 
kendilerini paralıyor, meydan hödük hödük heriflere kalıyor. 
Dün pazaryerine gitmiştim mesela, güya alışveriş edeceğim. 
Etrafta pis bıyıklı, kötü bakışlı meymenetsiz tipler. Tezgâh 
tezgâh dolaşıyor, esnafı, yaşlı başlı müşterileri taciz ediyorlar. 
Dayanamadım, birini haşladım. Sen misin ağzını açan? İşit- 
mediğim hakaret, yüklenmediğim kötü sıfat kalmadı. Az daha 
saçlarımdan tutup sürüyeceklerdi.» 

Sustu, tepsideki bardağa uzandı. 

«— Dünyanın çivisi çıkmış, insanlar hepten fıttırmış, ya- 
zık.» 
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iki kapılı bir handa 
gidiyorum gündüz gece 


Kederle dışarıyı seyretti. Elli altı numaralı apartmanın giriş 
tarafındaki küçük bahçe sessiz ve karanlık, ucundan kıyısından 
görünen beti benzi atmış kaldırım tamamen boştu. Ayışığı, tek 
tük yıldızlardan yansıyan cılız pırıltılar, 15. Sokağın yalnızlığı- 
na merhamet dolu bir çisenti olmuş döktürüyor, avuntu niyeti- 
ne bir mendillik gökyüzü sunuyorlardı. 

Başını cama yasladı, iri gözlerini yumuşacık yumdu. Cam 
serin, alnı sıcaktı. 

İçinden kopup yükselen adresi belirsiz ağrının, kapalı göz 
kapaklarını zorlayan damlaların farkına varmadı, usuldan bir 
türkü tutturdu. Sözleri değil, ezgiyi mırıldanıyor, dilinin üstün- 
de çağıldayan tınıda eski bir teselli arıyordu. 

Söyledi ağladı, ağladı söyledi. Sokaktan bir motosiklet geçti, 
bahçe duvarından bir kedi atladı. Apartmanların ışıkları birbiri 
ardınca söndü, gece kendi sonuna doğru ağır aksak ilerledi. 

Islanmış, alabildiğine uzun, alabildiğine dolaşık kirpikleri- 
ni araladı, baktı. Uykuya dalmış binaları, küskün kaldırımları, 
bitmez tükenmez bir nöbete soyunmuş elektrik direkleriyle 
sokak, sessizliğin, kimsesizliğin tehlikeli denizinde sürüklenen 
hayalet bir gemiye benziyordu; sonunun ne olacağını bilme- 
yen, haritasız, pusulasız, yelkenleri paramparça... 

Alnını yeniden cama yasladı. 

Dudakları aralandı, incecik soluğu şeffaf yüzeyde minik bir 
buğu yarattı: 

«— Herkesler çekilmiş, herkesler uykuda. Kahır yok, günün 
dağdağası, telâşı yok, baldan tatlı, ipekten yumuşak rüyalar 
âlemi var. Ben de uyuyabilsem, içimi sıkıştıran, gözlerimi ka- 
par kapamaz üstüme çullanan korku olmasa. Mahmurluğum, 
dalgınlığım karanlık bir girdabın içine sürükleniyormuşum 
gibi yürek çarpıntılarıyla, boğulma hissiyle sonlanmasa. Ağrı, 
ıstırap yakamı bıraksa. Hafakanlar basmasa. Dert, geceleyin 
azmasa. Bu dünyada zulüm, kahır, ihtiyarlık olmasa...» 
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Sesi titredi, soluğu çıkmaz oldu. Yüreğinin ağır ritmi, yor- 
gun ciğerleri, paslı dili, zehir gibi damağı ayak diredi, aklından 
geçenleri sese, söze dökmesine imkân tanımadı. 

Oysa, 

«— İlle de ölüm olmasa diye haykırmak istiyordu. «Duyu- 
yor musunuz, komşucuklarım? Şu an rahat, yumuşacık yatak- 
larınızda yarısını tattığınız o ebedi uyku olmasa. Umurunuzda 
değil, biliyorum. Kiminiz açık saçık rüyalar görüyor kiminiz 
kendinden geçmiş sayıklıyor, hiç başınıza gelmeyecekmiş gibi, 
hiç o yumruk parçasını böğrünüzde hissetmeyecekmişsiniz 
gibi. Allahın sevgili kullarısınız çünkü, öyle zannediyorsunuz. 
Kurt ölür, kuş ölür, komşu kadın ölür, siz ölmezsiniz. Bu dün- 
yada her taşın, her bulutun, her dalın kaderi aynı: Taş toza, 
bulut yağmura, dal çırpıya dönüşür; ne gidenler geri gelir ne 
gelenler gideceklerini öngörür; devran döner, zaman hükmü- 
nü yürütür, kaçınılmaz saat mutlaka erişir. Siz de ölürsünüz, 
sevgili komşucuklarım. Siz de ecel denilen şerbeti tadarsınız.» 

Bir çatırtı duyar gibi oldu. Başını çevirdi, gürültünün kay- 
nağını bulmak amacıyla salonu taradı. İçerisi tamamen karan- 
lıktı, koltuklar, yemek masası, sandalyeler, sehpalar simsiyah 
bir fonda dalgalanıyor, sessiz çığlıklarla yer değiştiriyorlardı. 

Korkunun ürpertici nefesi içine doldu, tutulmuş omuzları- 
na, ensesine, hummalı bir faaliyetin ateşinde kavrulan saç dip- 
lerine yürüdü. 

Şaşırtıcı bir biçimde hafifledi, ferahladı. 

«— Zamanın sesi, eşyaları içten içe ağır ağır kemiriyor.» 

Yeniden pencereye döndü, küçük bahçeye, boş sokağa gör- 
meyen gözlerle baktı. 

«— Tıpkı benim gibi. Onların tamire, benim ameliyata ih- 
tiyacım var. Olsam rahata erecek miyim, ha, doktor? Bedenimi 
kemiren, kemiklerimi, etlerimi, kaslarımı, sinirlerimi öğüten 
zamanın diş gıcırtılarından hangi operasyonla kurtaracaksın 
beni?» 

Üstüne tuhaf bir hava geldi, görünmez kollarıyla çevresini 
kuşatarak Zihinine berraklık, bakışlarına keskinlik kazandırdı. 
Adeta gözlerinin önündeki perde kalkmış, akıl sır erdireme- 
diği dünya, tüm çıplaklığı, tüm açıklığı, mucizeleri, kanunları, 
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keşfedilmeyi bekleyen gizil güçleri ve varlık sebebiyle eşiğine 
tünediği sırça köprünün dibinden ağır ağır yükselmeye başla- 
mıştı. Karanlık toprağı yarıyor, belirsiz bir silüet olmaktan elle 
tutulur, gözle görülür bir detaylar silsilesi olmaya evriliyordu. 

Huşu içinde seyretti. 

Her bir parçasını tanıdığı vehmine kapıldı, görmediği, işit- 
mediği, koklamadığı, tatmadığı hiçbir yanının kalmadığına 
kani oldu. Ömür dediği zaman diliminde bu inanılmaz, bu 
haşmetli manzara, cümle rengini, cümle sesini, kokusunu, ta- 
dını, bilgisini, sezgisini hafızasına doldurmuş, etine, kemiğine, 
sinirlerine, kaslarına, her bir hücresine, her bir dokusuna bir 
daha çıkmamacasına ince ince nakşetmişti. 

«— Bir mucizeye değil, kendi içine bakıyorsun, kızım Ay- 
nur. Derdini, kasavetini, gönlünden geçenleri anlatmaktan 
aciz, ölüm korkusuyla tir tir titreyen bir kocakarı değilsin ar- 
tık, her sırra, her ilme vâkıf bir feylesofsun. Önlüğü kadar kan- 
sız, önlüğü kadar beyaz, insan yerine bozulmuş bir oyuncağı 
tamir ediyormuş gibi davranan, ikide bir, “Korkmayın, sıradan 
bir operasyon bu' diye sırım sırım sırıtan o ruhsuz doktoruna 
meramını anlatabilirsin şimdi.» 

Kısa boylu, kel kafalı, yanaklarından sağlık fışkıran dokto- 
runu aldı, karşısına oturttu. 

«— Bak, doktor, şu manzaranın heybetine, güzelliğine, in- 
celiğine, gelişkinliğine bak. Dilin olsa anlatmaya kelimeler ki- 
fayet etmez, gözün olsa görmeye ferin yetmez. Emsalsiz varlık, 
büyülü nesne, taklidi imkânsız mucize. Dünya içre bir dünya 
yani, ömür içre bir rüya. Müdahale etmeye, vadesini uzatmak 
için budayıp biçmeye niyetlendiğin şey işte bu...» 

«— Yanılmıyorsun, orada kara bir leke var. Işığı emiyor, 
ölümcül rengini koyultuyor. Her geçen gün büyüyor, doktor, 
zamanın gölgeleriyle birlikte tam kalbe saldırmaya hazırlanı- 
yor. Bugün değilse yarın, yarın değilse öbür gün...» 

«— Söyle şimdi, o ağrılı, o ıstırap verici tek kara noktadan 
değil, varlığımı kemiren gölgelerin istilasından kurtarabilir mi- 
sin beni? Ebedi bir ömür, kudreti hiç eksilmeyecek bir nur bah- 
şedebilir misin?..» 

«— İmkânıyok, değil mi, oluru, reçetesi? ‘Belki yarının ileri 
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tıp teknikleriyle, diğer bilim dallarında meydana gelecek geliş- 
melerle” diye başlayan laflar sıralamak gereksiz, o yarını, muh- 
temeldir ki, sen de ben de göremeyeceğiz...» 

«— Dünya basit bir yer, doktorcuğum. Hem basit hem garip. 
Doğuyorsun, yaşıyorsun, ölüyorsun. Bu kadar. Gariplik, hayat 
dediğin şeyin doğumunla başlamasında ama ölümünle bitme- 
mesinde. Doğumunla da başlamıyor aslında, sen öyle zanne- 
diyorsun. Öyle zannetmek hoşuna gidiyor. Mazur görülebilir, 
bir bakıma doğru bile sayılabilir: Senden önce, senin dışında, 
seninle alâkasız bir hayatın varlığı, hakikaten, kelimenin tam 
manasıyla bir varlık mıdır? Sen yoksun, yani muhtevanın vücut 
bulacağı şekil yok. Öyleyse hayat da yok. Doğduğun vakit o da 
doğuyor, ilk çığlığın, ilk zırıltınla o da var oluyor. Yaşıyorsun, 
o da seninle birlikte yaşıyor. Hiç bitmeyecek sandığın: günleri 
iştahla, oburlukla tüketiyorsun. Zaman geçiyor, fidanlar koca 
ağaçlara, ağaçlar kuru kütüklere dönüşüyor, yüzler, sesler, 
renkler, çocukluğun, gençliğin şıkır şıkır aydınlığı zayıflamaya, 
solmaya başlıyor. Koyu gölgeleri, kurşun işlemez kör noktaları 
fark ediyorsun. Her geçen gün sudaki mürekkep lekesi gibi bü- 
yüyor, genişliyorlar. Vakit şekil için tükeniyor. Doğdu, iyi ya da 
kötü yaşadı, artık ölme zamanı. Tam bu noktada basit olan kar- 
maşıklaşıyor, içinden çıkılmaz garip bir hâl alıyor. “Hayat be- 
nimle başladı, nasıl olur da benden sonra, bana bağlı olmadan 
devrine devranına devam eder; ağaçlar büyür, mevsimler bir- 
birini tamamlar, yağmurlar yağar, güneş açar, sular kabarır, ay 
ışığı, tanyeri ortalığı renklere, kokulara, kuş cıvıltılarına boğar; 
insanlar çalışır, gülüşür, düşünür, sevişir? Hem de bensiz, hem 
de bensiz!” diye böğürmeye, dövünmeye başlıyor şekil. Ve so- 
ruyor, cevabı en çok merak edilen soruyu hem de: Ne hakla?..» 

«— Soruyor, araştırıyor, kafa patlatıyor, her ihtimale, her ta- 
şın altına bakıyor. Cevabı bir türlü bulamıyor. Gözünün önün- 
de hâlbuki, tıpkı ondan öncekilerin burunlarının dibinde ol- 
duğu ve ondan sonra geleceklerin de olacağı gibi. Görmüyor, 
görmek istemiyor. Çünkü basit, doktorcuğum. O kadar basit, 
o kadar yalın ki kâinatın sırlarına vâkıf olmayı başarmış muh- 
teşem kafası kabul etmiyor. Bu denli kâmil bir akla böylesi bir 
basitlik, ha? Reva mı, olacak iş mi? Kurt olsa, böcek olsa, kuş 
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olsa anlayacağım ama ben anahtarım, diyor...» 

«— Ne gülünç, değil mi? Ne bencil, ne bayağı ve ne kadar 
hazin. Kuş olsa anlayacakmış...» 

«— Bilmiyor ki garip, kuş olsa hakikaten anlayacak. Çün- 
kü bu dünyada yaşayan —dikkat edin, zavallı hayatlarımıza fon 
olan değil, yaşayan diyorum— her canlı, ukâla şeklimizin dı- 
şındaki her şekil, içindeki mucizenin üstünü örtmeyen, onu 
lâyıkıyla birebir yansıtan bir basitliğe, sadeliğe sahip. Nereden 
mi biliyorum? Kuş besledim çünkü. Kıvrık gagalı, çıplak ayaklı, 
uzun kuyruklu, sarılı beyazlı tüylere, yeşilli karalı teleklere, bü- 
yüyüp erginleştikçe akları belirginleşen gözlere sahip şirin mi 
şirin, dünyalar tatlısı bir muhabbet kuşu. Yalnızlığımı avutsun 
diye ta Hollanda'dan getirilmiş...» 

«— Geldiğinde daha yavruydu, doktorcuğum. Korkak, ya- 
bani, gürültücü. Dişi mi erkek mi belli değil, gagasının üstü 
renk vermemiş. Senin adın Hıdır olsun, dedim. Hem çok şa- 
matacısın, dırdır kafamın etini didikliyorsun hem lüzumundan 
fazla gösterişlisin. Böyle bir güzelliğe kem gözlerden koruya- 
cak silik bir isim yaraşır...» 

«— Gurbetçi akrabalar gitti, kaldık Hıdır'la baş başa. O 
bana bakar ben ona. Baktıkça, ötüşüp konuştukça içimiz ısın- 
dı, kanımız kaynadı. Yâr olduk, yaren olduk. Artık kapı, kafes, 
tel, ayrım gayrım yok, koca ev ikimizin. Ben yürüyorum, o pe- 
şim sıra uçuyor. Ben yiyorum, o sofraya bir tabak daha istiyor. 
Ben uyuyorum, o saçlarıma tünüyor. Ben gülüyorum, o cıvıl 
cıvıl şakıyor. Evden çıkınca ağlıyor, dönünce kapıda karşılıyor. 
Kuş bu, doktorcuğum, tüyden, renkten, sesten ibaret oyunbaz 
bir mahlük. Serçeleri, güvercinleri, kapı gıcırtısını, otomobil 
kornalarını taklit ediyor, günaşırı farklı role, başka bir hüviyete 
bürünüyor. Her defasında kızıyor, ‘Kuş akıllı" diye azarlıyorum. 
Bilmiyorum ki yavrucak, ömrühayatında kendi cinsinden bi- 
riyle tanışmamış. Bilmiyorum ki türünün huyunu suyunu, ye- 
diğini içtiğini, uyku vaktini, uyanma zamanını belleyememiş. 
Bilmiyorum ki...» 

«— Bilmiyordum ama öğrendim. Hayatın öğretemediğini 
ölüm öğretti bana. Burnumun dibinde duranı gözüme soktu. 
Bir gün durgunlaştı Hıdır. Başlarda aldırmadım, mevsimin de- 
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gişmesine, büyümüş olmasının getirdiği olgunluğa yordum. 
Büyümüştü, evet. Ve kaderin cilvesine bakın ki, adına inat, er- 
,kek değil de dişi çıkmıştı. O sıra uyanmalıydım aslında. Her 
şeyi tanımlama merakımız, tasnif çılgınlığımız, tabiatını bil- 
mediğimiz şeylere insansı özellikler atfedişimiz tüm gülünçlü- 
günü, zavallılığını koyduğum isimle suratıma çarpmıştı. Tokat 
gibiydi ama ben anlamadım. Tıpkı Hıdır'ın keyifsizliğini kendi 
keyifsizliğime benzetip anlamadığım gibi. Oysa hastaydı yav- 
rucak. Kafesinden çıkmaya yanaşmıyor, tünediği çubuktan 
gagasını uzatıp en üstteki tele tutunuyor, sünmüş, gerilmiş 
vaziyette uyukluyordu. Her gün bir başkasını icat ettiği oyun- 
lardan biri zannettim, kafesini terk edip yanıma geldiği o en- 
der zamanlarda da aynısını yapıyordu çünkü. Bacaklarımdan 
yukarı tırmanıyor, karnıma sokuluyor, elbisemin göğüs kıs- 
mındaki kıvrımları gagasıyla kavrayarak uyukluyordu. Nefes 
alamadığı, boğazında iltihaplanma olduğu hiç aklıma gelmedi. 
Ta ki o uğursuz akşama kadar. Acıkmış olmalıydı, hırıltılı bir 
ötüş koyvererek kafesine uçtu. İnmedi, adeta devrildi. Minik 
göğsü körük gibi yükselip alçalıyor, düşmüş kanadı, tellerin 
üstüne serilmiş gövdesi takatsizce çırpınıyordu. Koştum kur- 
tardım. Kurtardım lafın gelişi, bedeni çoktan çürümeye baş- 
lamış, enfeksiyon ciğerlerine nüfuz etmişti. Kurtuluşu yoktu 
yani, ölecekti. Gitmediğim veteriner, kuş yetiştiricisi kalmadı. 
Ölüyordu ve çaresi yoktu. Öldü de, avuçlarımın içinde çarpa 
çırpına, artık kontrol etmeyi başaramadığı boynu kıvrıla bü- 
küle, gözlerimin içine akları yeni belirmiş ıslak gözleriyle baka 
bakına ve beni ağlata hıçkırta hem de. İşte o an anladım ki Hı- 
dır bir eğlence, bir fon değil, etiyle, kanıyla, tüyüyle tüsüyle bir 
can. Bambaşka, benden ayrı, benle alâkasız, benim dışımda. 
Doğmuş, büyümüş, kendi tabiatını keşfetmeye çalışmış. Önce 
taklit etmiş, insanları, serçeleri, güvercinleri, kapı gıcırtısını, 
otomobil kornalarını... Gördüğü duyduğu ne varsa... Taklit et- 
tiği seslerde türünün sesini aramış, yarenlik ettiği mahlüklar- 
da kendi tabiatını keşfetmeye çabalamış. Başka çaresi yokmuş 
çünkü. İnsanlâr âleminin esiri, basit, her an fırlatılıp atılacak 
oyuncaklarından biri imiş...» 

«— Kuş kuşken buldu, doktor: Yaşayan her şey kardeştir. 
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Aynı topraktan, aynı kökten, aynı gövdeden fışkıran başka baş- 
ka dallar. Çiçek açışları, yaprağa duruşları, rüzgârda salınışla- 
rı farklı farklı da olsa tabiatları, şarkıları, varoluşları ortaktır. 
Hıdır başından beri biliyordu. Taşıdığı muhtevaya uygun şekli, 
ilkel diye aşağıladığımız aklı bu basit, bu sade gerçeği almaya 
müsaitti. O buna lâyıktı, doktor, ölürken de bana anlattı. Çır- 
pınmasından, ölümün ne olduğunu bilmediği hâlde —öyle zan- 
nediyoruz ya— kaçmaya, kurtulmaya çalışmasından, çıkardığı 
seslerden yola çıkarak söylüyorum bunu...» 

«— Dünya basit bir yer, doktorcuğum. Ve hayatın doğu- 
mumuzla başladığı doğru. Biz ona ne kadar muhtaçsak o da 
bize o kadar tutsak. Biz ölürken o da ölüme sürükleniyor, öl- 
memek, var olmaya devam etmek için de gevşeyen etimizi, 
pelteleşen sinirlerimizi, kaslarımızı, kemiklerimizi sarsıp bizi 
yeniden ayağa kaldırmaya uğraşıyor. Son nefeste çırpınmamız, 
kaçmaya, kurtulmaya çabalamamız bu yüzden. O muhteşem 
aklımız, sanat eseri gövdemiz değil, çırpınan hayatın kendisi. 
Mezara yatırıldığımızda bile durmuyor, saçlarımızı, kaşlarımı- 
zı, tırnaklarımızı uzatıyor, hâlen tutsağı olduğu şekli gücüyle, 
mucizesiyle kendini aksettirme eylemini sürdürmeye zorluyor. 
Başaramayınca parçalıyor, ayrıştırıyor, ondan yeni varoluşlar, 
yeni şekiller türetiyor...» 

«— Ölen biziz, doktorum, hayat asla ölmüyor. O ebedi bir 
güç. Akıyor, deviniyor, şekilden şekle, kılıktan kılığa giriyor. Biz 
bunlardan sadece biriyiz. Binlerceden, milyonlarcadan, sayısı- 
nı bilmediğimiz kadar çoklardan sadece biri. Ötesi uçsuz bu- 
caksız zaman, gezegenlerden, galaksilerden ibaret bir mekân.» 
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gâh ağlaya gâhi güle 


«— Çok şükür gelebildin, saat sabahın onu oldu, Vasfi.» 

Bakkal Hamdi gücenik bir ifade takındı, sitem dolu gözle- 
rini kardeşine dikti. Sorguladı, didikledi, zaten bildiği gerçeği 
itiraf etmesini istedi. Ses gelmedi. 

Bakışlarındaki cevap beklentisi soldu, yerini inceleme, ara- 
larındaki benzerlikleri yeniden keşfetme merakı aldı. 

Kolay işti, hık demiş burnundan düşmüştü: aynı ten rengi, 
aynı seyrek saçlar, aynı burun, aynı ağız, aynı çene, aynı yüz. 
Tek fark boylarıydı, kendi kamburumsu bir uzunlukla cebel- 
leşirken Vasfi uyarı çok, zahmeti yok bir güdüklüğün sefası- 
nı sürüyordu. Suluboya çizimden farksız püsküllü bıyıkları da 
üstüne ilave edilirse ağabeyinden daha neşeli bir profil verdiği 
rahatlıkla söylenebilirdi. 

Benzerlik faslının en aykırı kısmı, kardeşinin sevimliliği, gö- 
reni cezbeden şeytan tüyü bilindik etkisini göstermeye başladı: 
Gevşedi, içi ısındı, kanı kaynadı. 

Hepten teslim olmamak için direnmeye, ayak sürümeye ça- 
lıştı, ciddiye alınmamasına değil de sabahın köründe dükkânı 
açmak zorunda bırakılmasına içerlemiş gibi davranmaya sığın- 
dı: 

«— Bir de akşamdan uğrayacağını, anahtarı alacağını söy- 
lüyordun.» 

«— İşim çıktı, sabah da uyanamadım valla.» 

«— Kahvehanede pinekledim, gece yarısına kadar beygir 
koşturdum, demiyorsun da iş güç palavrasıyla...» 

«— Az daha voliyi vuracaktık be abi!» 

Yanakları al al olmuş, tombul gövdesi hararetlenmeye, du- 
manı üstünde heyecanın, kor coşkunun hatırasıyla titremeye 
başlamıştı. | 

«— Ganyartı hazine değerinde bir İngiliz safkanı vardı, uzun 
bacaklı, geniş sağrılı, sabırsız, ilk yarışını zaferle taçlandırma- 
ya hazır. Az biraz dayansaydı, burun farkıyla geçilmeseydi, kız 
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gibi bir otomobile kurulmuş Ankara'yı turluyorduk şimdi.» 

Elinde olmaksızın gülümsedi. Boyuna, kilosuna, hantallığı- 
na aldırmayan kardeşi, üç uzun adımda yanına sıçramış, takip- 
çilerine nal toplatmakla meşhur hipodromlar kralıyla kıyasıya 
mücadele eden cengâver İngiliz'i temsile girişmişti. 

Bir yandan kaslarının tüm enerjisiyle koşturuyor, arayı aç- 
maya, son düzlüğe önde girmeye çabalıyor, bir yandan da son 
yarışını koşar gibi inatla, ısrarla yanı başından ayrılmayan favo- 
ri rakibine diller döküyordu: 

«— Bırak, koşma artık. Yazık, günah. Bana acımıyorsan toy- 
naklarına, bacaklarına, terden kavrulmuş vücuduna acı. Biraz 
daha zorlar, paralarsan sakatlanacaksın. Sakatlık demek, kim- 
senin dönüp yüzüne bakmaması demek. Arpa dolu, kısrak 
dolu, zevküsefa dolu emeklilik günlerini acılar içinde geçirmek 
demek. Değer mi, söyle, değer mi, üstadım? İspatlanacak bir 
şey olsa anlarım, çabanı, inadını, kendini helâk edişini takdirle, 
övgüyle karşılarım. Ama yok. Bugüne dek yüzlerce yarış ka- 
zandın, kupalar aldın, sahiplerini, bahisçilerini servete boğdun, 
atlar âlemine adını altın harflerle yazdırdın. Ne kaldı? Hiçbir 
şey. Artık tevazu göstermen, biz gençlerin önünü açman lazım. 
Senden beklenen, sana yakışan bu. Göster büyüklüğünü, yol 
ver gideyim, şu görünen çizgiyi, giderek yaklaşan, yakınlaşan 
finişi senden evvel, böğrüne kamçıyı acımasızca gömen joke- 
yinden evvel göğüsleyeyim. Hipodromu hıncahınç doldurmuş, 
radyoları başında hop oturup hop kalkan, avuçları patlayasıya 
tezahürat yapan bahisçilerimi sevindireyim, güvenlerini, sürp- 
riz oynama cesaretlerini ödüllendireyim. Hepsi beni bekliyor. 
Ümitlerine, hayallerine, rüyalarına üç adım kaldı. Üç adım 
sonra tümü hakikat olacak. En çok da yoksul semtlerin fukara 
kahvehanelerinde bekleyen gariplerin. En çok da üst tribünde 
oturan badanacı kafadarların: Cavit'in, Münir'in, Vasfi'nin. Ne 
dersin, ha, olmaz mı?» 

«— Kumarbaz değil, kumarhane kazanır. Racon böyle.» 

Atlisanında söylenen sözler apaçık bir cevaptı. 

Dilinde hayır, bacaklarında güç kalmadı, tecrübeli rakibinin 
bir baş ileriye fırlayan gövdesine kahır dolu gözlerle baktı. 

«— Çok az kalmıştı, bir burun, o kadar.» 
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«— Oynamayın be evlâdım! İt gibi çalışıyor, boyacılıktan 
kazandığınız üç kuruşu da kumara yatırıyorsunuz, yazık değil 
mi?» 

«— Bir gün tutturacağız, abi, göreceksin. Uçarı kaçarı yok, 
olacak. Azimle tüküren taşı delermiş.» 

«— Vecize yumurtlayacağına bin üçtekerliye de ekmek al. 
Öğlen oldu, millet birazdan damlamaya başlar.» 

«— Tamam.» 
Göğüs geçirdi, istemeye istemeye yaşadığı gerçekliğe dön- 
dü. 

«— Kaç tane alayım?» 

«— Yetmiş. Bugün pazar, ahali çoluk çocuk evdedir.» 

Elini cebine attı, para çıkardı. 

«— Bu sefer dikkat et, ısıtıp ısıtıp verdikleri sabahki ekmek- 
lerden alma.» 

«— Olur.» 

Parayı cebine attı, dükkânın arkasına istiflenmiş ahşap kasa- 
ları yüklenerek çıktı. Kaldırımın köşesinde bekleyen üçtekerli- 
ye bindi, pedala bastı. 

«— Seninki gene jokeyliğe soyunmuş, Hamdi, deli gibi koş- 
turuyor.» 

Köşker Zahit'ti, boynunda yağlı kara önlüğü, elinde bardak- 
lar, şeker kavanozu, çaydanlık demlik, sokağın başına doğru 
tırısa kalkmış Vasfi'nin arkasından tebessümle bakıyordu. 

«— Hiç sorma, adam olmayacak, gene yevmiyeyi beygirlere 
yedirmiş.» 

Sandalyeyi ittirdi, ayaklandı. 

«— Çayyaptın ha. Acayip canım çekmişti, evliya gibi adam- 
sın.» 

«— Tavlayı da kap, kozumuzu paylaşalım.» 

«— Hiç keyfim yok, bugünlük affetsen? Vasfi gelir gelmez 
gideceğim zati, evde Köroğlu bekliyor.» 

«— Pek hisli söyledin. Hanım tuz istedi, senin ciğer gene cız 
etti sanırım.» 

İncecik:bir tebessümle karşılık verdi. Tezgâhun altındaki ha- 
sır kaplı tabureleri aldı, raftan bir bisküvi paketi çekti, üç uzun 
adımda dışarıya çıktı. 
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Apartmanın dibine, bakkal dükkânının yan tarafına otur- 
dular. 

Zahit, bardakları ayakları dibine koydu, çaydanlıkla demli- 
ğe uzandı. 

Çay doldurdu, su ekledi, burnuna dayanan bisküvi paketini 
kısa bir baş hareketiyle geri çevirdi: 

«— Almayayım, diş damak kalmadı, yapışıp duruyor.» 

Çay kaşığını plastik kavanoza daldırdı, şeker attı. 

«— İki tutam saldım, şırası az gelirse söyle. » 

«— Sağ ol.» 

Çaylarını içtiler, sokakta ip atlayan kız çocuklarını seyret- 
tiler. 

Zahit seri hareketlerle sigara yaktı. 

«— Çok ağır cigaralar içiyorsun, ustam. Sabahtan akşama 
teneffüs ettiğin deri, boya, tutkal kokusunu saymıyorum bile. 
Ciğerlerine yazık, iflas ettireceksin.» 

«— Acı patlıcanı kırağı çalmazmış.» 

«— Değiştirsen, Tekel malı, filtreli olanlardan içsen?» 

«— Yok, alışkınım, memleket tütünü bu.» 

«— Ona da alışırsın, ikisi de duman.» 

«— Kokusu farklı, tadı farklı, içimi farklı. Tiryaki olmadığın 
için bilmiyorsun.» 

Göğüs geçirdi, masmavi gökyüzüne baktı. 

«— Bizim oraların havası var hem, dağların, pınarların, top- 
rağın, çiçeklerin...» 

Zahit Usta Malatyalıydı, üçü ölmüş dokuzu sağ on iki kar- 
deşten altıncısıydı. Tütün kırmanın, davar peşinde koşturma- 
nın, Sultansuyu kıyısına sıralanmış kerestelik kavakların, beş 
dönümlük kıraç tarlanın, sık sık el kapısına muhtaç kalmala- 
rın bezdirdiği on bir boğazlık hanesinden çocukken ayrılmış, 
inşaatlarda amelelik, pazarlarda hamallık, çiftliklerde ırgatlık- 
la süregiden macerasını Ankara'ya kadar taşımıştı. Evlenmiş, 
barklanmış, torun torbaya karışmış ancak işe yatkın hünerli 
ellerini, yıpranmış gövdesini bir türlü emekliye ayıramamıştı. 
Elli altı numaralı apartmanının karanlığına sıkıştırdığı tezgâhı, 
örsü, çekici, bıçakları, çivileri, tutkalları, deri parçaları, boyala- 
rı, fırçalarıyla en son karar kıldığı zanaatı icra ediyor, ayakkabı 
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tamirciliğinden ekmek yemeye uğraşıyordu. 

Tevellüdünü, yaşını başını tahmine kalkmak beyhudeydi, 
dipleri gözükmeyen oluklarla, çizgilerle, çatlaklarla, çöküntü- 
lerle dolu yüzü bir asrı da bin yılı da geride bırakmış olabilirdi. 

«— Bu sıralar gene hasret bastırdı desene.» 

«— Hasret değil, ihtiyarlık belâsı. Gönül sılaya, göz toprağa 
bakıyor.» 

«— Ağzından yel alsın, dur bakalım.» 

«— Ben duruyorum, durmayan dünya.» 

Acıyla güldü. Demliğe uzandı, çayları tazeledi, şeker attı. 

Her yıl biraz daha fazla söz eder, biraz daha fazla özler ol- 
muştu memleketini. Son zarnanlarda efkârı, hasreti iyice dep- 
reşmiş, etinde açılan kanamalı bir yaraya dönüşmüştü. Acısı, 
ağrısı arttıkça tütün basıyor, ince sarılmış sigaralarda katranlı 
zifirli bir teselli arıyordu. 

«— Beni bırak, kendinden bahset. Demin pek hisli gitmen 
gerektiğini söylüyordun.» 

«— Nasıl hislenmeyeyim, nasıl hırslanmayayım? Gün boyu 
çalışıyor, didiniyor, uğraşıyorum, elde var sıfır. Hakkı bokunu 
karşılamıyor derler ya, aynen öyle. Her şey ateş pahası, her şey 
almış başını gidiyor. Bir de bulabilsen, aradığında şapadanak 
önüne gelse. Yok oğlu yok, karaborsa oğlu karaborsa. 'Nedir 
lan bu rezillik” dediğinde suratına gülüyor, utanmadan, ‘Ti- 
caret, hemşerim' diye arsızlık ediyorlar. Kıskanmayacak, ser- 
mayen varsa sen de yapacakmışsın. “Sahtekâr ol, vurguncu 
ol, tufeyli ol” diyorlar yani, içime sinermiş, kursağım alırmış, 
vicdanım cüzdanıma sığarmış gibi. Yok, inandım ben, ustam, 
emin oldum: Bu memleket bitmiş, şirazesinden çıkmış, insan- 
dan, insanlıktan nasibini tüketmiş, esnafıydı, zanaatkârıydı, 
memuruydu, işçisiydi, alayını defterden silmiş. Paran var mı, 
banknotları istifledin mi? Adamsın, örnek vatandaşsın. Yok, 
harama uçkur çözmem, şerefimle kazanır şerefimle yerim id- 
diasında mısın? Kerizsin, bizden de değilsin. Yani bunca ahali, 
bunca insan, boş gezenin boş kalfası olacak, ipsiz sapsız toza- 
cak yerde çalışan, çabalayan, en kötüsünden devlette memur- 
luk eden tüm Bahçelievler keriz, üstüne de eloğlu.» 

«— Celallenme, küt diye gideceksin.» 
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«— Keşke gitsem, gidebilsem. Ölüm bile yasak. Kurban ol- 
duğum Allah, bizi azap çeksinler, kadir kıymet bilmezlere, ci- 
geri beş para etmezlere hizmetkâr dursunlar diye yaratmış. Ne 
suçumuz, ne günahımız vardıysa...» 

«— Kul işini Mevlâya yıkmak doğru değil, çarpılır, zay vay 
olursun.» 

«— Çarpılmışım çarpılacağım kadar, ötesi var mı? Yok. Be- 
terin beteri varmış, hâlimize şükretmek lazımmış, falanmış fıs- 
tıkmış. İyinin de iyisi var ama kimse gıkını çıkarmıyor.» 

Sustular. Zahit Usta yeniden çay doldurdu, şeker attı. 

Bardakların dibine çöken yığını eritmek için bu kez daha 
sert, daha uzun karıştırmak zorunda kaldılar. 

«— Biliyorum, asilik ediyor, öfkemden yaratana karşı geli- 
yorum ama elimde değil: Evdeki hesap çarşıya uymuyor, cepte- 
ki delik yama tutmuyor. Doluya koyuyorum almıyor, boşa ko- 
yuyorum dolmuyor. İstediğim kadar çekiştireyim, tepiştireyim, 
yorgan ayağa uzamıyor. Köroğlu olmasa, örgüsü, biçkisi, dikişi 
olmasa aç kalacağız. Gece yarılarına kadar göz nuru döküp 
parmakları tutmaz oluncaya dek çalışıyor, para biriktirelim, 
dara düşersek, başımız sıkışırsa bir köşede üç kuruş bulunsun 
sevdasına dişinden tırnağından artırmaya gayret ediyor. Yeti- 
yor mu? Hayat zaruri ihtiyaçlardan ibaret değil ki, durmadan 
hesapta olmayan başka bir masraf kapısı açılıyor. Bu akşam ye- 
geninin kınası var mesela, gideceğim de çarşıya çıkıp alışveriş 
edeceğiz. Uç uç, böceğim, annem sana terlik pabuç alacak.» 

«— Borç verirdim ama inan ben de züğürdüm.» 

«— Bilmem mi, eskiden çekiç sesleriyle inleyen apartmanda 
üç aydır tıkırtı yok.» 

Mahzunlaştılar, başları önlerinde ağır ağır bardaklarını yu- 
dumladılar. 

Duvarın dibinden sipsivri fışkırmış kuru ot parçasını kö- 
künden söktü, parmakları arasında yuvarladı. Kalem gibi tuttu, 
yarısı toprak yarısı beton zemine görünmez şekiller çiziktirdi. 

«— Bir bizim değil, herkesin durumu aynı. Neredeyse tüm 
sokak veresiye alıyor. Gene de Allah hepsinden razı olsun, pa- 
zara, ucuzlukçulara, toptancılara gitmiyor, bana geliyorlar. Sırf 
komşu olduğumuz, yüz yüze baktığımız için. Biri de borcu- 
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nu sektirmedi, maaşı alır almaz defteri sildirmeye koşuyorlar. 
Eminim, ellerinde avuçlarında olsa üste verirlerdi.» 

Çöp parçasını attı, hayali şekilleri tozlu kundurasının taba- 
nıyla sildi. 

Kederle, acıyla göğüs geçirdi. 

«— İnsanlık ölmedi ya, zora, zorbaya denk geldi, ustam. 
Varsın çilesini hep birlikte çekelim, iş ki selâmete ulaşsın.» 


yetişmek için menzile 
gidiyorum gündüz gece 


Telefonun ahizesini kırçıl tüylerle kaplı kocaman kulağına 
sıkı sıkıya bastırdı. 

«— Kıs biraz, duyamıyorum.» 

Cam kenarındaki yüksek arkalıklı koltukta yan gelmiş yatan 
kısa boylu şişman karısı, elinin altındaki elektrikli radyonun 
düğmesini çevirdi, kabara efelene döktüren Ege türküsünün 
çanına ot tıkadı. Yeşilli morlu damarların çepeçevre kuşattığı 
tombul bacaklarını esnetti, pencereden vuran gün ışığına uzat- 
tı. 

«— Çalıyor ama bakan yok. Tuhaf, evden pek çıkmazdı. Ne- 
reye gitti acaba?» 

«— Gencecik kız, bekâr üstelik, eve tıkılıp senin telefonunu 
mu bekleyecek? Kim bilir kimlerle tozuyordur.» 

«— Belki duymuyordur, bakkala falan çıktıysa...» 

Telefonun beyaz tuşuna basıp derinden gelen yankıyı sus- 
turdu, numaraları yeniden çevirdi. 

«— Azıcık daha kıs, duyulmuyor.» 

«— Aman, sıkıldım telefon merakından! Sabah beri arıyor- 
sun, yok işte, zorla mı getirteceksin?» 

Radyonun düğmesine uzandı, sonuna kadar açtı. İyi döşen- 
miş zevk ürünü sâlonu gür bir erkek narası doldurdu. Koltuk- 
ları, sehpaları, masayı, sandalyeleri, vitrinli dolabı, bibloları, 
tabloları sarstı, dantel işi süslerin, perdelerin, yere serili Isparta 
halısının tozunu aldı. 

Diz kırdı, orta yerde iki dolandı, meydanı kusursuz bir 
Türkçenin anonsuna bırakarak dağlara çekildi. 

«— Güzelim türküyü ağız tadıyla dinletmedin ya, pes! Hem 
kız kurularına, neydüğü belirsiz oğlanlara ev kiralarsın hem de 
sıkıntısıyla yüreğimizi daraltırsın. Bırak şu lanet şeyi de orta 
şekerli bir kahve yap!» 

Telefonu çarparak kapattı, terliklerini sürüye sürüye salon- 
dan ayrıldı. 
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«— Kırıp ataydın bari!» diye çemkiren kadını duymazdan 
geldi. 

Mutfağa geçti, rafta asılı duran cezvelerden birini aldı. Kah- 
ve attı, şeker ekledi, su çekti, mavi mavi parlayan ocağa sürdü. 

Kapağı açık kavanozdan yükselen taze kahve kokusu siniri- 
ni yatıştırmaya yetmedi. 

«— Kim oldukları belirsiz oğlanlarmış. Görmeden, bilme- 
den, tanımadan yaftayı yapıştırıyor. Bir kötülükleri dokunsa, 
duvarları kırıp dökseler, kirayı ödemeseler mesela, anlaya- 
cağım. Ortada hiçbir şey yok. Ee, daha nesi? Öğrencilermiş, 
efendim, güven olmazmış. O izbe, avuç içi kadar dairede Reisi- 
cumhur oturacaktı sanki. ‘Boş kalmadı, ne güzel, tıkır tıkır para 
basıyor’ diye sevinecek yerde dudak büküyor.» 

«— Mırıl mırıl ne söyleniyorsun? Varsa diyeceğin, karnın- 
dan konuşma, yüzüme söyle.» 

«— Yok bir şey, hanım, şekeri bulamadım da onun için şey 
ettim.» 

«— Alt çekmeceye bak.» 

“Kırk yılın başı mutfağa girersen olacağı bu' türünden bir 
şeyler daha söyledi ya, sesi radyodan yükselen bozlağın acı çığ- 
lığına karıştığı için duyulmadı. 

Üzülmedi, bilakis memnun oldu. 

Kabarmış, taşmak üzere olan cezveyi aldı, çay kaşığının 
ucuyla köpük doldurduğu fincanlara pay etti. Altlık ekledi, tep- 
siye sıraladı, iki bardak su, kristal bir kül tablası takviyesiyle sa- 
lona döndü. Radyo hâlen bağırmakla meşguldü. Sehpayı çekti, 
tepsiyi bıraktı, sesini kısmak için davrandı. 

«— Deminkini dinletmedin, sıra buna geldi, değil mi? Bı- 
rak, dokunma.» 

«— Çok bağırıyor, komşular rahatsız ola...» 

«— Kulaklarına pamuk tıkasınlar.» 

İçinden lahavle çekti, ‘cık cık cık’ ederek yan taraftaki kol- 
tuğa kuruldu. Oturur oturmaz da kadının dalgınlığına, fark et- 
meyişine sevindi. 

Kahve fmcanını aldı, sarsmamaya çalışarak uzattı. Sigara ik- 
ram etti, çakmağıyla ateşledi. 

Radyodan yükselen ses perde perde indi, yerini haberler 
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anonsuna bıraktı. 

Kadın, 

«— Hiç çekemem,» diyerek düğmeyi kıvırdı, haber özetleri- 
ni spikerin ağzına tıktı. «Kriz, cinayet, soygun, zam. Bildikleri, 
bildirdikleri başka şey yok.» 

Kahvesini höpürdetti, sigarasını çekiştirdi, pencereden dı- 
şarıyı, aydınlık sonbahar göğünü seyretti. 

«— Yakında yaşanmaz olacak, kör kurşuna kurban gitmez- 
sen açlıktan, sefillikten kıkırdayacaksın.» 

«— Ben deonu diyorum, her şey zamlandı, her şey beşe ona 
katlandı, eve daha yüksek bedel ödenmesi icap eder. Bırakma- 
dın ki Nalân'ı arayayım, Faruk'u telefona isteyeyim.» 

«— Daha önce görüştün de ne oldu? “Hepimiz fukara çocu- 
ğuyuz, idare et bizi, Ahmet Abi” demediler mi?» 

Sigarasından yeni bir nefes aldı, bacaklarına doğru üfledi. 
Grili beyazlı, mavi mavi genişleyen duman bulutu hızla yüksel- 
di, pencereden vuran ışık huzmelerine doluştu. 

Kıvrıldı, büküldü, incecik bir esintiye kapılarak savruldu. 

«— Baştan hata ettin, Mümtaz, “Benim okulum bitti, çıkı- 
yorum ama arkadaşlar kalmaya devam edecekler’ dediği vakit 
kestirip atacaktın. Gıkın çıkmadı, şimdi tutmuş zam istemeye 
kalkıyorsun.» 

«— Mesele o değil, kira dönemi sona eriyor. Ya süreyi uza- 
tacak, yeni bir anlaşma imzalayacaklar yahut evi boşaltacaklar. 
Ortası yok.» 

«— Niçinmiş?» 

«— Yeni bir kontrat lazım da ondan. Eskisi Mümtaz adına.» 

Sustular. 

Kadın, sigarasını söndürdü, bir bardak su içti. Radyoyu açtı, 
haber okuyan spikeri başka istasyona postaladı. Cızırtılar, hı- 
şırtılar, parazitler arasında dolaştı, yaylılarla nefeslilerin içli içli 
ağlaştıkları pişmanlık dolu bir orkestra müziği buldu. 

Koltuğa yayıldı, gözlerini kapadı. 

«— Oturma, ortalığı topla.» 

Kalktı, bulaşıkları topladı, gürültü etmeksizin, parmakları- 
nın ucuna basa basa mutfağa yollandı. Yıkadı, duruladı, plastik 
seleye dizdi, yine öyle sessiz, yine öyle usul salona, telefonun 
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başına döndü. 

Ahizeyi aldı, numaraları çevirdi. 

«— Boşa arıyorsun, bugün pazar, herkes bizim gibi evde pi- 
neklemiyor.» 

Telefon hattı da kadınla aynı fikirdeydi. İsteksiz isteksiz hı- 
şırdadı, birkaç kez öttü, arkasından simsiyah kapandı. 

«— Düşmüyor ki arayayım. Başkent değil, gençliğimin An- 
tep santrali.» 

Ahizeyi hınçla çarptı. Koltuğa yürüdü, yığılırcasına oturdu. 
Bacak bacak üstüne attı, sıkıntıyla pencereden dışarıya baktı. 
Gökyüzü bulutlanmaya, ışık solmaya başlamıştı. 

«— Oğlanlara ulaşmak yerine Avukat Rıza'yı arasan daha 
iyi edersin. Ne yapman gerektiğini söyler, hâl çaresi gösterir 
hiç değilse.» 

«— Aradım, Mümtaz çıkar çıkmaz ihtarname göndermeli, 
kiracı değişimini kabul etmediğimizi bildirmeliymişiz. “Sözlü 
ret resmi tebligatın yerini tutmaz, kirayı almaya devam ettiği- 
niz için de devir işlemini kabul etmiş sayılırsınız" dedi.» 

«— Hiç yolu yok muymuş?» 

«— Ya anlaşacak, yeni bir kontratla problemi çözecekmişiz 
yahut kira müddetinin bitmesine bir ay kala evi boşaltmaları 
yönünde ihtarname çekecekmişiz.» 

«— İyi, ihtar çek kurtulalım, ne deineye uğraşıyorsun?» 

«— Mümtaz çıkmadığını, çıkmayacağını, oturmaya devam 
edeceğini söylerse?» 

«— Niye söylesin, deli mi, ayol?» 

«— Arkadaş bunlar, hanım. İnsan arkadaşının sokakta kal- 
masını ister mi?» 

«— Hani okulu bitirmişti, hani evden çıkacağım demişti?» 

«— Dedi ama hâlen Ankara'daymış. Bakkal Hamdi ara sıra 
uğradığını, Faruk'la Salih'i ziyaret ettiğini söylediydi.» 

Kadın bezginlikle pofurdadı, eliyle sigara işareti yaptı. 

Sakin, yumuşacık orkestra müziği çığırından çıkmış, pati- 
naj yapan otomobillerin kulak tırmalayıcı gürültüsüne terfi et- 
mişti. Yaylılarvızıldıyor, nefesliler tıslıyor, vurmalılar tepiniyor, 
salonu çamurlu, engebe dolu bir yarış pistine çeviriyorlardı. 

Uzandı, radyonun sarı ışıltılarla dolu cam panelini karanlığa 
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gömdü. 

«— Oh, dünya varmış! Kafa beyin bırakmadı.» 

Nefeslendi, sigarasından incecik dumanlar çekti. 

«— Ne olacak peki, çıkmayacaklar mı?» 

«— Öyle bir şey.konuşmadık, kiraya zam yapmalarını iste- 
dim sadece.» 

«— Onu biliyoruz, cevabı da. Yeni mukaveleden bahsetme- 
din mi?» 

«— Yok, zammı veremeyeceklerini söyleyince konuyu aç- 
manın manası kalmadı.» 

Kadın başını salladı, asabi asabi güldü. Bacaklarını topladı, 
yarı yarıya erimiş sigaranın külünü işaretparmağıyla silkti. 

«— Darılma ama senin her işin böyle, Ahmet. Hiçbir şeyi 
tam yapmaz, basit, kolay, şuncacık meseleleri içinden çıkılmaz 
hâle getirirsin. İnsan apaçık anlatır, Oluyorsa böyle olacak, ol- 
muyorsa herkes başının çaresine bakacak’ der. Karşındakiler 
de insan evlâdı, kulakları var, ağızları var. Belki, ‘Eyvallah, çıkı- 
yoruz’ diyecekler ya da oturmaya, yeni mukavele imzalamaya 
razı olacaklar. Hem konuşmuyor, derdini söylemiyorsun hem 
de ne yapacağım sıkıntısıyla kıvranıp duruyorsun.» 

«— Nerden bileyim, aklıma gelmedi ki.» 

Başını pencereden yana kaydırdı, kırmızı kiremitli çatıları, 
televizyon antenlerini, köpürmüş bulut kümelerini seyrediyor 
gibi yaptı. 

«— Halledeceğim ama. Yarın Avukat Rıza'yla görüşecek, 
hazırlıklara başlamasını isteyeceğim. Kira kontratı kasımda 
sona eriyor, önümüzdeki ay basar ihtarı bitirir. Eğer Mümtaz 
işi yokuşa sürer, ‘Ben oturuyorum’ diye inat etmeye kalkarsa 
Nalân'ı, Bakkal Hamdi'yi şahit gösteririz. Ya güzellikle ya mah- 
keme zoruyla.» 

«— İyi, bir yıl da mahkemeyle uğraşırız. Alıp alacağımız üç 
kuruş, onu da avukatlara saçalım.» 

«— Ne yapayım, hanım? Ne söylesem itiraz ediyorsun.» 

«— Yol göstermeye çalışıyorum. 'Önce oğlanlarla konuş, 
belki bunların hiçbirine lüzum kalmaz” diyorum. Dinlemiyor- 
sun ki.» 

«— Konuştum, zammı kabul etmiyorlar.» 
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«— Çıkmalarını istedin mi? İstemedin.» 

«— Lüzum var mı? Zammı kabul etmeyen, tası tarağı top- 
lar, kendiliğinden ayrılır.» 

«— Anlaştık zannediyorlardır, ayol. 'Ahmet Abi ses etmedi- 
ğine, tahliye istemediğine göre bir yıl daha oturacağız' diyor- 
lardır.» 

«— Ne derlerse desinler, kalkıp tekrar ayaklarına gidecek 
değilim.» 

«— Aman, nasıl biliyorsan öyle yap!» 

Sigarasını söndürdü, karıncalanmaya başlayan uyuşmuş ba- 
caklarını yeniden güneşe serdi. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


ARPACIK 
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“Tamam, Bahçelievler'de bir hadise oldu. 
Ama ben şimdi bir kitap göstereceğim size; 
15 ciltlik. Her sayfasında onlarca şehit var. 
Nerede, nasıl öldürüldüklerini anlatıyor. 
Sanki o günler hiç yaşanmadı, kimse kim- 
seyi öldürmedi, çatışmalar olmadı, insan- 
lar sakat kalmadı; biz bir gün aklımıza esti 
de gittik birilerini öldürdük. Sanki sadece 
Bahçelievler Olayı var. Bir de Abdi İpek- 
çi cinayeti oldu, Mehmet Ali Ağca da gitti 
Papa'yı vurdu. Sanki hepsi bu kadar! Tabii 
basınımız sayesinde. Bakmak lazım, Bah- 
çelievler olayının üç gün öncesinde kaç ül- 
kücü cenazesi kalkmış.” 


«— On gün geçti, bir evi tespit edemediniz! Adamları gös- 
terdik, kaybettiniz! Sokağı verdik, tutmayı beceremediniz!» 

Böyle demişti Ercüment. Sarıya çalan saçları, mavi gözleri, 
kısılmış çenesi, şıngırdayan lezzo bardağı böyle demişti. 

«— Daha ne yapalım, ha? Kulaklarından tutup, “Alın, aha 
aradıklarınız bunlar” diye teslim mi edelim?» 

“Etme, madem buldun, döşe kurşunu. Kendini de bizi de bu 
eziyetten kurtar” 

Elindeki gazeteyi katladı, dürdü, pantolonunun arka cebine 
sokuşturdu. 

“Hatırladıkça delirecek gibi oluyorum, herifler paçayı kur- 
tarsınlar diye mahsustan kaybetmişiz muamelesi yaptı. İtoğul- 
ları eve gitmediler, iş çıkışı Kızılay'a indiler, kalabalığın, o hen- 
gâmenin arasında kayboldular işte, bin defa söyledik” 

Sigara yaktı, tespihine öfkeli taklalar attırdı. 

“Numarasını verdiğin o lanet sokakta da kolaysa sen turla. 
Üç geçer, beş geçer, altıncıda milletin şüpheli bakışlarına postu 
teslim ederdin. Hayatında halt etmeyince kolay geliyor. 

Burnundan soludu, bıyıklarını, uzamış sakallarını çekiştirdi. 

“Hem on gün de olmadı. Pazardan hesaplıyor beyefendi, İs- 
tatistiğe pazartesi gittiğimizi unutuyor.” 
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Daha fazla didişmedi, Ercüment'in hayalini defederek 7. 
Cadde ile 1. Cadde arasında, yan sokaklar ile hemen arada ka- 
lan 3. Cadde etrafında aralıksız devinen, avını kapmaya hazır 
görünmez örümcek ağları dokuyan Ömer'in soğukkanlı gö- 
rüntüsünü çağırdı. 

Öfkesi yatışacak yerde arttı. 

“Dokuz gündür anamız ağladı be! Duraklarda beklemekten, 
cenabet sokağın etrafında dolanmaktan ayaklarımıza kara su- 
lar indi, hiç soran yok.” 

İçinde bir yer infilâk etti, kollarından, bacaklarından, titre- 
meler içindeki bedeninden son güç kırıntılarını da aldı götür- 
dü. 

Düşmemek için önünde dikildiği ağaca tutunmak zorunda 
kaldı. 

“Bayılacağım, itoğulları bir an evvel gelmezlerse leşimiz çı- 
kacak... Şu inen o mu ne?” 

Son bir gayretle titreyerek baktı. Görünmez kıvılcımlar, ku- 
lak tırmalayıcı sesler eşliğinde durağa yanaşan troleybüsün ön 
kapısından arka arkaya insanlar atlıyordu, aralarında her tür- 
den tip vardı. 

Başörtülü kadını, ihtiyar adamı, çocuk denilecek yaştaki çe- 
limsiz kızı kirpikleriyle süpürdü, gözüne ilk çarpan kısa saçlı 
esmer delikanlıyı incelemeye aldı. 

“Benziyor. İnşallah odur. Ne olursun o olsun, Allahım” 

Yolcular değişik yönlere dağıldılar, delikanlı doğruca üstüne 
geldi. Yürüyüşü rahat, adımları sakindi, usulca salınıyor, ritmik 
hareketlerle kaldırımın tozlu zeminini arşınlıyordu. 

Sağına soluna dikkat etmeden yaklaştı, yanından aynı sükü- 
netle geçti. 

“Değil, yok, bizimkinin bıyığı vardı.” 

Umutsuzluğa kapıldı, gözlerinin önünde siyahlı beyazlı 
noktacıklar uçuştu. Sırtını yasladığı ağacın pütürlü gövdesin- 
den aşağıya kaydı, çimenleri kavrulmuş toprak zemine çöktü. 

Nöbete durduğu yer, cami durağının bitişiğinde yer alan ve 
çoğunluğunu" akasyaların oluşturduğu gencecik ağaçlara, bir 
de adını bilmediği gülkurusu çiçeklerle bezeli bodur çalılara ev 
sahipliği yapan küçük bir parktı. Önünü 7. Cadde'yle camiye, 
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sağını 27. Sokağa, solunu 22. Sokağa yaslamış, cephe gerisini 
çevreleyen 23. Sokağın tacizlerine rağmen, kendini yorgun 
adamların, ihtiyar kadınların, haylaz çocukların hamiliğine 
adamıştı. Şimdi de sol kolu ay yıldız dövmeli misafirine hiz- 
met ediyordu. Dört gün durak civarındaki muhtelif sokak ve 
caddelerde dönendikten, dikkat çekmemek için debelendikten 
sonra sıkılan misafiri, tedbiri de özeni de bir köşeye fırlatarak, 
yorgun postunu gölgeler içindeki serinliğine yaymış, sızlayan 
tabanlarını, bitap gövdesini insaf ve himayesine teslim etmiş- 
ti. Günlerdir bekliyor, sadece acıktığında, bir de helâya gitme- 
si icap ettiğinde nöbet yerini terk ediyordu. Aldığı tek önlem, 
silâhını akasya ağacının kökleri arasındaki oyuğa saklamak, üs- 
tüne de pürüzsüz bir taş parçası kapamaktı. 

“Bulurlarsa bulsunlar, belki kurtulur, mahpus damlarında 
kalıbı dinlendiririz.” 

Başını ağaca yasladı, gözlerini yumdu. Hepten işkenceye 
dönmüş takip işinin son günlerinde gerçekleşen şey tekrar 
vuku buldu: Kapalı göz kapaklarının loşluğuna görüntüler do- 
luştu, o uğursuz, yerin dibine batasıca pazar günü, şüpheleri, 
kızgınlıkları, şaşkınlıkları, endişeleri ve korkularıyla yeniden 
resmigeçit yapmaya başladı. 

Berbat bir filmi bininci kez montajlar gibi iç kıyıcı bir bu- 
lantıyla seyretti, yaşadıklarını siyah beyaz kareler hâlinde ma- 
kasladı. 

Elektrikçi İsmet meselesini çözdükleri lokantadan çıktılar, 
durakta beklemeye başladılar. Ömer vızıldanıyor, hiç olmadığı 
kadar ısrar ediyordu. 

O denli yalvardı, yaltaklandı, taklalar attı ki bıktırmayı, Pla- 
tinde beklemeye razı etmeyi başardı. 

Bekledi. Çay üstüne çay, sigara üstüne sigara içerek; ‘Biri sizi 
sordu, adını da söyledi ama unuttum' diyen Garson Saadettin'i 
haşlayarak; hop oturup hop kalkarak; bir sokağa çıkıp bir içeri 
geçerek bekledi, bekledi, bekledi. Aşina yüzler, hiç tanımadığı 
tipler gördü, kimini muhabbetle kimini şüpheyle süzdü. Selâm 
aldı, selâm verdi, hoş geldin yaptı, selâmetle uğurladı. 

İnsanlar geldi, insanlar gitti, Ömer görünmedi. 

Bekledi. Kasları gerildi, eklemleri çatırdadı, sinirleri titreşen 
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keman yaylarına döndü. Kan ter içinde Platine giren Ömer'in 
gırtlağına yapışmamak, oracıkta boğup bir köşeye atmamak 
için tüm iradesini kullandı, kaçar gibi en uzak iskemleye tü- 
nedi. 

Kamburunu çıkardı, uyuşmuş gövdesi, hâlen uğuldayan ku- 
laklarıyla dinledi: 

«— Yoklar, reis. Bu sabah Kürşat'ın talimatıyla Maraş'a doğ- 
ru yola çıkmışlar, Recep öyle söyledi. Yanlarında çopur suratlı 
bir kişi daha varmış. Gitmeden evvel silâhlarını teslim etmişler, 
birer şarjör mermi yakmış ikisi de. Talim yaptık, demişler, dağa 
taşa sıktık. Recep pirelenmiş ama üstlerine varmamış. “İster- 
sen Kürşat'la görüş' dedi, Mustafa Başkanla toplantıdaymış. 
‘Nasıl, kızgın mı” diye sordum, ‘Yok’ dedi. Tersine, neşeliymiş. 
İçim rahatladı. Rahatladı ama tam binadan çıkarken Burhan'la 
karşılaştım, söyledikleri midemi bulandırdı. Sabahtan beri bizi 
arıyormuş. 'Mahmut'la Ercüment Dadaşta sizi bekliyor” dedi. 
Bir an evvel gitmeliymişiz. Sordum, ne olduğunu bilmiyor. 
‘Çok öfkeliler ama, ikisi de burnundan soluyor” dedi.» 

Şaşırdı, telâşı endişeye, endişesi korkuya dönüştü. 

En kötü kısmın henüz gelmediğini tahmin etti, tahmini 
boşa çıkmadı: 

«— Öğrendiler sanırsam, reis. Kürşat aradan çekilip işi ha- 
vale etti, onlar da defterimizi dürmek için bizi çağırdılar. Ne 
yapacağız, gidecek miyiz? Gitmemek olmaz. Anlatsak inandı- 
rır, paçayı kurtarır mıyız? Ya emrimiz altında olduklarını söy- 
ler, ‘Böyle bir haltı kimse onay almadan kendi başına yiyemez’ 
derlerse? Tahminim derler, ben de olsam öyle derim çünkü. 
İnkârdan mı gelsek? Görmedik, duymadık, bilmeyiz. İsmet'i 
evden alıp sorguya çekemeyeceklerine, yüzleştirmek için Ma- 
raş'a götüremeyeceklerine göre...» 

Acı acı güldü, küfretmeye, ah etmeye derman bulamadı. 

Kalktılar, yola düştüler. Kesilecek cezaya razı, hafifletici se- 
bep olarak Yavru'yla Kâtip'i başlarına musallat edenin Kürşat 
olduğunu hatırlatmaya hazır bir biçimde girdiler Dadaştan 
içeriye. Har'aretle, öfkeyle değil, sessiz bir protestoyla karşılan- 
dılar. 

Mahmut'un dik bakışlarına, Haluk'un hayıflanmalarına, 
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durmaksızın kafasını ovuşturan Ercüment'in tehditkâr sus- 
kunluğuna dayanmaya, açık vermemeye çalıştılar, içlerinde ko- 
pan fırtınayı saklamak için sıkabildikleri kadar dişlerini sıktılar. 

«— Size bir vazife vereceğiz, mühim ve acil. Haluk, yarın 
Devlet İstatistik Enstitüsü önünde birini gösterecek, o da size 
İstatistikte çalışan iki oğlanı. Peşlerine düşecek, oturdukları 
adresi tespit edeceksiniz.» 

Şaşırdılar, sevindiler, telâşlarından, heyecanlarından yarım 
yamalak dinledikleri, kavramakta güçlük çektikleri vazife üstü- 
ne sorular sordular. 

Ercüment tüm suallerini başını daha çok ovuşturarak kar- 
şıladı. 

«— Eve geçelim,» dedi Mahmut. «Burası panayır yerine 
döndü.» 

Kalktılar, onar adım arayla 27. Sokak'taki Evren Apartma- 
nı'na yürüdüler. 

Kötü kokulu, dik merdivenli bodrum katın kapısını Bünya- 
min açtı. Ercüment'i, Mahmut'u, Haluk'u, Ömer'i selâmladı, 
kıçını dönerek mutfağa kapandı. 

Gölgeler içinde yüzen yeşil koltuklu salonda oturdular, bek- 
lediler. 

Bünyamin çay demledi, Ercüment kafasını ovuşturdu, Ha- 
luk tavanı seyretti, söz Mahmut'a kaldı: 

«— Oğlanlar Tip ve Tüm-Der” üyesi. İstatistikte çalışıyor, 
15. Sokak'ta da oturuyorlar. Göreviniz evlerini tespit etmek. 
Savsaklamayın, kendinizi açığa vurmayın, kimsenin de ilgisi- 
ni çekmeyin. İstatistik obası tanımadıkları başka gomonistle- 
rin de olduğunu söylüyor, birbirlerini kolladıkları, uyanık ve 
tetikte oldukları kesin. Eğer şüphe uyandırır, birinin dikkatini 
çekerseniz kuş uçar. Bu yüzden sabırlı, temkinli olun. Yan yana 


1 Tüm Memurlar Birleşme ve Dayanışma Derneği. 27 Mayıs Anayasasının tanıdığı, 
1965 tarihli Devlet Personeli Sendikaları Kanununun tescillediği sendika kurma 
hakkını gasp etmek, bu hakkı lâyıkıyla kullanmaya başlayan kamu emekçilerinin 
kaderlerini yeniden hükümetlerin iki dudağı arasına vermek aracıyla 12 Mart 
cuntasınca gerçekleştirilen Anayasa değişikliklerini ve bu değişikliklerle hızlanan 
hak kayıplarını, kıyımları, örgütsüzlük hâlini ortadan kaldırma, ülkenin demok- 
ratikleşmesine katkı koymayı sürdürme hedefiyle 1975 yılında kurulmuş, diğer 
kitle örgütleriyle birlikte önemli mitinglere, direnişlere, dayanışma eylemlerine 
imza atmıştır. 
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dikilmeyin, konuşmayın, adamları görür görmez de Haluk'u 
azledin. Üç kişilik bir takip körlerin bile dikkatini çeker. An- 
laşıldı mı?» 

«— Anlaşıldı,» dediler. 

Yüreklerini ağızlarına getirerek, 

«— Son bir şey,» diye ekledi Mahmut. «Bu işe başkalarını 
koşmayacak, kimseye malümat vermeyecek, lüzumlu lüzum- 
suz meselelerle uğraşmayacak, üstünüze aldığınız tüm görev- 
leri de Burhan'a devredeceksiniz. Tamam?» 

«— Tamam.» 

Rahatlamış, endişelerinden, korkularından kurtulmuş hâl- 
de dinleye konuşa akşamı ettiler. 

İzin istediler, Platinin yolunu tuttular. Burhan'ı kendilerini 
bekler buldular. 

Saydılar, döktüler, ekip başlarını, sorumluluk almış oğlanla- 
rı tanıştırdılar. Fazla renk vermeden pazaryerinden, kimi şüp- 
heli tiplerden bahsettiler, eli değerse ilgilenmesini istediler. 

Eve geçtiklerinde gece yarısı olmuştu. 

Peynir, zeytin, çay üçlüsünün pratik çözümüne başvurdular. 
Açlıkla kıvranan gurultulu midelerini tepeleme doldurdular, 
bir güzel suladılar. 

Lafladılar, gün içinde yaşadıklarının üstünden geçtiler, ay- 
rıntıları, gözden kaçan noktaları deşelediler. 

Uyudular, uyandılar, sabahın köründe Haluk'la buluştular. 
Omuz omuza verdiler, hep birlikte sözleşilen yere gittiler. 

İstatistik muhbirini gözleri tutmadı. Tiksintiyle kıvrılmış 
dudakları, kindar bakışları, ‘Niye karga bokunu yemeden dam- 
ladınız, herifler sözleşmeli çalışıyor, ancak akşamüstü, okul çı- 
kışı gelirler” diyen sesi asaplarını bozdu. Neden Haluk'a sabah 
erkenden gelin dediğini ve niçin kendilerini beklediğini sordu- 
lar, niyetinin ipe un serip sermemek olduğunu öğrenmek iste- 
diler. Cevaben tavuk kışkışlar gibi bir el hareketi aldılar. 

Başta, 

«— Böylelikle dünün intikamını alıyor,» diyen Haluk olmak 
üzere, söve sıtaya Platine yollandılar. 

Çay içtiler, kaşarlı sucuklu tost yediler, tavla oynadılar, gü- 
neş devrilmeye başlar başlamaz, erken merken demeyip, İsta- 
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tistiğinönünde bittiler. 

Muhbiri kendilerini bekler buldular. Bu kez gözlerinde tat- 
min, sesinde belirgin bir haz vardı: 

«— Tam zamanında geldiniz, bugün erken başlayacak, er- 
ken çıkacaklarmış.» 

Öfkeyle guruldadılar, içlerinde kabaran tekme tokat girişme 
isteğini bastırmak için tiryakiliğe sığındılar. Paketler, kibritler, 
çakmaklar çıkardılar, sürte çaka, nefesleye üfleye hınçlarını so- 
gutmaya çalıştılar. 

Konuşmadılar, bir yukarı bir aşağı, kâh dağılıp kâh birleşe- 
rek volta vurmaya, etrafı küle, izmarite bulamaya başladılar. 

Belli belirsiz bir el işaretiyle toplaştılar, Enstitüye doğru yü- 
rüyen kurbanlarını süzdüler. 

«— Yoldan taraftaki Salih, hemen yanındaki de Faruk. İyi 
bakın, suratlarını, tiplerini unutmayın. Beni bir daha bulamaz- 
sınız.» 

Muhbir, delikanlıların peşi sıra Enstitüye koşturdu, Haluk, 

«— Size kolay gelsin,» diyerek Dadaşa doğru bastı gitti. 

Uzunlu kısalı iki iç sıkıntısı olarak kaldırımda dikildiler kal- 
dılar. 

Sigara içtiler, türkü söylediler, küfrettiler. Önce muhbiri, ar- 
kasından geriye doğru kıvrılan başparmağını gördüler. “Elbet 
elimize düşersin” mealinde bir hareket çektiler, kapıda beliren 
kurbanlarının peşinden seğirttiler. 

Yürüdüler, sıraya girdiler, beklediler, bindiler. Aynı durakta 
otobüsten döküldüler, Maltepe'ye çıkan yolda izlerini kaybet- 
tiler. 

Üç gün boyunca İstatistiğe gidip geldiler. Gölge oldular, 
kuyruk oldular, aynı yerde aynı şekilde gözden yitirdiler. 

Ümidi kestiler, 15. Sokağı mesken tuttular. Duraklarda, cad- 
delerde, yan yollarda dikildiler, köşe başlarında erketeye yattı- 
lar, 


Beklediler, beklediler, beklediler... 

“Hâlen de bekliyoruz. Güneş ufka eğildi, ağaçların gölgeleri 
upuzun serildi, itoğulları gelmek bilmedi.» 

Sıkıcı film karelerini elinin tersiyle süpürdü, dinlenmiş, gö- 
rüşü düzelmiş bakışlarını çevresinde dolaştırdı. 
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Sigara yaktı, tespihine taklalar attırdı. 

“Çişim geldi, iyi mi? Tam heriflerin damlayacakları saatte 
helâya gidesim tutuyor. Açlıktan da geberdim. Camiye mi yol- 
lansam? Yok, olmaz, Allahın morukları şüphelenmeye başla- 
dı. Sabahtan akşama oturuyor; gireni çıkanı kesiyorlar: Abdest 
aldı mı, namaza durdu mu, hacetten hacete mi geliyor? Mümin 
değil, cehennem kapısında zebani alayı. Pastaneye mi gitsem? 
Olabilir, hem hacetimi görür hem pasta masta bir şeyler atış- 
tırırım” 

Taş parçasını kaydırdı, silâhı alıp kemerine taktı. Apış arası 
sızlıyor, mesanesindeki basınç giderek artıyordu. 

Kalktı, pantolonunun arkasını çırptı, caddenin karşı yakası- 
na geçmek üzere parkın çıkışına yürüdü. 

«— Dur!» 

Hızla döndü, eli kalça hizasında, baktı. Ömer'di. Kollarını 
sallıyor, müjdeli haberi vermek için koşturuyordu. 

Söyleyecekleri içine doğdu. Çişini unuttu, yüreği heyecanla, 
sevinçle vurdu. 

«— Tamamdır, reis, oturdukları yeri tespit ettim!» 
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“Balın, nedendurmadan Bahçelievler ola- 
yı gündeme getiriliyor diye sormuyorum 
ama, o günlerde Adana'da bir evde 6 ülkü- 
cü öldürüldü, basın bir kere bile yazmadı. 
Sağcısı da solcusu da bu memleketin insanı 
değil mi?.. Bahçelievler'i ilk duyduğumda, 
“Türkiye nereye gidiyor?' diye sordum ken- 
dime.. Ülkücüler, kurumsal kimlik olarak, 
hiyerarşi içinde karar alarak böyle bir eyle- 
mi gerçekleştirmemişlerdir? 


«— Yazıklar olsun, Ömer! İtoğullarından birini bulduğunu 
müjdeledin, hangisi olduğunu çıkaramadın. “Tespit işi tamam, 
aha adres' dedin, kapı numarasını söyleyemedin. Kepaze ola- 
cak, tonla azar işiteceğiz senin yüzünden.» 

Böyle demişti Duran. Işıktan yoksun gözleri, çelimsiz göv- 
desi, tir tir titreyen ay yıldızı, şakırtılı taklalar atan tespihi böyle 
demişti. 

«— Hata bende ki dinlemeden, anlamadan olduğu gibi ak- 
tardım, Ercüment'e, Mahmut'a, “Vazife tamam' diye rapor et- 
tim. Onlar da dangalak gibi Abdullah'a söylediler. Cumartesi 
toplantı var şimdi, sorarsa ne halt edecek, ne cevap vereceğiz?» 

“Vermeyelim. Ben gider, hain herifleri bulur, sorgu sual fas- 
lını bitirir, kafalarına ikişer kurşun sıkar, yazılı ifadelerini de 
alır gelirim. Hatta elim değmişken İstatistikteki suç ortakları- 
nın da hesabını görürüm. Yeter ki sen rezil olma, reisim. 

Nöbete dikildiği köşeden 1. Cadde'yi seyretti, gelip geçen 
otomobillere baktı. 

“Her işi ben yapıyorum zaten. Bunu da yaparım, ne olacak?” 

Uzun kollu gömleğinin cebinden sigara çekti, parmakları 
arasında ova yuvarlaya yumuşatmaya çalıştı. 

“Üstünden yirmi dört saat geçmeden, boynuma sarılıp şa- 
pır şupur öptüğün günün akşamında söyledin bunları. Hem de 
hiç sıkılmadan. Utanmasan hain herifleri korumaya çalıştığımı 
iddia edecektin. Belki de ediyorsundur. Etmediysen bile ede- 
ceksindir. Toplantı gününe kadar adresi kesinleştiremezsem 
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olacağı o?” 

Çakmağını çıkardı, ağır hareketlerle ateşledi. 

“Hadi, kapı numarasını anladık -anlamadık ya, anladık di- 
yelim- oğlanın hangisi olduğu niçin önemli? Aralarında hiye- 
rarşi farkı mı var? Varsa ona göre hareket edelim, üstü değil, 
astı vuralım mesela. Çünkü aynen bizde olduğu gibi onlarda 
da her işi astlar yapıyordur, üsttekiler de tıpkı senin gibi car car 
bağırıyordur.” 

Sigarasını somurdu, incecik duman bulutları savurdu. 

“Sorsam, tarif istesem ne Haluk hatırlayabilir ne sen. Unut- 
madığıma, görür görmez tanıdığıma dua edecek yerde köpü- 
rüyor, verip veriştiriyorsun. “Haini izledim, 15. Sokak, elli altı 
numaralı apartman’ diyorum, sen, “Kapı da kapr diye tepini- 
yorsun. Nereden akıl edeydim, baştan söylemedin ki. Hem 
akıl etsem ne olacak? Heyulâ bakkalla derviş kılıklı bir herif 
apartmanın önüne postu sermiş ha babam demleniyor, atlat da 
gir girebilirsen. Oturup çay içecek; ‘Sizin binadaki hainin kapı 
numarası kaçtı, erenler?” diye soracak hâlim yoktu ya.” 

Yokuş yukarı yürümeye başladı. 

15. Sokağın başında yavaşladı, şöyle bir göz attı. Boştu. Gir- 
sem mi girmesem mi diye tereddüt etti, bakkal dükkânını, çay 
içen ikiliyi düşündü. 

“Adam sen de, bugün çarşamba, cumartesiye daha çok var; 
bir punduna getirir, kapı numarasını öğrenirim nasılsa... 

İzmariti attı, lastik ayakkabısının burnuyla çiğnedi. Adımla- 
rını açtı, 17. Sokak'tan 3. Cadde'ye doğru ilerledi. 

“Öğrenirim, evet. Sonra da, Aha adres, ne hâlin varsa gör’ 
diye suratına çarparım. Belki aklın başına gelir, uşağın değil de 
ülküdaşın olduğumu, adam gibi davranman gerektiğini hatır- 
larsın.” 

3. Cadde'yi geçti, salkım saçak çınarların arasından 7. Cad- 
de'ye yürüdü. 

“Hatırlarsın da, ‘Zehir gibi oğlandı, ne oldu da bu hâle gel- 
di? diye sormayı akıl edersin. Dersin ki: Her vakit böyle rahat, 
böyle sakin; köyle ağırkanlı değildi, bir zamanlar yerinde du- 
ramayan ele avuca sığmaz bir tabiatı vardı. Yandı bitti kül oldu 
sayemde, sayemizde. Biraz insaf etmiş, rahat bırakmış olsaydık 
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bakkaldan, komşudan, sokaktaki sıpalardan havadisi kapmış, 
adresi çoktan öğrenmişti. 

Tükürdü, adımlarını geçmişin silik hatıralarına uydurdu. 

“Ağırkanlı değildim, evet. Soğuk, uzak, donuk hiç değildim. 
Çocukluğum, ilkokul, ortaokul yıllarım patırtı gürültüyle, et- 
rafımı almış akran çığlıklarıyla, elebaşılık yaptığım oyunlarla, 
komşu bahçeleri talan eden akınlarla geçti. Şenlikliydi, güzeldi, 
hıncahınç doluydu. Lise döneminde az biraz içe kapansam da 
ateşli bir ruha, cesur bir yapıya sahiptim. Sonra sen çıktın, siz 
çıktınız karşıma. İttiniz, kaktınız, lakaplarınız, zalim şakaları- 
nız, üstten bakışlarınızla ezdiniz, paramparça ettiniz. Ne yap- 
tımsa, ne söyledimse fayda etmedi, elinizden de dilinizden de 
kurtulamadım. Ben de kalktım, konuşanda ilgisizlik, boş ver- 
me, hatta yok sayma hissi uyandıracak bir tipleme yarattım: so- 
guk, uzak, donuk. Yetti size. Her an elinizin altındaydı çünkü, 
her an hazır ve nazır bir emir eriydi” 

Kaldırımdaki çukurlardan rahatsız oldu, karşı tarafa geçti. 

“Onca zamanı, onca emeği bu işe harcadım. İdeal bir kabuk 
yarattım kendime, kapkara bir zırh. Sonra tutup, şerrinize la- 
net, yılmış, pörsümüş ruhumu içine koydum. Rahata erdikçe, 
hâlinden hoşnut kaldıkça, korundukça asileşeceğini, galeyana 
geleceğini, parlayıp yeniden alev alacağını düşünemedim. Ak- 
lıma gelmeyen başıma geldi. Turan hayalinin, vatan elden gidi- 
yor feryadının körüğü altında zırhını eritti, bir göz aldanması, 
koruyucu bir çeper olmaktan çıkarıp derisi, eti, kemiği hâline 
getirdi. Aynı karakteri uzun seneler canlandıran tiyatroculara 
döndüm. Rolüm üstüme yapıştı, ben rolüme yapıştım.” 

Adımlarını gevşetti, gölgeler içinde ağır ağır tırmandı. 

“Artık istesem de değişmiyor, homurdanmak, böyle kar- 
nımdan konuşmak kalıyor bana da... 

7. Cadde'yle 17. Sokağın kesiştiği köşe başında durdu, elini 
cebine attı. Yeni bir sigara çıkardı, yaktı. İştahla somurdu, ilk 
nefesi Nur Elektriğin terk edilmişliğine üfledi. 

“Seni de işinden gücünden ettik, kusura bakma, İsmet. En 
kısa sürede dönmeni sağlamak boynumun borcu olsun. Tabii 
önce hainlerin kapı numarasını bulmam lazım” 

Öfkeli bir klakson öttü, tez canlı bir hususi tıngır mıngır 
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giden bir posta triportörünü kıl payı solladı. 

Triportör” cılız bir protesto zırıltısı yolladı. 

“Bugün de erken gelseler, başları ağrısa, Kızılay'da işleri çık- 
masa, tam saatinde, paydos der demez doğruca eve koştursalar 
olmaz mı? Niye olmasın, pekâlâ mümkün. İnşallah bu yandan 
gelirler, bizim ay yıldızın oradan gelirlerse yanarız. Ağaç gölge- 
sinde keyif çatmaktan görmez, görse de tanımaz. 

Döndü, adımlarını geldiği yöne yokuş aşağı saldı. 

“Güya izin verecekti, tatlı yaptırıp nişanlımıza gidecektik. 
Söylesen, ‘Benim suçum mu? Git Ercüment'e zırla' diye... 

Pantolon cebinden kırış buruş bir mendil çıkardı, terli alnı- 
nı, kaşınan ensesini sildi. 

“Çaresi yok, heriflerin gelmesi, adres işinin cumartesiden 
evvel bitmesi lazım. Yoksa o sokak senin bu cadde benim daha 
çok sürteriz.” 

Sigarasını yolun ortasına savurdu, adımlarını hafiften açtı. 

“Gelseler ne olacak, peşlerinden apartmana girebilecek mi- 
yim? De ki bakkalın önündekileri atlattım, kimseye de çaktır- 
madım, kapı numarasını nasıl alacağım? Çok iyi ayarlamam, 
tam eve girerlerken, sırtları dönükken bakmam, hemencecik 
de sıvışmam lazım. Olmadı, yukarıya çıkıyor yahut alt kata 
iniyor numarası çekmem lazım. Ya durdurup sorarlarsa? O 
zaman hapı yuttum demektir, kimseyi tanımıyorum ki birinin 
adını verip kurtulayım. Önden çıkıp kontrol etsem mi? Belki 
kapı zillerine isim yazmışlardır, ezberler, Nereye?" diye soran 
olursa, ‘Falan amcaya, feşmekân teyzeye’ diye cevaplarım. Ya 
kapıya kadar gelirlerse?” 

Canı sıkıldı, pırıltılı gergin alnında incecik çizgiler oluştu. 

“Niye bu kadar abartıyoruz, Allahım? Çekip vuralım olsun 
bitsin, sanki kapı numarasını aldığımızda farklı olacak.” 

Arkasından zincir ve tekerlek sesi geldi. 

Başını çevirdi, mavi motosikleti boşta, yokuş aşağı kaptır- 
mış giden delikanlıya gıptayla baktı. 

“Bir motor da ben mi alsam? Ne güzel olurdu, tabanı yan- 
mış it gibi dolanacak yerde son gaz turlar, keyif çatardım. Kafa- 


1 Motosikletten türetilmiş, açık ve kapalı kasa modelleri bulunan üç tekerlekli yük 
taşıtı. 
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ya da bir kask, ne kaza ne tanınma korkusu... 

15. Sokağın ağzında yavaşladı, baktı. Boştu. 

“Girsem mi? Ya herifler bakkalın önünde oturmuş yine çay 
içiyorlarsa? Genç olanın gözleri fıldır fıldır, ‘Daha önce de geç- 
tiydi bu' diye kesin şüphelenir.” 

Dişlerini sıktı, upuzun gölgesini hınçla çiğnedi. 

“Başka yolu var mı? Oturuyorlarsa beklemenin, hainlerin 
peşinden gitmenin ne manası olacak, apartmana giremem ki. 

Kararını verdi, yumuşak bir manevrayla 15. Sokağa daldı. 
Sol kaldırımda kalmaya özen gösterdi, kısa adımlarla ilerledi. 
Bakkal dükkânının demir parmaklıklarını görünce kaldırım- 
dan indi, karşı tarafa geçti. Eğildi, ayakkabılarını bağlar gibi 
yaptı. 

Bahçe duvarının gerisi boştu. 

Pencerelere, balkonlara baktı, kimseyi göremedi. 

“İyi, in cin top oynuyor. İnşallah böyle kalır? 

Döndü, sakin ama uzun adımlarla 17. Sokağa yürüdü. Dur- 
madı, sağa sola sapmadı, apartmanların, ağaçların ilerisinde 
simsiyah uzanan asfalta doğru devam etti. Yol birden aşağıya 
doğru sert bir meyille iniyordu. Sonuna kadar gitti, Eser Site- 
si'yle asfalt arasına sıkışmış ince uzun parkın duvarına yanaştı. 

Sigara yaktı, gölgeler içindeki duvarın caddeden yana, tra- 
fodan uzak kısmına tünedi. 

15. Sokağın girişini gözden yitirdiğini fark etti. Sinirlendi, 
söve sıvaya yokuşu tırmanmaya başladı. 

Tam yarılamıştı ki delikanlıyı gördü. Uzun bacaklı, uzun 
gövdeli, uzunca saçlıydı, açık mavi kadife pantolon, laciverte 
çalan el örgüsü bir hırka giymişti. Yürüyüşü dik, adımları sağ- 
lamdı. 

“Helal sana, hâin. Beklemekten, eziyet çekmekten kurtar- 
dın. Yavaş, koşturma da yetişeyim.” 

Sigarasını attı, hızla seğirtti. Kararlı, sessiz adımlarla arada- 
ki mesafeyi daralttı, sağ kaldırıma geçti. 

Yavaşladı, adımlarını aynı yürüyüş temposuna uydurdu. 

“Sana da helal, bakkal efendi. Aman çıkma.” 

Delikanlı dümdüz devam etti, güdük bahçe duvarı boyunca 
bakkal dükkânına doğru ilerledi. 
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“Ne olur girme, ne olur. Ekmeğini, cigaranı sonradan gele- 
cek arkadaşın alsın, sen doğruca apartmana dal?” 

Bu kez dileği kabul görmedi. 

Hızla sol kaldırıma geçti, komşu apartmanın kapısına yö- 
neldi. Elli altı numaralı binanın girişine doğru dallarını uzatmış 
kokarağaçları siper etti, baktı. 

Delikanlının sırtı dönüktü, sadece elleri görünen bakkalla 
bir şeyler konuşuyor, hafiften gülümsüyordu. 

Eller kayboldu, gazete kâğıdına sarılı bir ekmek, bir paket 
makarna, kaşar olması muhtemel bir peynir kalıbı ve hayli ka- 
lın bir defterle döndü. Sayfaları açtı, seri hareketlerle bir şeyler 
karaladı. 

Delikanlı, siparişlerini aldı, başıyla selâm yolladı, apartman 
girişine yürüdü. 

“Bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on. Girmediy- 
se de girmek üzeredir, on adım avans az değil. Haydi, oğlum 
Ömer, bitir şu işi” 

Atıldı, sol ayağı kaldırımda, sağ ayağı bahçe duvarının üs- 
tünde kalakaldı. Apartman girişinin hemen ilerisinde, arka 
taraftaki küçük bahçenin orta kısmında ince uzun bir kadın 
duruyordu. Saçında eşarp, elinde kısa saplı bir keser, boynunda 
naylon mutfak önlüğü vardı, kot pantolonunun dizleri silme 
toprak olmuştu. 

“Boku yedik, gördü.” 

Bahtına, kem talihine, far tutulmuş tavşanlar gibi donaka- 
lışına küfürler yağdırdı, aklına eğilmek, ayakkabı bağlama nu- 
marasına sığınmak harici fikir gelmedi. 

Eğildi, uzun gövdesi iki büklüm, yüzü kadına dönük, lastik 
ayakkabısının bağcıklarına girişti. 

“İnşallah yutar, yoksa postu yüzdürdüğümüzün resmidir” 

Kadın ileri doğru hareketlendi, önü sıra koşturan kedinin 
peşinden apartman kapısına yanaştı. 

“Yutmadı, adi. Şimdi bağıracak, ortalığı velveleye verecek. 
Mahalleyi başımıza toplamadan tabanları yağlamalı.' 

Döndü, 175Sokağa doğru yatırmaya hazırlandı. 

Bodoslamadan yediği şiddetli bir tereddüt dalgasıyla sarsıl- 
dı, kaldırımın ortasında yalpa vurdu. 
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“Duran'a, geçtim Duran'ı, Ercüment'e, Abdullah'a ne diye- 
ceğim? Sormayın, öyle bir halt yedim ki bir çuval inciri... 

Sağa kıvrıldı, tekrar elli sekiz numaralı apartmanın kapısına 
yanaştı. 

Durdu, kulak kabarttı. 

“Bağıracak olsaydı şimdiye çoktan bağırırdı. Ya inandı ya da 
apartmana girip evine çıktı. Polisi aramasın?” 

Gırtlağından yukarı kızgın bir öfke seli yükseldi, bildiği tüm 
hakaretleri şahsına zarfladı. 

“Salak herif, kazık gibi dikilip kalacağına baksana! Karı yet- 
miyormuş gibi bir de bakkalla derviş kılıklı pezevenge mi ya- 
kalanacaksın?” 

Ağaçları siper etti, başını uzattı. 

“Çok şükür, Allahım, durmuş komşuyla çene yarış... Anam! 
Bizim hain değil mi 0?” 

Gözlerini kıstı, dikkatle baktı. 

“Vallahi de o, billahi de o. Pencereden sarkmış muhabbet 
ediyor. Helal sana be karı, helal sana! Kırk yıl uğraşsam üste- 
sinden gelemeyeceğim işi bir çırpıda hallettin.” 

Döndü, 17. Sokağa topukladı. 

“Zemin katta oturuyorlar demek ki. Güzel, girmesi de çık- 
ması da kontrolü de kolay olur.” 

İyice hızlandı. 

Bir yandan gülüyor, bir yandan cafcaflı tebrik sözleri yağdı- 
rıyordu: 

“Sana da helal, Ömer efendi. Dönüp kaçacak yerde sebat 
ettin, üstüne üstüne gittin. Her işte bir hayır vardır misali me- 
laike karının elinden de mükâfatı kaptın. Daha ne diyeyim?” 
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“Hayatımın son 30 senesi Bahçelievler hadi- 
sesiyle geçti; binlerce eylemden farklı yönle- 
ri var. Klasik sağ sol çatışmasının, karşılıklı 
terörün misillemelerinden biri ama ekstra 
farklılıkları mevcut. Bahçelievler hariç, di- 
ğer çatışma ve baskınlar spontane oluştu. 
Bahçelievler'deki farklılıklar çok gün ışığı- 
na çıkmadı, sansasyonel yönüyle ilgilenildi. 
Dosyayı incelemek, karanlıkta kalan kısım- 
larını deşmek kimsenin aklına gelmedi. O 
insanların tümünün o evde oturmadıkları, 
bazılarının Ankara'da bile ikamet etme- 
dikleri, ölüm yerleri ve şekillerinin tesadüfi 
olmadığı... Evdeki beş kişi arasında aranan 
bir kişi vardı: Salih. Faruk sonradan gel- 
di ya da getirildi. İkisinin iki ortak özelliği 
vardı: O evde birlikte oturmaları ve Devlet 
İstatistik Enstitüsünde çalışıyor olmaları” 


«— Nasıl olsun, ağabey? İyice kısaltayım mı, yoksa moda 
kesim mi istersiniz?» 

«— Sorma, nasıl münasip görüyorsan öyle kırk.» 

Koltuğa yayıldı, berber kalfasının beyaz örtüyü boynuna 
dolamasını bekledi. 

Kalfa acele etmedi. Aklığı yer yer solmuş örtüyü yavaşça 


açtı, hafifçe çırptı, bariz bir tören edasıyla üstüne attı. Çekiştir- 
di, yaydı, hiçbir açıklık kalmayacak şekilde sağını solunu kapat- 
tı. Uçlarını ensesinden toplu iğneyle tutturdu. 


«— Çay içer misin, amca?» 

Kısa boylu, elma yanaklı, şişman mı şişman berber çırağıy- 
dı. 

Tereddüt etti, onay almak için kalfayı yokladı. 

«— Acelemiz yok, keyfinize bakın.» 

«— Madem öyle, getir bir tane.» 

«— Hemert Sen de ister misin, baba? Erdal Abi, sen?» 

«— Yok,» dedi kalfa. 

«— Ben de içmeyeceğim, evlât,» dedi berber. 
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Oğlan, plastik kutudan kırmızı bir marka aldı, camlı kapı- 
dan çıktı. 

«— Boş boş bekleme, bir kova su ısıt, tıraş sonu kafayı yı- 
karsın.» 

Kalfa riayet etti, musluktan doldurduğu metal kabı dükkâ- 
nın köşesinde duran küçük tüpün üstüne kondurdu. 

«— Çırağınız ateş parçası maşallah, bu yaşta iş güç...» 

Ahşap taburenin üstüne oturttuğu oğlan çocuğunu tıraş et- 
mekle meşgul berber, 

«— Çalışmıyor, hayır,» diyerek sözünü kesti. «Oğlum o. Sa- 
bahları okula gider, öğleden sonraları dükkâna gelir.» 

«— Gelirken sefertasıyla yemeğimizi getiriyor,» açıklama- 
sıyla arka çıktı kalfa. «Hamarat çocuktur. Çay söyler, ortalığı 
süpürür, boş kalınca da derslerine bakar.» 

«— Meslekte gözü yok mu?» 

«— Şimdilik merakı kıl tüy toplamak. Yıkıyor, kurutuyor, 
takma sakal bıyık yapıp arkadaşlarını kandırıyor.» 

Gülüştüler. 

Berberin sevimli oğlu elinde bir bardak çayla kapıdan girdi, 
göbeğini hoplata zıplata koşturdu. 

Plastik bardakaltı temiz, şekerler kuruydu. 

«— Aferin be, damla dökmemişsin. Haydi, bir de kül tablası 
ver, babandan da cigara iste, tüttürelim.» 

Oğlan kül tablası getirdi, berberden aldığı sigarayı uzattı. 
Ciddiyetle, büyük adam pozlarıyla yaktı. 

«— Eyvallah.» 

«— Yaktıysan gel ortalığı temizle, Raşit,» diye seslendi ber- 
ber. 

Oğlan kapıya hamle etti, uzun saplı süpürgeyi kaptı. Plastik 
faraşı aldı, taburenin dibine saçılmış kıl öbeklerini süpürmeye 
başladı. 

Sigarasını içti, çayını yudumladı, beyaz lavabonun kenarına 
makaslar, taraklar, fırçalar, çeşitli tıraş malzemeleri dizen kal- 
fayı seyretti. 

Gözlerini kaydırdı, durağın aynadan yansıyan çarpık aksine 
baktı. Sakindi, siyah önlüklü, kırmızı kurdeleli bir kız çocuğu- 
na refakat eden orta yaşlı bir kadınla bastonlu bir ihtiyardan 
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başkası görünmüyordu. 

Sigarasını söndürdü, bardağın dibinde kalan bir parmak 
çayı höpürtüyle içti. 

«— Hadi bakalım, kırkmaya başla.» 

«— Koyunlar kırkılır. İnsan güzelce taranır, saçındaki kırık- 
tan, sakalındaki fazlalıktan azat edilir.» 

«— Ustanı duydun, öyle bir azat et ki kafa da hafiflesin surat 
da.» 

«— Bıyıkları kesiyor muyuz?» 

«— Oldu olacak ikinci kez kökünden sünnet et. Ha bıyığını 
kesmişsin bir erkeğin ha şeyini. Yanlış mı söylüyorum, usta?» 

Berber cevap vermedi, kıpır kıpır kıpırdanan oğlan çocuğu- 
nu ensesinden tutarak sabitlemeye çalıştı. 

«— Oynaşma, kuyruğunu kulağını kaptıracaksın.» 

«— Çekiyor ama.» 

«— Söyle o zaman, vücut diliyle anlatmaya kalkma.» 

Aynanın önündeki fırçayı aldı, tıraş makinesinin dişlerini 
temizledi. Işığa tutup inceledi, kelebek şeklindeki vidasını sı- 
kıladı. 

«— Şimdi?» 

«— Cık! Böyle iyi.» 

Berberin ilgisizliğine, cevap vermeyişine için için köpürdü. 

“Oğluna sigara yaktırdık diye alındı efendi, kötü örnek ol- 
duk ya.” 

Saçlarında gezinen ıslak ellerden iyice huylandı, başını sağa 
sola kaçırdı. 

Kalfa, gri bir havlu aldı, alnına, şakaklarına, ensesine sızan 
damlaları sildi. 

«— Kısaltıyorum. Önce bir parçasını alayım, yeterli bul- 
mazsanız daha da kısaltırım.» 

«— Nasıl biliyorsan öyle yap, ehil olan sensin.» 

Gözlerini yumdu, şıkır şıkır işleyen makasa teslim oldu. 

“Ömer'in insafına bıraktık kendimizi, bundan mı korkaca- 
ğız? O nasıl işin üstesinden gelmeyi becerdiyse bu da içimize 
sinecek bir işçilik çıkaracaktır. Hele bir çıkarmasın, bizimkini 
kuyruğuna takar, evinde hacamat ettiririm. “Valla anlamam, 
etektıraşı kim biz kim” diye nazlanmaz bile, bastığı gibi satırı... 
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Maharetlidir benim Ömer'im. Sadıktır, çalışkandır, mütevazı- 
dır. Böbürlenmez, şikâyet etmez, evi tek başına bulmuş olsa da 
aslan payını reisine paslamaktan geri durmaz. Ne dedi Abdul- 
lah'a: En son 15. Sokağın başına dikti reis beni. Kendi yukarı 
aşağı dolandı, tüm sokaklara girdi çıktı, ben bekledim. Gece 
demedik gündüz demedik, cumartesi pazar dinlemedik nöbet 
tuttuk. En son çıkageldi hain. Reis, bakkalı lafa boğdu, ben pe- 
şinden gidip adresi aldım... Böyledir işte benim Ömer'im” 

Kalfanın nazik parmaklarına riayet etti, çenesini göğsüne 
eğdi. 

“Gene de sürünmekten kurtaramadı. Neymiş, istihbarat 
gelmiş, Tip'in bugünlerde kongre gibi bir toplantısı olacak- 
mış. Evin kalabalıklaşması, bir taşla iki kuş vurulması ihtimali 
varmış. Yirmi dört saat kontrol altında tutulacak, giren çıkan 
herkes tespit edilecek, en kalabalık oldukları gece çalınacak- 
mış kapıları... Bence üfürüyor, toplantıya katılanlara mühim 
bir işin parçası olmuşlar havası pompalamaya çalışıyor. Hem 
İstatistik belâsını temizleyecekler hem bir sürü Tip yöneticisini 
gebertip tarihe geçecekler. Onlar da inanıyor. Birinin de aklına, 
'Ne istihbaratı? Herifler yasal parti, yaptıklarını yapacaklarını 
gazetelerden ilan ediyorlar zaten’ demek gelmiyor. Geçtim, 
“Yav bu Tip, tarihi boyunca kimsenin kafasını patlatmamış, 
vurmamış, kırmamış, bombalamamış, ne soyguna karışmış ne 
silâhlı vurguna; tüm idareci kadroyu temizlesek ne olacak, ma- 
dalya mı takacaklar” diye sormayı bile akıl edemiyorlar. Haydi, 
hepsi kabul, insan, 'Madem tarihe geçeceğiz, meydanı bunlara 
bırakan mebusları, bakanları, Pol-Der' üyesi alçakları, şakşakçı 


1 Komiserlerin emniyet amiri olmalarını engelleyen düzenlemeyi kaldırtmayı ve 
polisin özlük haklarını iyileştirmeyi hedefleyen bir avuç komiserin kurduğu Po- 
lis Derneğinin kısaltması. Toplumsal iklim ve olayların verdiği itkiyle polislik 
mesleğinin amaçlarını sorgulamaya yönelmiş, sermaye sınıfına hizmeti ve emir 
kulluğunu dayatan geleneksel anlayışı reddederek, “Polis halkla organik bir bir- 
lik oluşturur. Hizmetetmekte olduğu toplumdan ayrı değil, onun bir parçasıdır. 
Polis, anayasal ve demokratik hakların kullanılmasının önünde bir engel, öğren- 
cilerle küskün, toplantı ve gösterilere gereksiz müdahale eden, yurttaşlara kötü 
davranan bir örgüt değildir. Bu duruma çevrilmesine hiçbir zaman hiçbir çevre- 
nin gücü yetmeyecektir” cümlelerinin yer aldığı 1976 tarihli İkinci Olağan Genel 
Kurul sonuç bildirgesiyle alternatif bir çerçeve sunmaya başlamıştır. Bu çıkışı ve 
faaliyetleri sayesinde on binin üzerinde üyeye (12 Eylül arifesinde bu sayı yirmi 
bine dayanmıştır) ve büyük etki gücüne ulaşması, emniyet mensuplarını kanuni 
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gastecileri, yazarçizeri, ille de ille Bolşevik sendikacıları vurma 
işini hızlandırsak ya' demez mi? Demiyor, pişmiş kelle gibi sı- 
rıtıyorlar anca. Abdullah da emirler yağdırıyor: Duran'la Ömer 
evi kontrol etmeyi sürdürecek, Kadir hastaneden eter çıkarıp 
Ercüment'e ulaştıracak, Kürşat istihbarat sağlayacak, Mahmut 
herkese silâh ve mühimmat dağıtacak, iş bitince geri toplaya- 
cak, Ünal'la İbrahim şehir dışında uygun bir yer tespit edecek... 
Falan filan... Dersin ki Meclisi basmaya gidiyoruz. Hepi topu 
iki kişi geberteceğiz yahu, illa büyüklük atfetmek, işleri zorlaş- 
tırabildiğimiz kadar zorlaştırmak, tepesine de kuş kondurmak 
mecburiyetinde miyiz? Olacak iş mi yani, bu kadar adamla 
bunca alengirli bir baskını nasıl yapacağız? Hem de hatasız. 
Ölme, eşeğim” 

Yüzüne, burnuna dökülen saç tutamları yüzünden gıdıklan- 
dı, elini uzatmaya çalıştı. 

Kalfa engel oldu, suratını, ensesini kıl fırçayla süpürdü. 

“Kesin pislik çıkar, her şeyi yüzümüze gözümüze bulaştı- 
rır, paçayı da kaptırırız. Başka türlüsü mümkün mü? Baksana 
plana: Ev kalabalıklaşacak, etrafı sarılacak, içeri girilecek, ev- 
dekiler ellerinden kollarından bağlanacak, sorguya çekilecek, 
eter koklatılıp bayıltılacak, diğerleriyle karıştırılmasın, Ensti- 
tüdekiler mesajı net olarak alsınlar diye Salih'le Faruk dışarıya 
çıkarılacak, arabayla şehir dışına götürülecek, önceden tespit 
edilen ıssız bir yerde öttürülecek, kurşunlanacak, eve dönüle- 
cek, içerdeki baygın vatandaşlar, artık kaç kişilerse, teker teker 
öldürülecek, sonra da elimizi kolumuzu sallaya sallaya kimseye 
görünmeden basıp gideceğiz... Yaz gelmeyecek, iyisi mi öl, eşe- 
gim. Öl ki kurtulasın” 

Başını sağa sola çevirdi, kalfanın şakak kısımlarını, kulak- 
kepçesi civarlarını düzeltmesine izin verdi. 

“Nerden baksan rezillik, ne yana dönsen arıza. Tip yöneti- 
cileri gelecekler de bekâr evinde yatıya kalacaklar, koca Anka- 
ra'da başka Tip'li yok sanki. Hiç akıllarına gelmiyor, gencecik 


görevleriniyansızve titiz bir biçimde yapmaya cesaretlendirmesi, karalama kam- 
panyalarıyla, tehditlerle, şiddet dolu saldırılarla, suikastlarla yanıtlanmış, Başba- 
kan Ecevit'in görüşme talebini tarafsızlık ilkesi gereği geri çevirmesiyle de Chp 
tarafından ilk kapatma cezasıyla karşı karşıya bırakılmıştır. Karar, bir ay sonra 
(Temmuz 1978) Danıştay tarafından bozulmuştur. 
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adamlar bunlar, misafirleri de kendileri gibi olur: rütbesiz, un- 
vansız, makamdan yoksun. ‘Kişi kendinden bilir iş? mantığını 
dahi yürütmüyor, it sürüsünden kalabalık bir güruhu vekil diye 
Meclise sokmuş, üstüne bir askeri muhtıra”, bir de kapatma 
cezası savuşturmuş bir partinin yeniyetmelerinden, sanki ko- 
laymış gibi, Merkez Komite üyeliği bekliyorlar. Aç tavuk darı 
ambarı sanrısı mı basiret bağlanması mı anlayan beri gelsin. 
Kumarbaz psikolojisi belki de. Öyle olsa gerek. Adanmış mi- 
litanlar oldukları gerçeğine sırt dönmeleri, bit kadar umuda 
deve yükü paha isteyen lanet oyunlarına son gaz devam etme- 
leri başka neyle açıklanır?” 

İçi daraldı, 'Bitir artık' gibilerinden bir hareket çekti. 

Kalfa elindeki makasla tarağı bıraktı, musluğa uzandı. İşaret 
ve ortaparmaklarının yardımıyla ensesini, boyun kenarlarını 
ıslattı, önlük cebinden ışıl ışıl bir ustura çıkardı. 

“Adi berber parçasının bile usturayla dolaştığı bir dünya- 
da militan adamın yapabileceklerini, ödetebileceği bedelleri 
hesaba katmıyor, boş bir umut uğruna hepimizi ateşe sürü- 
yorlar. Hiç düşünmüyorlar: Ya herifçioğullarından biri dolu 
çıkar, çeker vurursa kapıya dayananları? Bir metrelik mesafe, 
ıska geçmesi mümkün değil. Ya diğerleri de yerdekilerin kanlı 


2 12Mart1971 tarihli darbe ilamı. Emir komuta zincirinin tepesinde yer alan dört 
generalin imzasıyla deklare edilmiş, Demirel Hükümetinin görevden çekilmesi, 
yerine yarı askeri bir cuntanın geçmesi sağlanmıştır. Başbakanlığa atanan Chp 
milletvekili Nihat Erim'e Meclisteki partilerin bakan tahsis etme düzeyinde des- 
tek çıkmaları, kamuoyunca tanınan kimi isimlerin görev istemek üzere uzun 
sıralar oluşturmaları sayesinde milli birlik ve beraberlik hükümeti imajına ka- 
vuşturulan cunta (gündeme geldiği gün açıklama yapan Tip'in tarifiyle: Tekelci 
kapitalistlerin bürokratik faşist hükümeti; protesto amacıyla Chp Genel Sekreter- 
liği görevinden istifa eden Ecevit'in tarifiyle: Yunanistan usulü askeri diktatörlük) 
eliyle de yurtsever subayların tasfiyesine, ordunun Natocu çizgiye çekilmesine, 
kontrgerillanın tam boy devreye sokulmasına girişilmiş, 27 Mayıs Anayasasına, 
kanunlarına, devlet yapısına, büyük emeklerle inşa edilen özgürlük ortamına, bu 
ortamın yaratıcılarına ve ürünlerine karşı vahşi bir saldırıya kalkılmıştır. Aydın- 
lar, sanatçılar, gazeteciler, sendikacılar, sosyalist siyasetçiler zindanlara doldu- 
rulmuş, işkencelerden geçirilmiş, kanlı infazlarla, idam sehpalarıyla katledilmiş, 
komünizm belâsının o dönemki kaynağı sayılan Tip (kapatma kararına eşlik eden 
hapis cezalarıyla) önder kadrosundan, ideolojik hattından arındırılmaya, siyaset 
düzeninden ve ülke hafızasından kazınmaya çalışılmıştır. Yıllara yayılan bu ca- 
niyane saldırganlık, solu teslirn almayı başaramamış, toplumsal direnişin tescili 
olan 1974 affıyla birlikte geri basmak, 12 Eylül 1980 tarihine kadar perde gerisine 
çekilmek zorunda kalmıştır. 


258 


Ozan Özgür 


leşlerinden silâhları kapar, takır takır saydırırlarsa? Üstüne de 
—karakol burnumuzun dibi— polisler çıkagelirse? Hapı yuttu- 
gumuzun, cartayı çektiğimizin resmi değil de nedir?” 

Ensesinde, boynunun kenarlarında gezinen usturanın yakı- 
cı temasına gözlerini hepten kısarak karşılık verdi, ince rötuş- 
larla uğraşan kalfanın bir an evvel sonuca ulaşmasını diledi. 

“Postumuzdan geçtim, ertesi günkü gazete manşetlerini 
kime temizletecekler: Tip üyelerinin evini basmaya kalkan sağ 
görüşlü saldırganlar ölü olarak ele geçirildiler. İçlerinde üst dü- 
zey yöneticilerin, adı pek çok olaya karışmış şüphelilerin, po- 
lisçe aranan cinayet zanlılarının da bulunduğu kişiler..." 

Acıyla karışık ferahlatıcı bir serinlik sunan limon kolonya- 
sını memnuniyetle karşıladı, burun kanatlarına hücum eden 
kokuyu derin derin içine çekti. 

“Öyle bir liste çıkar ki yer yerinden oynar, feriştahları gelse 
kurtaramaz teşkilatı. Tarihe geçmek nasıl oluyormuş görürler 
o zaman.” 

«— Bakın bakalım beğenecek misiniz?» 

Gözlerini açtı, aynadaki yansımasına baktı. Başını sağa sola 
çevirdi, şakaklarını, boynunun her iki tarafını kontrol etti. Kal- 
fanın arkasına kaydırdığı el aynasından ense tıraşını inceledi, 
tatmin olmuş biçimde kafa salladı. 

Saç kesimi biten çocuk gitmiş, berber gazete okumaya dal- 
mıştı, hemen yanı başında oturan oğlu ders çalışıyordu. 

«— Yeter mi, az daha kısaltayım mı?» 

«— Gayet güzel, makasına sağlık. Şu sakalların da hakkın- 
dan gel tam olsun. Batıyor, rahatsız ediyor meret.» 

Kalfa, koltuğun başlık kısmını yükseltti, hafiflemiş, endi- 
şelerden uzaklaşmaya başlamış kellesini nazik bir dokunuşla 
yatar pozisyona geçirdi. Küçük tüpün üstündeki kaptan bir tas 
sıcak su doldurdu, serçeparmağıyla kontrol etti. Musluktan 
birkaç damla ekleyip ılıştırdı, tıraş sabununu, fırçayı alarak kö- 
pürte bana, sürte ovalaya girişti. 

“Baba oğul kıraat eyliyorlar. Berber değil, kütüphane müba- 
rek. Biz de'okusak hiç fena olmayacak ya, takip işinden başı- 
mızı alamıyoruz. Memleket elli altıya gidiyor, bizim gazete kıç 
cepte keyif çatıyor. Ne yazıyor acaba?” 
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Aynaya ters istikamette yansıyan manşetleri söktürmeye 
çalıştı. 

“U... Umut ta... taciri if... iflas et... etmiştir... Kim diyor 
bunu? De... Demirel. Başka kim olacaktı, anasını satayım, ara- 
mızdaki en büyük tüccar o. Devamında ne diyor? Gü... Gücünü 
mil... mil... Milliyet'ten mi? Yok artık... Mil... Mil... Milletten... 
Hah, şimdi oldu! Gücünü milletten al... almamış bir ik... iktida- 
rın so... sonunu millet ta... tayin ede... edecektir... Peh! Deme- 
ce bak: Gücünü milletten almamış bir iktidarın sonunu millet 
tayin edecektir. Politikacı değil, vecize yumurtlama fabrikası. 
Ömrü lafazanlıkla geçti, hâlen uslanmadı. Sanki bu hükümeti 
seçen millet değil.” 

Ön sayfayı bıraktı, hafif yan duran renkli spor sayfasına göz 
attı. 

“Ne fut... futbol var ne de gol var: 0-0. Kimin maçı ki bu? 
Fenerbahçe Beşiktaş'mış. Bak bunu görür görmez söktürdüm, 
insan okuduğuna aşinaysa tersten de olsa anlıyor. Diğerini 
okuyalım bakalım. Adanaspor dakırık... Yok, böyle değil, Kırık- 
kale olacak... Adanaspor da Kırıkkale'yi gole boğ... boğdu: 4-0. 
Manyak lan bu Adana. Koskoca takımlar yenişemiyor, kalkıp 
dört tane birden sallıyorlar. Allah kitap dümdüz gidenlerden 
başka ne beklenir ki?” 

Turuncu beyaz gol yağmurunu defetti, yan sütundaki baş- 
lığa geçti. 

Tam hecelemeye başlıyordu ki berber gazeteyi ters çevirdi. 

“Vay adi! Ne güzel okuyorduk, orta sayfalarda biraz daha 
oyalansaydın canın mı çıkardı?” 

Kızgınlıkla baktı, tekrar açar diye bekledi. 
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“Türkiye'nin bu sürece Abd tarafından so- 
kulduğuna inanıyorum. Abd Ortadoğu'da, 
petrol kaynakları üzerinde etkisini göste- 
receği bir düzenleme peşindeydi. O nedenle 
Türkiye'de tek kişiye dayanan bir yönetim 
düşünülmüştü... 11 Eylül'e kadar her taraf 
kan gölüydü, 12 Eylül'de her şey nasıl bit- 
ti?. Ben bunu askere ya da bir kuruma yük- 
lemiyorum. Hem insafsızlık olur hem man- 
tıksızlık olur. Ama Türkiye sürüklenirken 
görevlerini yapması gerekenler yapmadı. 
Askerlerin, siyasetçilerin, emniyetçilerin, 
hukukçuların, herkesin müşterek sorumlu- 
luğu var? 


Camekânda duran tatlıları alıcı gözle inceledi. Şöbiyet sol- 
gun, kadayıf yanık, dilberdudağı bayat gibiydi. 

Ölçtü, biçti, baklava tepsisinde karar kıldı. 

«— Tamam, bir kilo cevizli baklava.» 

«— Hediye mi?» 

«— Evet.» 

Tezgâhtar, silme baklava dolu tepsiye kenarından daldı. Bü- 
tünden kopardığı dilimleri karton kutunun içine sıraladı, nazik 
hareketlerle sıkıştırdı. Tarttı, bir dilim daha aldı, eksik grama- 
jı kilo hesabına tamamladı. Spatulanın metal kısmını tepsinin 
kenarına sürttü, şırasını akıttı. 

Kutuyu paketledi, bağladı, kurdele benzeri renkli şeritlerle 
süsledi. 

«— Hayırlara vesile olsun.» 

«— Sağ ol.» 

Parayı ödedi, üstünü aldı, tatlı kutusuyla birlikte 7. Cadde'ye 
çıktı. 

Ortalık biraz hareketlenmişe benziyordu, siyah önlüklü, 
beyaz yakalı talebeler, öğle yemeği derdine düşmüş yetişkinler 
cadde boyunca farklı istikametlerde yürüyor, karmakarışık va- 
ziyette gidip geliyorlardı. 

Kaldırımda durdu, seyretti. 
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“Yemek yese miydim? Aç değilim ama bir süre sonra acı- 
kırım. Dişimi sıksam, Yavuzgilin eve kadar idare etsem? İki 
adımlık yol, göz açıp kapamaya yetişirim. Geciksem de fark et- 
mez, benim kız bulur buluşturur, bir kap yemek koyar önüme. 
Nişanlısı değil miyiz?” 

Tereddüt etti, tatlıcı dükkânının önünde dikildi kaldı. 

“İzin de almadık, reis beyimizin kulağına giderse maraza 
çıkarır, bir saatlik keyfi burnumuzdan getirir. Kim söyleyecek? 
Ne Yavuz biliyor uğrayacağımı ne ana babası. Kızın bile haberi 
yok. Tek ihtimal, yan gelip yatmaktan sıkılması, iş olsun torba 
dolsun misali teftişe çıkması. Çıkar mı? Duran olunca her şey 
mümkün. En olmadık yerde en olmadık işi yapmakla, isteme- 
diğin vakit belirip aradığında kaybolmakla meşhurdur. Gelir 
mi gelir yani, çenesini de açtı mıydı kapamak bilmez. İşin yok 
dinle dur: Tam evin kalabalıklaşma zamanı basıp gidiyorsun 
da, kimseye haber vermiyorsun da, operasyonu tehlikeye atı- 
yorsun da, vatan millet aşkını sallayıp bir eksiketeğin derdine 
düşüyorsun da... Da, da, da!” 

Gözlerini kıstı, motor gürültüleriyle çalkalanan caddeyi 
süzdü. 

“Sayıklıyorum, birinin ispiyonlamasına lüzum yok ki, ev 22. 
Sokak'ta, parkın hemen yanı başında; görünmeden geçmek 
mümkün değil, hele de bu saatte. Sabah uykusunu almış fıldır 
fıldır etrafı dikizliyordur şimdi. Hainler gelip ateş isteseler ta- 
nımaz, ben sokağa girdim miydi...” 

Tükürdü, caminin olduğu tarafa kızgın nazarlar yolladı. 

“Caysam mı? Ortalık gerilsin, aradaki bağ hepten kopsun 
diye mi? Ana babası zaten sorun çıkarıyor, ‘Nerde bu adam? Ne 
zaman gelecek, ailesini ne zaman getirecek, yüzüktü, nikâhtı, 
düğün dernekti, ev barktı, hazırlıklara ne zaman girişecek” 
yollu haber gönderip duruyorlar. Yavuz'un önünde konuşma- 
ları tesadüf değil, ‘Oğlum, git söyle arkadaşına, ya lazım geleni 
yapsın ya da ayakaltından çekilsin, bu kız daha ne kadar bekle- 
yecek” demeye getiriyorlar. Yavuz, ‘Plan yapmamız lazım’ diye 
boşa kıvranmıyordu. Ezildi, arada kaldı. Bir yanda ana baba, 
bacı, bir yanda arkadaş.” 

Alnı kırıştı, omuzları çöktü. 
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“On beş gündür de aramıyor. Söyledi söyledi gitmedik, bir 
kutu tatlıyla kapıya dayanmadık tabii. İyi de, birader, olmuyor, 
olamıyor işte, ne halt edeyim? Belânın biri bitmeden öteki baş- 
lyor. Önce Yavru ile Kâtip, sonra balıkçı, arkasından İsmet, 
tam bitti sanırken İstatistik, kapı numarası, şimdi de Tip kong- 
resi... Hata benim, ne yapıp edecek, pastırmalı kuru fasulye 
ziyafetine gidecektim. Ay yıldızın aklına uydum, ha şimdi ha 
birazdan derken... Kim bilir neler düşündü. Hayra yormadığı 
kesin, sesi soluğu çıkmadı baksana.” 

Döndü, tatlıcının izleyip izlemediğini kontrol etti. Beyaz 
önlüklü ihtiyar, tepsileriyle meşguldü. 

“Yok, böyle olmayacak, bağırtıyı, azarı göze almam, mutla- 
ka gitmem lazım. Lazım da işi kime emanet edeceğiz? Başka 
şey olsa düşünmeye lüzum kalmaz, devreder kurtulurdum. Bu 
öyle değil, ne anlatılır ne ihmale gelir, büyük iş. Kaçırdık mıy- 
dı sittin sene beklemek zorunda kalırız, hain heriflerin sonraki 
kongreleri kim bilir ne zaman... Off, çatlayacağım! Gitsen bir 
dert, kalsan ayrı bir dert. İsmet'e mi uğrasam? İki satır laflar, 
kafayı dağıtırım. Sakinleyince de düşünür, ne yapacağıma...” 

Kararını verdi, hızlı adımlarla karşıya geçti. Kaldırıma çıktı, 
hediye paketini sallaya sallaya yürüdü. 

Nur Elektriğe doğru ya beş ya altı adım atmıştı ki kararlılığı 
ufalandı, ayakları birbirine dolandı. 

“İsmet'le de kafa dağıtılmaz ki. Gene indirip kaldırmaya, ah- 
ret suallerini sıralamaya başlar: Şu işi bir daha anlat, kardeşim. 
Pazaryerindeki Kürdo beni kime benzettiklerini söylemişti? 
Herifleri nasıl ikna ettiniz? Kan davası olduğu kesin mi? Emin 
misiniz?.. Başkaterane çıkmaz ağzından. Anlattığını dinlemez, 
dinlediğini anlamaz, hepsine de şüpheyle bakar. Kayınpederiy- 
le kaynanası araya girmese, kızlarını yanlarına almakla tehdit 
etmeselerdi, akrabaları cebine parayı, beline silâhı komasalardı 
hayatta gelmezdi, geberip çürüyünceye kadar kalırdı saklandı- 
ğı delikte” 

Kaldırımın orta yerinde durdu, elektrikçi dükkânını iştahsız 
gözlerle süzdü. 

“Sıktığım palavraları kabullenmesi, her bir haltı sineye çek- 
mesi bu yüzden. Mecburiyet belâsı yani, bir de avrat korkusu.” 


Gecenin Kapıları 


Yüz geri etti, 17. Sokağın caddeyle bitiştiği köşe başına yü- 
rüdü. 

Döndü, Nur Elektriğin camlı kapısını kontrol etti. Görü- 
nürde kimse yoktu. 

“Evli evliyken korkuyor, ‘Avrat basar gider, bir başıma ka- 
lırım” endişesiyle dizi dibine koşturuyor, ben bekâr olduğum 
hâlde kalkıp gitmeyi göze alamıyorum. Hâlbuki kızla aramda 
hiçbir şey yok. Bir kuru söz, o kadar. “İstemiyorum, herkes yo- 
luna' dese, bitti” 

Köşe başında durdu, bir caddeye bir yokuş aşağı inen soka- 
ga baktı. 

“İşte sana yol ayrımı: Bir taraf yurda yuvaya, bir taraf vazife- 
ye davaya açılıyor. Seç seçebilirsen.” 

Kaldırım kenarındaki ağacın gövdesini siper etti, sigara yak- 
ti. 

“İnsanın kaderini belirleyen tercihleriymiş, öyledediydi Ku- 
ran kursunun hocası. Kader de iki ağızlı çatal bir yolmuş. Çün- 
kü Allah, biz fani kullarını balçıktan yaratmış, sonra da içimize 
kendi ruhunu üflemiş. Ya yaptığın tercihlerle çamura dönüşür, 
vıcık vıcık yayılır kalırmışsın yahut o mübarek ruha lâyık cen- 
netlik bir kul olur çıkarmışsın. Başkaca bir seçenek, üçüncü bir 
yol yokmuş. Bu yüzden akıl vermiş yüce Rab, kullarım gönülle- 
rince seçsinler istemiş.” 

Caddeye baktı, otomobilleri, yayaları seyretti. Bakışları he- 
diye paketine gitti, içi sıkıldı. 

“Oflama, oğlum Ömer. İşte sana iki yol, gözünü karart, seç 
birini” 

Yeniden caddeye, nişanlısının evinin bulunduğu 22. Sokak 
tarafına baktı. 

“Çok mu geç? Değil, hiçbir şey için geç sayılmaz. Olmadı 
tövbe eder, sil baştan yaparsın. Zararın neresinden dönersen 
kârdır” 

Son bir nefes aldı, yarılanmış sigarayı geçmekte olan oto- 
mobilin tekerlekleri altına fiskeledi. 

Döndü, seri adımlarla 17. Sokağa daldı. 

“Kaderse kader, yolsa yol. Cennet bekler, dünya işleri bekle- 
mez. Karı kısmı da ana babaya bakar, kimi söylerlerse el mec- 
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bur ona varır’ 

Hediye paketini sallaya sallaya yürüdü, kararlı gözlerle et- 
rafı seyretti. Bir kadın geçti, çocuklar bağrış çığrış top tepti, 
sararmış yapraklar hışırtıyla kaldırım kenarlarına doluştu. 

15. Sokağın ağzından sağa döndü, yokuş aşağı vurdu. Karşı- 
lıklı sıralanmış apartmanları geçti, Eser Sitesi'ne omuz vermiş 
parka vardı. Ağaçların gölgesine mevzilenmiş metal elektrik 
trafosundan açığa yöneldi, bahçe duvarının asfalta bakan kıs- 
mına tünedi. 

Güneş rahatsız ediciydi. İçeri atladı, narin dallarıyla göğe 
uzanmaya çalışan gencecik bir kavak fidanının serinliğine ku- 
ruldu. 

“Daha erken, ara ara çıkıp ortalığı kolaçan etsem yeterli 
olur.” 

Sırtını ağacın çelimsiz gövdesine yasladı, baklava kutusunu 
ayakucuna bıraktı. 

“Boşa aldım mereti, işin yok taşı. Gören de bir halt zanne- 
decek. Asıl Duran ne zannedecek, onu düşünmek lazım. Kesin 
pislik çıkarır. Atsam mı? Yazık be, o kadar para verdim, börtü 
böceğe yem edilir mi?” 

Paketi önüne çekti, cebinden çakmağını çıkardı. Renkli fi- 
yonkları söktü, ipleri çakmak aleviyle kesti. 

“Güzele benziyor, kat kat kızarmış, nara dönmüş.” 

Dilimlerden birini kavradı, iştahla ısırdı. 

“Oh!” 

Bir dilim daha aldı, bütün bütün ağzına attı. Çiğnedi, yuvar- 
ladı, dolu avurtlarını hazla emdi. 

“Öğle yemeğine lüzum yok, yavru akşama kadar idare eder. 
Bir köşeye saklar, gider gelir...” 

Üst üste iki dilim daha salladı. Parmaklarını yaladı, bıyıkla- 
rını elinin tersiyle sıvazladı. 

“Günahmışş, ayıpmış, kadermiş, çatallı yolmuş. O kadar ak- 
lın vardı niçin gornonistlikten jandarmaya verildin, hoca efen- 
di?” 
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“Bizim de sorumluluğumuz var. Ben, 'Bizi 
cami avlusundan toplayıp getirdiler, bir 
şey yapmadık’ demiyorum. Kavga ettik. 
Kullanıddık kelimesi bana itici geliyor. 
Ama istismar edildik. Türkiye'yi, Abd'de 
Bizim çocuklar yaptı? denilen 12 Eylül 
noktasına getirmek isteyenler istismar etti. 
Sonra baktık, eski siyasiler yerlerini almış, 
ihtilalci askerler dokunulmazlık zırhına 
bürünmüş, yetkililer soruşturmaya uğra- 
mamış... O dönemin tek mağduru, o döne- 
min gençliğidir. Bedeli biz ödedik” 


Gözlerini zorlukla açtı. Sırtı ağrıyor, nefesi daralıyor, tüm 
kasları kramplar içinde kıvranıyordu. Adeta kollarıyla bacakla- 
rı gövdesinden ayrılmış, yorganın altında başıboş yolculuklara 
çıkmışlardı. 

“Hay ananı! Kırk parçaya mı bölündün, şerefsiz!” 

Öfkeli, ıstırap verici hareketlerle vücut bütünlüğünü yeni- 
den sağlamaya girişti: Hissizleşmiş kolunu omuz başına ya- 
pıştırdı, avuçlarını aça kapaya cana getirdi. Sol koluna uzandı, 
kaktıra kanırta, doğru yanlış demeksizin ilk bulduğu boşluğa 
sokuşturdu. 

“Sıra sonradan çıkmalarda, ya bismillah!” 

Yorganı ittirdi, birkaç hamlede doğruldu. Bacaklarını yerli 
yerinde görünce şaşırdı. 

“Yok, harbiden kopmuş olacaklardı... Üç beş gün daha do- 
lanırsak olacağı o. Mecazen değil, sahiden bin parçaya ayrıla- 
cağız.' 

Uyluklarını, baldırlarını ovaladı, dizkapaklarını yukarıdan 
aşağıya sıvazladı. 

“Her yanım tutulmuş, gece uyurken üstümü mü açtım ne? 
TTabanvay sızısına benzemiyor, başka bir rezilliğin habercisi bu. 
Hasta olacağım galiba. Bir şifamız eksikti, o da tamam oldu çok 
şükür. Salya sümük sürter dururuz artık." 
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Yorganı tamamen savurdu, bacaklarını sedirden aşağı sal- 
landırdı. 

“Saat kaç oldu ki?” 

Gözlerini kıstı, ayakucundaki sehpaya baktı. Kadranında 
mekanik bir tavukla üç civcivfigürünün yayıldığı çalar saat onu 
gösteriyordu. 

“O kadar oldu mu? Biraz daha zıbarsam kalkmaya lüzum 
kalmayacak, akşam olacakmış. Niye uyandırmadı, bir başına 
çekti gitti şimdi bu hıyarağası?” 

Gözlerinin önüne Ömer'in upuzun hayali geldi. Bir yandan 
dürtüklüyor, bir yandan, ‘Reis, uyan, uyan’ diye alçak perdeden 
sesleniyordu. 

“Rüya zannettim, uyandırmaya çalışıyormuş meğer. "Hah, 
hıh' dediğimi hatırlıyorum, gerisini hatırlamıyorum.” 

Gerindi, çenesini çatırdata çatırdata esnedi. 

“Biraz daha uyusam mı? Bizimki nöbete dikilmiştir nasılsa, 
ümidi de kesmiştir. Zaten herifleri görsem çıkarabilir miyim 
emin değilim, tanırsa ancak o tanır” 

Ayaklarını toplamaya derman bulamadı. Sol böğrünün üs- 
tüne devrildi, kurşun gibi ağır yorganı ucundan çekiştirerek 
örtündü. 

İçi geçti, karman çorman, bölük pörçük bir rüyaya yuvar- 
landı. 

Boş, karanlık, upuzun bir sokaktaydı. Koştu, yürüdü, durdu. 
Ne kendini takip edenleri görebildi ne peşine düştüğü adam- 
ların silüetlerini seçebildi. Ayak sesleri duydu sadece, ökçeli, 
çat çat yankılanan, plastik, hışır hışır sürünen, çıplak, şap şap 
öten... 

Bir ara külüstür bir taksiye bindi, buruşuk suratlı, çöp bo- 
yunlu şoförü acele etmesi için uyardı. Şoför aldırmadı. Silâh 
çekti, yağlı kara tespihini çıplak kafasına çarptı. Adres, beyim, 
adres lazım’ dedi taksici ve vitesi bir türlü yükseltemedi. 'Ner- 
den bileyim lan adresi” diye bağırdı, kaplumbağaya dönüşen 
otomobilden asfalta atladı. 

Bir yokuşun”başında buldu kendini. Önü göz alabildiğine 
denizdi. Hiç çalkalanmıyor, kımıltısız, uçsuz bucaksız bir si- 
yahlık olarak ufka uzanıyordu. 


Gecenin Kapıları 


Avucunda beliren taşı sımsıkı kavradı, fırlattı. Taş katımsı 
yüzeyde üç kez sekti, durdu. Ne bir halka belirdi etrafında ne 
bir damla siyahlık sıçradı. 

Ayak sesleri duydu, yeniden taksiye atladı. ‘Buldum adresi, 
beyim! Niyet çeken bir tavşanın ağzından aldım..: Şoför gülü- 
yordu, elini kolunu sallıyor, otomobili deli gibi sürüyordu. 

Karanlık sokaklara daldılar, bir apartmanın içinden geçtiler, 
tozlu bir köy yoluna düştüler. 

Korkmaya, tir tir titremeye başladı. 

Yol bitti, otomobil dik bir uçurumdan simsiyah denize doğ- 
ru havalandı. 

Kapıyı açmasıyla atlaması bir oldu. 

Kasvetli bir hastane odasında buldu kendini. Beyaz çarşaflı 
yatakta hiç tanımadığı bir delikanlı yatıyordu. Çıplaktı, acılar, 
yangınlar içindeydi. Yatağın solundan uzanan borular, tüpler, 
hortumlar vücuduna giriyor, sarılı beyazlı sıvıları boca ederek 
diğer tarafından çıkıyorlardı. Uçları açıktaydı ve kırmızı yılan- 
lar hâlinde kıvranıyor, havada şaklıyorlardı. Şiddetli bir tazyik- 
le püsküren kan, fayans zemine dökülüyor, kaskatı bir karanlık 
olarak birikiyordu. Kapıdan yana kısımda inceli kalınlı oluklar, 
kollar, çatal çatal çizgiler vardı. Kan bu yollardan ufka sızıyor, 
gittikçe kabaran dehşet denizini besliyordu. 

Bir adım geriye sıçradı, “Taksi? diye bağırdı. Külüstür otomo- 
bilin yerine devrik ibikli, sivri mahmuzlu rengârenk bir tavuk 
belirdi. Civcivlerini etrafına aldı, doğruca paçalarına saldırdı. 

Gagaladılar, didiklediler, kemiklerine kadar daldılar. 

Kan ter içinde sıçrayarak uyandı, korkuyla ayakucundaki 
saate baktı. Tavuk figürüyle civcivler oldukları yerde duruyor, 
mekanik hareketlerle başlarını aşağı yukarı sallıyorlardı. 

“Hay senin tavuk gibi!..' 

Yorganı fırlattı attı, uyuşmuş, ağrılar içindeki bacaklarını el- 
leriyle kavrayıp üst üste sıvazladı. 

“Alacağın olsun, Ömer, uyandırmadın, tüyyumaklarına yem 
ettin beni. Etimi sıyırdı, kemiklerimi ufaladı adiler.” 

Oflaya puflaya doğruldu, sarsak adımlarla helânın yolunu 
tuttu. Şırıl şırıl su döktü, elini yüzünü yıkadı. 

Odaya döndüğünde saat on biri geçiyordu. 
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“Giyinip çıkayım, biraz daha kalırsam hafakanlar basacak. 

Üstünü değişti, saçını taradı, duvardaki aynada suratını in- 
celedi. Rengi solgun, gözaltları şiş şişti. 

“Yata yata tuluma döndüm, inşallah grip olmam.” 

Tabancasını aldı, namluya mermi sürdü. Şarjörü çıkardı, bir 
mermi daha bastı. Keskin dişler gibi ışıldayan çekirdekleri süz- 
dü, şarjörü kabzanın altındaki yuvaya ittirdi. Horozu başpar- 
mağıyla kavradı, işaretparmağıyla tetiği düşürdü. Basıncı den- 
geledi, horozu ağır ağır indirdi. Tetik emniyetine aldığı silâhı 
kemerine taktı, dertop olmuş yorganı, yamulmuş yastığı, kırış 
buruş çarşafı seyretti. 

“Toplasam mı? Adam sen de, bırak kalsın, nasıl olsa yatma- 
dan yatmaya geliyoruz.” 

Üstüne yeniden ağırlık çöktü. Omuzları düştü, bacakları 
titredi, sağ elini destek yaparak ahşap sedire oturmak zorunda 
kaldı. 

“Neredeyse öğlen olacak. Hiç mecalim yok, kesin şifayı kap- 
tım. Az biraz daha kestirsem mi?” 

Tabancasını sıyırdı, yastığın üstüne attı. 

“Yoksa cigara yakıp... 

Ceplerini karıştırdı, buruşuk bir paketle bir kutu kibrit çı- 
kardı. 

Paketin içinde tek sigara kalmıştı. 

Aldı, parmaklarıyla sıvazlayarak düzleştirmeye çalıştı. Du- 
daklarına yapıştırdı, kibrit çöpünü kutuya sürttü. 

Alevin parlamasıyla gözlerinin sulanması bir oldu. 

“Hah, bir sen eksiktin! Hepten kamaştır, gagala ki yumurta 
ailesinin yarım bıraktığını tamama erdiresin.” 

İğrenmeyle üfledi, alev damlasını beyaz bir duman bulutu- 
na dönüştürdü. 

“Pastaneye gidip iki lokma bir şeyler atıştırmalı, öyle içmeli 
mereti. Sabah sabah çarpılmanın, kafayı döndürmenin âlemi 
yok... Sabahı mı kaldı, öğlen oldu. Olsun, kursağımıza iki lok- 
ma bir şeyler tıkıştıralım, sonra tellendiririz. Kaçmıyor ya.” 

Kibrit çöpünü beton zemine attı, eğri büğrü sigarayı tekrar 
paketin içine sokuşturdu. 

“Kötü başladı, akşama kadar böyle gider, düzelmez artık” 


Gecenin Kapıları 


Başını ellerinin arasına aldı, şakaklarını ovaladı. 

“Gün değil, azap mesaisi. Ne molası var ne paydos saati. 
Ding beygiri gibi o cadde senin bu sokak benim dolan dur. Gel- 
seler bile tanımayacağım, suratlarını, tiplerini unuttum itoğul- 
larının. Gel de bizimkilere anlat, adımızı unutmaza çıkardılar 
bir kere. Neymiş, fotojenik bir hafızam varmış. Kafa lan bu, 
jeneriği, şipşağı mı olur? Ya görür hatırlamaz ya hatırlar çıkara- 
maz. Bir defa bakmayla da âdemoğlunun sıfatı ezberlenemez. 
Dinleyen kim? Utanmasalar elimize vesikalıklarını tutuştu- 
racak, ‘Haydi, aslanlar, enseleyin şu gâvurları da millet izcilik 
neymiş görsün' diyeceklerdi. Allahtan muhbir efendi yetişti de 
rezillikten kurtulduk, bunlar fotoğraf falan bulamaz, iş önlük- 
lerini koklatırlardı yoksa. Gerçi Ömer öyle de yakalardı. Akla 
seza bir kabiliyeti var, çölde ava çıksan elin boş dönmezsin. Ne 
yapıyor acaba? Durağı pas geçsem, direkt yanına mı gitsem?” 

Ellerini sedire dayadı, kamburumsu bir pozisyon aldı. 

“Gene cadde kenarındaki parktadır, Allah bilir bu sefer ka- 
fayı çekiyordur. Yapar mı yapar, dün öğle vakti baklava tıkını- 
yordu. Az buz da değil, bir kilo üstelik. İnsanın içi bayılır, gön- 
lü bulanır be! Umurunda değil. Canı çekmiş, yemeği boş verip 
tatlıya dadanmış. Yetişmesem dibine darı ekecekti. Allahtan 
erken vardım da iki dilim kaptım. Ondan mı hasta oldum? Ze- 
hir zıkkım olsun der gibi baktıydı” 

Bir tıkırtı duydu, elini silâhına attı. Gölgeler içindeki kapı- 
nın kilidinde telâşlı bir anahtar debeleniyordu. 

Kapı fazla direnmedi, ahşap kanada gıcırtılı bir serbestlik 
tanıdı. 

Ömer'di. Elinde gazete, yüzünde bitik bir ifade, eşikte dikil- 
miş mağlüp bozuk bakıyordu. 

“Azgın kurtlardan son anda kurtulmuş çoban köpeklerine 
benziyor, kuyruğu bir tarafta, kulağı başka bir tarafta...” 

Göz göze geldiler. Belânın büyüğüne çatmak üzere olduğu- 
nu anladı. Omuzları kasıldı, tabancalı eli titremelerle sarsıldı. 

“Takip işini açık etti, herifleri uyandırdı, kesin” 

Dişlerini sıktı, gelecek kötü haberi beklemeye başladı. 

Darbe hiç ummadığı bir noktadan indi. Nefesi kesildi, acısı 
ciğerlerine işledi: 
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«— İsmet'in kehaneti gerçek oldu, reis. Dün İstanbul İl Baş- 
kanımızı, oğlunu, Beyoğlu İlçe Sekreterimizi vurmuşlar”. Üçü 
de ölmüş.» 


1 o Mhpiİstanbulİl Başkanı Recep Haşatlı, otomobilini evinin önüne park ettiği es- 
nada üç kişinin silâhlı saldırısına uğramış ve 3 Ekim 1978 Salı akşamı saat 20.30 
dolaylarında olay yerinde; araçta refakatçi olarak bulunan ve çevresinde atak bir 
ülkücü olarak tanınan oğlu Mustafa Haşatlı ise ağır yaralı olarak kaldırıldığı 
hastanede gece 23.00 sularında can vermiştir. Aynı gün öğle vakti Mhp Beyoğlu 
İlçe Sekteri Hüsnü Tepe de çalıştığı postaneyi basan silâhlı kişilerce vurularak 
öldürülmüştür. 


*1960'ların sonundan itibaren ülkücü örgütlen- 
meler içinde yer almış bazı militanların, aslında 
Soğuk Savaş sırasında, 1950'lerden itibaren Na- 
to'nun bir Sovyet işgaline karşı gerilla faaliyetleri 
için örgütlediği Gladio (Kılıç) ismi takılan gizli bir 
örgütün tetikçileri olduğu hep öne sürüldü. Bu ör- 
gütün çeşitli Avrupa ülkelerindeki varlığı 1960'lı, 
70'li yıllar boyunca ortaya çıkmıştı. Örgütün ele- 
manları, genellikle bulundukları ülkelerdeki an- 
tikomünist niteliği baskın parti ve gruplar içinde 
örgütleniyordu. Aynı dönem Nato üyesi ülkelerin 
silâhlı kuvvetleri içinde özel gerilla birimleri ku- 
rulmaya başlandı. Daha sonra Mhp'yi kuracak 
olan Alparslan Türkeş, bu amaçla Abd'de eğitmen 
kursu gören subaylar arasındaydı. O yıllarda Se- 
Jerberlik Tetkik Kurulu adı altında örgütlenen, 
işgal durumunda Sovyetler'e karşı gerilla savaşı 
verme amaçlı birim, daha sonra çağın değişen ko- 
şullarına göre amaç, biçim ve isim değiştirdi.” 


Pek muhterem, kıymetli silâh arkadaşım. 

Evvelâ selâm eyler, şehitlerimize gani gani rahmet, ailelerine 
Cenabıhaktan metanet temenni ederim. 

3 Ekim Salı günü vuku bulan, dün gazetelerden okuduğum, 
üç kıymetli evlâdımızın hayatına mal olmuş menfur saldırıları 
şiddetle telin ettiğimi, ıstırabınıza ortak olduğumu bilmenizi 
isterim. 

Ve teessüfle belirtmek isterim ki hepimizi mateme gark eden 
bu caniyane saldırılar, tahmini ve bertarafı, en azından tehiri 
pekâlâ mümkün olan eylemlerdi. 


Bu kara günde bunları münakaşa etmenin manası var mı?’ 


diye sual eyleyebilirsiniz ve bu sualinizde arşıâlâya kadar haklı 
olursunuz. Zaten bendeniz de elzem ve şart olduğunu, yeni can 
kayıplarının önüne ancak böylelikle geçilebileceğini düşünmek- 
le beraber, bu bahsi atlamak taraftarıyım. 

Atlayacağım zira daha evvel zatınıza yazdığım mektuplar- 
da mevzuya dair fikirlerimi beyan etmiş, genç temsilcinize de 
çeşitli zamanlarda şifahen nakletmiş idim. 
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Malüm hususları tekrarlamanın lüzumu yok düsturun- 
dan hareketle, uzatmadan, sadede gelecek ve içim yana yana, 
bundan sonra yapılması lazım gelen zaruri işleri, takınılması 
gereken tavrı kendi nazarımdan ele alarak tetkik ve mütalaa- 
larınıza arz edeceğim. 

Bunun müteveffa kardeşlerimize, bundan sonra namlunun 
ucunda yaşayacak vatan evlâtlarına bir vefa borcu olduğunu 
düşünüyor, münasebetsiz zamanın keşmekeşinde buhar olma- 
malarını diliyorum... 


«— Biz niye cenaze törenine gidemedik, reis? Herkes harıl 
harıl hazırlık yaptı, otomobillere, otobüslere, trenlere doluştu, 
tabur tabur, ordu ordu yola koyuldu da biz niçin Ankara'ya ka- 
zık kaktık? Tip kongresi ertelenmeyecek ya. Heriflerin gelmek- 
ten vazgeçme, gelip de lanet apartmanda kalmama ihtimalleri 
mi var? Kongre hafta sonu, cenaze merasimi bugün. Sabaha 
doğru döner, cuma öğlen nöbete devam ederdik. Zaten gele- 
cekleri varsa yarın gelirler. Akşam yatar dinlenir, cumartesi 
kongreye katılır, akşam gene gelir, pazar gene kongreye gider, 
gecesine de memleketlerine bilet alırlardı. Çok zamanımız 
olurdu yani. İstanbul'daki törene rahatlıkla katılır, döner, ister 
cuma ister cumartesi, hatta pazar gecesi işlerini bitirebilirdik. 
Ercüment bağırdı, sen sustun. Koca Ankara'yı boşalttılar, çoluk 
çocuğu yollara döktüler, bizi üvey evlât gibi kaldırıp 15. Sokağa 
fırlattılar. Sanki şehitler Ercüment'in, Mahmut'un, Kürşat'ın, 
diğerlerinin ülküdaşları da bizim değil...» 


Bu suikastlar da gösteriyor ki artık müdafaa pozisyonunu 
terk eden solcular, halk dedikleri ayaktakımını, çapulcu ame- 
le sürüsünü, münevver yaftalı tufeyli tabakasını, vatan millet 
düşmanı ekalliyetleri mümkün olan tek yolla, taarruz ve işi 
membaından kesme metoduyla hür dünyanın" ve asil ırkımı- 
zın demir yumruğundan kurtarmaya gayret sarf edeceklerdir. 


+ 


1 Abd önderliğinde 1949'da kurulan Nato'yu ve batılı kapitalist ülkeler bloğunu 
yüceltmek, gitgideşiddetlenen Nato tehdidine karşı 1955'de oluşturulan Varşova 
Paktı ile sosyalist ülkeler topluluğunu “esir dünya” imajıyla özdeşleştirmek ama- 
cıyla kullanıma sokulan demagojik söylem. 
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Bu fikriyat ve hareket tarzının batıl ve beyhude olduğu sarih 
bir şekilde meydandadır lâkin hiçbir netice hâsıl olmayacağını 
iddia etmek, eşyanın tabiatını inkârdan gelmek olur. 

Şok tesiri yapacak bu ve benzeri hücumlar, hareketimizi ik- 
tidar emelinden rücu etmeye, dizginleri tamamen müstemleke- 
ci Hıristiyan âleminin eline vermeye mecbur bırakabilir. 

Böylesi bir hâl, affınıza sığınarak söylüyorum, stepne dere- 
kesine gerilememiz, “Her şey Türk için, Türke göre, Türk tara- 

fından' prensibimize, Turan aşkımıza veda etmemiz demektir. 

Bendeniz bunun çok yakın ve kaçınılmaz bir tehlike oldu- 
Şunu hissetmekteyim. Ve korkmaktayım ki bel bağladığımız 
kuvvetler tamamıyla efendiliğe terfi edecek müstemlekecilerin 
safına geçsin, ihtiyaç fazlası görülen hareketimiz, tıpkı ihtiyati 
birlikler gibi, bir çırpıda tasfiye edilsin. 

İşte bu menfur saldırıların elde edeceği netice budur. Her iki 
kıskaçtan kurtulmalarını temin etmeyecektir ama —bunun için 
ihtilâl lazımdır- bizi felakete sürüklemeye yetecektir. 

Daha evvelinde olsa tez davranmaktan, vakitsiz strateji de- 
gişikliğinden dönmeyi, örnek aldığımız üstatların izinden git- 
meye devamı teklif edebilirdim. Hatta bunun için huzurunuz- 
da diz çökebilir, nefesim tükenesiye yalvarabilirdim. 

Lâkin bugün için bu, meriyetini yitirmiş kadük bir teklif 
olmaktan, üç evlâdımızın ebediyete intikaliyle neticelenen su- 
ikastların yarattığı korku ve dehşet havasını körüklemekten 
öteye geçemez. 

Bu sebepten dolayıdır ki iktidarı kaybetmeyi ama tam boy 
bir tasfiyeden kurtulmayı, hareketimizin devamlılığını garanti 
altına almayı teklif edecek, bu gaye için yapılması gerekenleri 
sıralayacağım... 


«— Sorma, Ömer, sorduğun her sorunun cevabını biliyor- 
sun çünkü. Artık işimiz İstatistiğin solcularına mesaj vermek 
değil, teşkilatı saran mağlübiyet havasını kökünden kazımak. 
Tez zamanda, gecikmeksizin hem de. Bu cenaze töreni bunu 
sağlayamaz. En fazla on bin, bilemedin on beş bin kişi katılır, 
ne caydırıcılığı olur ne moral motivasyonu. Tersine, takke düş- 
tü, kel göründü havası bile çıkabilir. Tek yolu, çaresi Tip'liler. 
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Göz önünden ayırmamalı, fırsatı tepmemize neden olacak en 
küçük açığa müsaade etmemeliyiz. Allahın bir armağanı herif- 
ler...» 


Vurmalıyız! Büyük bir şiddetle, eşi emsali görülmemiş bir 
hiddetle vurmalıyız! Bırakın memleketi, dünyayı ayağa kaldı- 
racak bir canavarlıkla vurmalıyız! 

Halk denilen çapulcu takımını korumak için silâhlanan ve 
taarruza kalkan genç işi teşkilatları değil, solun merkezini vur- 
malıyız! 

Her gün pıtrak gibi bir yenisi çıkan o örgütler hareketimizi 
var eden rejimi, yani bataklığı değil —tabirimi mazur görün- 
bizsinekleri nişangâha oturtmuş vaziyetteler. 

Yeniyetmelerin düştükleri hataya biz de düşmemeli, gözü 
hâlen mevcudiyetimizin temelinde olan ilmi sosyalizmin tem- 
silcilerine saldırmalıyız. 

Çünkü onlarla sistem arasında duran yegâne güç biziz. Bir 
de —öfkelenecek, şiddetle itiraz edeceksiniz ama gene de söyle- 
yeceğim-— aslan sosyal demokratlar. 

Eğer solun merkezini bırakır, ihtilâlin önüne cansiperane 
barikat olan Karaoğlan tayfası ile acemi sinek avcılarına ta- 
arruz etmeye kalkarsak tahkimatını tamamlayamamış rejimi 
tam boy müdafaasız bırakırız. 

İlmi sosyalizmin miyop, şaşılaşmış gözleri bu manzara- 
yı fark etmekte gecikmeyecektir ve bu, atıp atabileceğimiz son 
yanlış adım olacaktır. 

Ne yapıp etmeli, onları da bu kör dövüşüne dâhil etmeliyiz. 

Vurmalıyız yani, kıymetli silâh arkadaşım. Her geçen gün 
daha büyük bir şiddetle, felaketler silsilesi hâlinde vurmalıyız... 


«— Tip'lileri vursak ne olacak, reis? Koskoca İl Başkanı- 
mızın, oğlunun, İlçe Sekreterimizin yerini mi tutacaklar? Sen 
kendi ağzınla söyledin, gelse gelse ismi cismi, şöhreti unvanı 
olmayan gencecik adamlar gelir bu eve, kimsenin de umurun- 
da olmaz. Her gün böyle tonla solcu genç vuruluyor, kimin 
kulağı duyuyor? Arada bir gasteci, profesör, yazar falan gebe- 
rirse bağırıyor millet, o kadar. Utanmasalar, sıra bize gelecek 
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diye korkmasalar ona bile ses etmeyecekler. İntikam istiyorsak, 
göze göz, dişe diş, kana kan diyorsak, büyükbaşları indirmemiz 
lazım. Bak Başbuğa: ‘Katillerin başı bu iktidarın içindedir. Ece- 
vit'in partimizi hedef gösteren her televizyon konuşmasından 
sonra üyelerimiz öldürülüyor. Hükümetin başı sıkıyönetimden 
korkuyla kaçıyor, çünkü anarşiye ortaklık ediyor’ diyor. 'Kontr- 
gerilla iddiaları kuyruklu yalandır, gomonist taktiğidir, hükü- 
metin kendini ve Pol-Der'li polisleri aklama gayretidir. Yaptık- 
ları yanlarına kâr kalmayacaktır' diyor. Biz de tutmuş, Tip'liler 
de Tip'liler diye tepiniyoruz...» 


Bizi kurtaracak yegâne şey budur. 

Vurmalı, misilleme almalı, gelmiyorsa kendi vücudumuzda 
kendi ellerimizle yaralar açmalıyız. 

Ta ki işler kontrolden çıkıncaya, hür dünya ve saltanat san- 
caklı süvariler tereddüde gark oluncaya kadar. 

Ta ki, ‘Harekete geçtiğimiz vakit bize de saldırır bu solcular, 
en az on bin nefer kaybedebilir, bozguna uğrayabiliriz' düşün- 
cesi hâkim oluncaya kadar”. 

Bu bir illüzyondur ve teklifim, bu illüzyonu barutla, ateşle, 
kanla beslemek, sahici bir vakaymış gibi göstermektir. 

Hiçbir kılıç kesemeyeceğini düşündüğü bir başın üstüne kör- 
lemesine inmez çünkü, eli baltalı bir cellâdı yedekte tutar. 

Bizi kurtaracak olan işte bu ihtiyaçtır. Yeniyetmelerin deyi- 


2 BülentEcevit'inimzasıyla Genel Kurmay Başkanlığı görevine getirilen ve 12 Eylül 
1980 günü üniforması, bozuk Türkçesi, ağdalı telaffuzu, ülke yönetimine el koyma 
deklarasyonuyla televizyon ekranında, radyo kanallarında arzıendam eden Orge- 
neral Kenan Evren ile suç ortaklarının darbe emrini vermekte kararsız kaldıkla- 
rı, birçok kez erteleme yoluna gittikleri, riski azaltmak amacıyla (devlet aygıtını 
yavaşça ele geçirmelerini, kolluk kuvvetleriyle adli mercileri kontrol altına alıp 
yönlendirmelerini, ihtiyaç duyulan veri ve bil gilere doğrudan erişmelerini ve top- 
lumu sokakta silâhlı asker görmeye alıştırıp psikolojik açıdan müdahaleye hazır 
hdle getirmelerini sağlayacak sıkıyönetim düzenine geçiş kararının alınması baş- 
ta olmak üzere) çeşitli temas ve girişimlerde bulundukları, darbenin ilk aylarında 
dahi endişelerinden kurtulamadıkları, temkinli ve tarafsız bir görüntü çizmeye 
çalıştıkları, 650 binden fazla yurttaşı kapsayacak kanlı operasyonların düğmesi- 
ne bu yüzden gecikmeyle bastıkları vurgulanmış; darbenin amacına ulaşmasını, 
faşizmin gerekli rahatlık ile cesareti kazandırmasını takiben de harekâtın sert bir 
tepkiyle karşılaşacağını varsaydıkları, dudak uçuklatacak sayıda güvenlik görevli- 
sini gözden çıkardıkları, korkulan toplumsal direnişin ve karşı hamlenin gelme- 
mesine hem şaşırıp hem sevindikleri yetkili ağızlarca itiraf edilmiştir. 
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miyle yanılsamadır. 

Bu illüzyon sadece mevcudiyetimizi devam ettirmeye yara- 
maz, malüm saat geldiğinde, Gordion'un düğümü kesildiğinde 
solcuları da şaşalatır. 

Kalıbımı basarım ki idareye el konduğu gün tek kurşun at- 
mayacaklardır, çünkü o namlular müdafaa içindir. 

Kılıç bu hakikati er veya geç kavrayacaktır lâkin kabzasına, 
kınına dek sirayet eden korku sebebiyle bize dokunmaktan ka- 
çınacaktır. 

Belki solcuların düşecekleri bocalama ve beklenti hâlini 
uzatmak, daha ciddi tahkimatlara vakit ayırmak için kimi 
hamleler yapabilir, hatta içimizden kurbanlar alabilir ama 
orada duracak, gövdeye, köklere ilişmeyecektir. 

Teklifim budur, kıymetli silâh arkadaşım. Kazanmanın im- 
kânı yoksa kaybetmemeyi düstur edinelim ve iktidar için yeni 
bir tehdidin vücuda gelmesini bekleyelim... 


«— Kafamı şişirdin, yeter artık, Ömer! Ağzını bir açtın, pir 
açtın. Karı gibi şikâyetleneceğine, dırdır edeceğine işine bak. 
Yanımızdan yöremizden adamlar geçiyor, belki içlerinde bizim 
itoğulları vardır.» 
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“Bizi sistem yarattı. Türkiye'yi şekillendi- 
ren sistem. Ağca'yı da, beni de, öbürünü de. 
Bu işin gerçeğine geldiğimiz zaman bunları 
konuşmamız lazım. Siz beni buraya niye 
çağırdınız? Enteresan bir konuda bilirkişi 
konumuna geldiğim için. Niye getirildim 
peki bu konuma? Bu kadar eğitim almış, 
iyi kötü bir noktaya gelmiş, kalifiye bir in- 
san olarak, göze batmadan hizmet etmeye 
ve hayatını yaşamaya çalışan bir insan ko- 
numunda olmak varken neden herkesin ak- 
lına hep bu tip şeylerle gelen biriyim? Tabii 
ki bu sistemin ürünüdür bu. Böyle bir sis- 
temden tabii ki daha bir sürü Ağca çıkar” 


Ömer, süzülmüş, adeta erimişti, sonbahar güneşinin yakıp 
kavurduğu teni gergin ve incecikti. Elmacıkkemikleri belirgin- 
leşmiş, göz çukurları derine gömülmüştü, boyu daha uzun, 
kamburu daha sivri duruyordu. 

“Kendi kendini yiyor. Ölüm haberlerini getirdiği gün başla- 
dı, iki gündür de durmadı. Kâh sessizleşiyor kâh makineli tüfek 
gibi saydırıyor. Bugün tutukluk yapası, hepten susası geldi. Sa- 
bahtan beri ağzından iki satır duymuşluğumuz yok.” 

Tespihini şakırdattı, yan yan baktı. Durumunda değişiklik 
yoktu. Pabuçlarını sürte sürüye, zoraki yürüyor, kendi içine, 
karmakarışık kafasında beliren sorulara bakmaktan bastığı 
yeri görmüyordu. 

“Saksıyı üşütecek. Ne laftan anlıyor ne söylediklerini tar- 
tıyor, çizik plâk gibi takırdıyor anca: Tip'lileri bırakmalı, gidip 
büyükbaşları vurmalıyız... Sokaklar, parklar büyükbaştan ge- 
çilmiyor, çayır çimen yayılıyorlar sanki.” 

Tespihi cebine attı, kibrit kutusunu, yamuk yumuk sigara 
paketini çıkardı. Kurumuş, takır takır olmuş sigarayı parmak- 
ları arasında yuvarladı, nazikçe yumuşatmaya çalıştı. 

“O değil, itoğulları yanımızdan salına salına geçseler kafası- 
nı kaldırıp bakmayacak. Gömülmüş kabuğuna, ha babam alver 
ediyor." 
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Sigarayı ateşledi, genzini biber gibi yakan dumanı tükürür- 
cesine püskürttü. 

“Safi zehir kesmiş meret, burun gırtlak bırakmadı. Bu uyur- 
gezerde tazesi vardır ama şimdi rüyadan uyartıp istenmez.” 

Bıkkınlıkla durağa baktı. Gereğinden fazla kalabalıktı. Ka- 
dınlı erkekli, çocuklu ihtiyarlı bir güruh, yumak olmuş vazi- 
yette birikmiş bekleşiyordu, içlerinden birini seçip ayırmak 
imkânsızdı. 

“Ne olursa olsun uyandırmak, dünyaya geri getirmek lazım, 
yoksa nöbet tutmanın, dikilip beklemenin faydası yok. İtoğul- 
larını tanıyacağıma gözüm kesse hiç ilişmeyeceğim.” 

Tespihini çıkardı, rahatsız edici gürültülü taklalar attırdı. 

“Kafanı kaldır da bak be, geberdin mi? Zaten bıkmışım, 
anam dinim ağlamış, uykumdan, sıhhatimden olmuşum, bir 
de senin ağız kokunu çekiyorum. Defol git Dadaşta yuvarla in- 
cilerini!” 

Adımlarını taka dolaştıra yürümeye devam eden Ömer'i 
tespihiyle dürtükledi. 

«— Hah! Ne oldu, göründüler mi?» 

«— Görünseler göreceğin var mı? Kafanı kaldır da azıcık 
etrafına bak. Bugün cuma, itoğlu tayfası gelecekse bugün gelir. 
Ortalık ana baba günü, millet pazaryerine gidiyor, pazaryerin- 
den dönüyor. Dikkatli olmazsak kalabalığın arasından görün- 
meden geçip giderler.» 

Ömer, yüzünü yerden kaldırıp ağır ağır çevreyi taradı, dura- 
ğa, caddeye, 27. Sokağın asfaltı kesen karşı girişine baktı. 

Gözleri dalgınlaştı, başı tekrar düştü. 

“Bu kadar, iki bakmaya pili bitti. Hâli hâl, durumu durum 
değil, cenaze merasiminin fotoğraflarını gördükten sonra iyi- 
ce kötüledi. O kadar söyledim, “Ümitlenme, kalabalık olmaz’ 
dedim, dinletemedim. Muhteşem Tören manşeti bile kesmedi. 
Artık ne kurduysa...' 

Sigarayı attı, evire çevire tepeledi. 

“İyi ki hastayım bahanesiyle aldım kuyruğuma taktım, yok- 
sa cinnetlik bir iş yapar, sanki eksikmiş gibi başımıza yeni belâ- 
lar sarardı. İşin yok temizleyeceğim diye çırpın dur” 

Metalik bir gıcırtı duyuldu, sipsivri anteniyle gerilim yüklü 
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elektrik tellerini yalayan bir troleybüs belirdi. 

«— Kaldır kafanı, bak troleybüs geldi.» 

Ömer'in çıkıntılı alnı durağa uzandı, kısılı gözleri ön kapı- 
dan kaldırıma atlayan yolculara yapıştı. 

Yüzü kızardı, bakışları alevlendi. 

«— Tamam, bunlar onlar.» 

Kalabalıktan ayrılan iki delikanlı parkın yan tarafındaki so- 
kağa doğru yürüyor, dümdüz üstlerine geliyordu. 

«— Soldaki İstatistik haini, diğerini tanımıyorum.» 

Soldaki genç, yarım metre kadar öndeydi, adımlarını yürü- 
yüş temposuna uydurmaya çalışan kabarık saçlı, bıyıklı, siyah 
deri ceket, aynı renk kadife pantolon giymiş arkadaşından daha 
zayıftı. 

«— Çaktırma, troleybüse yetişmeye çalışıyor gibi hızlan.» 

İttirdi, önüne kattığı Ömer'le birlikte troleybüse doğru koş- 
maya başladı. Seslendi, vatmanın dikkatini çekmeye dönük el 
kol işaretleri yaptı. 

Delikanlıları geçtiler, durağa doğru dümdüz devam ettiler. 

Yolcuların arasına karıştıkları an iki büklüm oldu. 

«— Yatmaktan anam, öksürmekten ciğerlerim ağladı, azıcık 
koşmayla nefesim kesiliyor.» 

Ilık havayı içine çekti, hafif yan dönerek delikanlıları kont- 
rol etti. 

«— Öndeki Faruk,» dedi Ömer. «Yanındaki de kongre için 
gelenlerden herhal.» 

«— Diğerini de görmüş müydün? Salih dedikleri itoğlundan 
bahsediyorum.» 

«— Evet, oturdukları deliği onun sayesinde buldum. Tam 
buldum denemez ya...» 

«— Binecek misiniz, beyler?» 

Biletçiydi, arka kapıdan kafasını uzatmış sabırsız gözlerle 
bakıyordu. 

Elini sinek kovar gibi salladı, aklı Ömer'in yarıda bıraktığı 
mırıltıya takılmıştı. 

«— Ne demek o?» 

Sesi, hareket eden troleybüsün gürültüsü altında ufalandı. 
Küfretti, hâlâ delikanlıların bulunduğu tarafa bakan Ömer'i 
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dürtükledi. 

«— Ne dedin?» 

«— Ha?» 

«— Ev hakkında bir şeyler sayıklıyordun demin, onu soru- 
yorum.» 

«— Mühim değil, ufak bir detay, hepsi o.» 

«— Müsaaden olursa ona biz karar verelim: Ufak mı, büyük 
mü, orta boy mu?» 

Ömer tereddüt etti, ayakkabısının burnuyla kaldırımın to- 
zunu eşeledi. 

«— Anlatsana, ne demeye dut yemiş bülbül gibi susuyor- 
sun?» 

«— Yok, şey için şey ettiydim...» 

Kıvrandı, debelendi, anlaşılmaz laflar eşliğinde kaytarmaya 
çalıştı. 

Israr dayanılmazdı. 

Gözlerini kaçırdı, hızlı hızlı ev tespit macerasını anlatmak 
zorunda kaldı. 

«— Emin değil misin yani? Apartmanın ön yüzü silme dük- 
kân, zemin katta anca bir daire vardır’ diye kafadan attığını, kıt 
aklınla fikir yürüttüğünü mü söylüyorsun şimdi?» 

«— Yüzde doksan doğru, reis. Hem öyle hem olay tıpkı an- 
lattığım gibi oldu. 17. Sokak tarafından geldi hain, mavi pan- 
tolonu, mavi hırkası vardı. Sırtı dönüktü ama hemen tanıdım. 
Bakkaldan alışveriş ederken de yüzünün sol tarafını gördüm, 
emin oldum: Muhbirin Salih diye gösterdiği adamdı. Tam pe- 
şinden apartmana girecekken bahçıvancılık oynayan o lanet 
karı çıktı. Mecburen saklandım, bekledim. Artık gitmiştir dü- 
şüncesiyle başımı uzattığımda, alt katın penceresinde beliren 
biriyle konuştuğuna şahit oldum. Ağaçları siper ettim, uzun 
uzun baktım. Bizimkiydi.» 

«— Ee, niye yüzde doksana bağlıyorsun o vakit?» 

«— Sonradan düşündüm, manzarayı tekrar kafamda can- 
landırdım. Adi karı sağ elini korkuluk demirine dayamıştı, ha- 
inin yüzünün'sol tarafı, gördüğüm tarafı elinin arkasındaydı. 
Sırtında hırka da yoktu. Belden aşağısını da göremediğimi ha- 
tırlayınca...» 
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«— Dalga mı geçiyorsun, sabrımı mı ölçüyorsun? Sen değil 
misin, Zemin kattı, gözlerimle gördüm' diyen?» 

«— Zemin kat, reis, anlattım ya. Camda durmuş...» 

«— Ulan dangalak! Ya karının kocasıysa? Ya benzettiysen? 
İtoğullarının ini diye neydüğü belirsiz bir eksiketeğin evini mi 
bastıracaksın? Gebertirler, “İşi boka batırdınız' höykürmesiyle 
kurşuna dizerler lan bizi.» 

«— Başkası olamaz, ayakkabı bağlama numarasıyla benim 
onları dikizlemem arasında üç, bilemedin dört dakika fark var- 
dı. Bence karı bana değil, haine bakmak için doğrulmuştu. Ka- 
çırmamak, yetişmek için peşinden seğirtti, başaramayınca dış 
kapıda, pencerenin hemen dibinde beklemeye başladı. Hain, 
hırkasını astıktan, içeriyi havalandırmak için camı açtıktan 
sonra da muhabbete dadandı. Başka türlü olması mümkün de- 
ğil. Kocası olsa toprak belletmez, alır kendi yapardı, değil mi?» 

Şaşkınlık içindeydi, Ömer'in yürüttüğü mantığı evirip çevi- 
riyor, emin olmaya çalışıyordu. 

«— İnşallah öyledir, yoksa yanarız.» 

Bir süre daha düşündü. 

«— Her ihtimale karşı tekrardan bakmak lazım. Pergelle- 
ri aç da yetişelim, peşlerinden girip kapı numarasını kontrol 
edersin.» 

Koşturdular. 27. Sokağı geçtiler, 3. Cadde'ye çıktılar. Etraf 
tenhalaşmıştı, asfaltta insandan çok park hâlinde araç vardı. 

«— Görebiliyor musun?» 

Ömer cevap vermedi, 17. Sokağa doğru uzanan daracık 
caddeyi taradı. 

«— Kaçırdık mı diye sordum, cevap versene!» 

«— Galiba. Oyalanmasaydık yetişebilirdik » 

«— Suçlu ben mi oldum? Hem zurnanın zırt edeceği deliğe 
parmağını sok hem de, “Niçin nefesin yetmiyor?” çemkirmesiy- 
le laf çarp. Uyduruk hikâyeni evvelinde anlatsaydın kaldırımda 
dikilip kalmazdık, efendi.» 

Ömer suratını buruşturdu, bıkkınlıkla etrafa bakındı. 

«— Tren seyreder gibi gözlerini belerteceğine saksıyı çalış- 
tır, rotalarını çakozlar, yönlerini ne yana doğrulttuklarını çıka- 
rırsın belki. Tahmin profesörü oldun ya.» 
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Tükürdü, öfkeli bir çalımla ileri atıldı. Adımlarını açtı, 16. 
Sokak hizasına koşturdu. 

Hafif bir yokuşla kabaran sokak boştu. 

«— Belki 17. Sokak üstünden gitmişlerdir, reis. O taraf ka- 
labalık, yol boyu sıralı arabalar yüzünden fark etmemiş olabi- 
liriz.» 

Cevap vermedi, saya saydıra caddenin sonuna yürüdü. 

Köşe başında durdular, yokuş aşağı uzayıp giden 17. Soka- 
ğı taradılar. Genç bir oğlanla iki büklüm bir kocakarıdan gayrı 
kimse yoktu. 

«— Ben şimdi sana ne diyeyim, ha? Söveyim mi, vurup ge- 
ber...» 

«— Oradalar, bize doğru geliyorlar.» 

Döndü, kaş göz işaretlerinin imlediği tarafa baktı. 7. Cadde 
üzerinden, bulundukları kaldırımın karşı yakasından konuşa 
gülüşe iki delikanlı iniyordu. 

Tepesi attı, elinin keskin tarafıyla okkalı bir darbe indirme- 
ye hazırlandı. 

«— Bunlar onlar mı, dangalak! Deminkiler Laurel'le 
Hardy'di”, Türkçesi sıska ile şişman. İri olanı siyah deri ceket 
giymiş, fasulye sırığı tiplisi medeniyet yuları takmıştı. Bunlar 
öyle mi? Hem kalıpça denkler hem bambaşka elbiseler...» 

«— Salih o, reis, Salih. Duruşundan, yaylana yaylana yürü- 
yüşünden tanıdım.» 

Gözlerini kıstı, olan bitenden habersiz biçimde doğruca 
üstlerine gelen ikiliyi inceledi. 

Kaldırımın sağ kısmını güzergâh tutmuş delikanlı yanı ba- 
şındaki arkadaşından üç parmak daha kısaydı, siyah saçlarını 
kulaklarına düşecek şekilde kestirmiş, burnunun üstüne kalın 
çerçeveli bir gözlük kondurmuştu. Yüzü temizdi, bıyıksızdı. 
Kahverengi takım elbise, gülkurusu gömlek giymiş, eline Bond 
tipi bir çanta almıştı. 

«— Bu o mu, gözlüklü, kahverengi takım giyen?» 

«— Yok, diğeri, soldan soldan yürüyen.» 

. 


1 Sessizsinema döneminden başlayarak Abd'de yaptıkları filmlerle büyük şöhrete 
ulaşan komedi ikilisi. Yüzden fazla filmde yer almış, özellikle kısa metrajlı film- 
leriyle Trt'de sıklıkla boy göstererek büyük beğeni toplamışlardır. 
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Uzun boylu tetkike firsat bulamadı. Delikanlılar giderek 
yaklaşıyorlardı. Konuşmayı kesmiş, dikkatlerini çevreye ver- 
mişlerdi. 

«— Geri bas, doğru caddeye, uyandırıp kaçırmayalım.» 

Yüz geri ettiler, 3. Cadde’den 16. Sokağa yürüdüler. 

«— Tamam mı, gözden kayboldular mı?» 

«— Evet.» 

«— Niçin duruyorsun öyleyse, firla!» 

Yinelemesinegerekkalmadı. Dizginlerinden boşanan Ömer 
dört uzun sıçrayışla karşıya geçti, 17. Sokağa doğru koşmaya 
başladı. 

«— 16. Sokağın başında buluşuruz.» 

Duyup duymadığından emin olamadı. Üçüncü şahısların 
işitmesinden endişe etti, şüpheyle etrafına bakındı. Kimse yok- 
tu. 

Hızlı adımlarla karşıya geçti, Ömer'in tersi istikamette ta- 
banları kaldırdı. 

16. Sokak sessiz ve tenhaydı, cadde girişinden sonra hafif 
bir yükseltiyle kabarıyor, 15. Sokak'la buluştuğu köşe başını 
meraklı gözlerden saklıyordu. 

“Girsem mi? Bizimki diğer taraftan çıkar, cadde üzerinden 
gelirse?” 

Tereddüt etti, bir sokağa bir caddeye baktı. 

“Arkasından öküz gibi böğürdüm, duymuştur, bu yandan 
gelir herhâlde.” 

Kararını verdi, hızlı adımlarla sokağa daldı. 

Yokuşun başında yeniden tereddüde düştü. 

“Ya duymamışsa, ya kulağını tersinden göstermeye kalkar- 
sa? Yapar mı yapar, o gazla durağa bile çıkabilir. En iyisi bekle- 
mek. Buradan da gelse, caddeyi de kullansa görürüm.” 

Sağ kaldırıma çıktı, salına yaylana volta vurmaya, yukarı 
aşağı gidip gelmeye başladı. 

“Oldu olacak bir de cigara tüttürelim, tam 'Mapushanelere 
güneş doğmuyor” olsun” 

Ceplerini karıştırdı, kibrit kutusunu çıkardı. Elini gömlek 


2 NeşatErtaştürküsü. Uzunhavatüründedir ve orijinali “Hapishanelere güneş doğ- 
muyor” şeklindedir. 
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cebine attı, zehir zemberek son sigarayı, buruşturup fırlattığı 
boş paketi hatırladı. 

Kutuyu salladı, dalgınlığına, unutkanlığına hırıltılı hakaret- 
ler yağdırdı. 

Bir kibrit çöpü çekti, dişlerinin arasına kıstırdı. 

“Gelmez, dokuz doğurtur şimdi. Razıyım, yeter ki açık ver- 
mesin, vaziyeti çaktırmasın.” 

Tespihini çıkardı, gürültülü taklalar attırdı. 

“Bir de selâmetle kapı numarasını alsın tabii ki. Yoksa hiç- 
bir halta yaramaz, debelendiğimiz, süründüğümüzle kalırız. O 
değil, bizimkilere nasıllaf anlatacağız? “Her şey tamam, apart- 
man, daire ellerinizden öper” diye bol keseden salladık, hava 
bastık, sormazlar mı şimdi: Hani ulan Tip'liler, hempaları, mi- 
safirleri? Bir eksiketeğe mi tebelleş oldunuz bunca zamandır?” 

Canı yeniden sigara çekti. Bu seferki daha şiddetli, daha da- 
yanılmaz bir arzuydu. 

Yokuşun başına baktı, ‘Gel artık" diye yalvardı. Bir Allahın 
kulu görünmedi. Sinirlendi, seri adımlarla tırmanmaya başladı. 

Sokak boştu, yüzükoyun kapaklandığı tozlu yalnızlığın koy- 
nunda sessiz ve kıpırtısız, upuzun yatıyordu. 

Ümidi kesti, tersi istikamete, 3. Cadde tarafına yürüdü. Kö- 
şeden sola kıvrıldı, gelirken gördüğü bakkal dükkânına daldı. 
Bir paket sigara aldı, uzun adımlarla 16.Sokağa geri döndü. Bu 
kez tırmanmadı, yokuşun yamacında kaldı. 

Serçeparmağını yumuşak kâğıda geçirdi, paketin ağız kıs- 
mında pul büyüklüğünde bir delik açtı. Boşlukta beliren kum- 
ral filtrelerden birini çekti, sabırsızlık dolu hareketlerle ateşledi. 

“İçmesek iyi olacak ya, insan dayanamıyor. Tiryakilik berbat 
şey. 

Masmavi tüten sigarayı üst üste somurdu, yumuşak duman 
bulutlarını ciğerlerine gömdü. 

Tıksırdı, başı döner gibi oldu. 

“Çarptı, ilk cigara içtiğim zamanlara götürdü. Yemek falan 
yemedik tabii. Beyimiz numarayla gelirse ilk iş işkembeyi ka- 
laylamak olsun. Sonra Dadaşa geçer, rapor veririz.” 

Kısa, bereketsiz nefesler aldı, dumanı içinde fazlaca tutma- 
maya çabaladı. 
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“Sevinçten hoplayacaklar. Abdullah'ın dediği çıktı, beyle- 
rime vatan kahramanlığının yolu açıldı. Ne diyeyim? Hayırlı 
uğurlu olsun.” 

Sigarayı attı, tespihine davrandı. 

“Adanaspor gibi gol yağdırırlar artık. Gomonistler üç, ülkü- 
cüler dört. Hem İstanbul rezaletinin intikamı alınmış olur hem 
Sovyet Rusya'nın? milli takıma iki gol salladığı dünkü maçın* 
rövanşı. İbrahim de spikerliğe soyunur, önüne gelene ballandı- 
ra ballandıra anlatır.” 

Yokuş yukarı baktı. 

“Bir de bizimki atsa golünü, zafer nidalarıyla hoplaya zıpla- 
ya gelse... Nerde bizde o şans? Ya ofsayda düşmüştür şimdi ya 
da Kuçaev'e özenmiş, topu elle sokayım derken” kenar hakemi- 
ne yakalanmıştır.” 

Kanaati yokuşun başında beliren kırmızı kartla oyun dışı 
kaldı. Geriye taralı saçları, sarkık bıyıkları, uzun adımlarıyla 16. 
Sokak'tan doğruca üstüne koşturan Ömer, tezahürat sarhoşu 
yumruklarını sallıyordu. 

“Aslanım benim, bu sefer boşa çıkmamış, çakmış voleyi” 

Dimdik durdu, tespihini şakırdata şakırdata bekledi. 

Sokağın girişinde kavuştular, karşılıklı bakıştılar. 

«— Tamam mı?» 

«— Tamam, reis. Beş, altı, iki.» 

“Vay, iyice havaya girmiş, 56/2 yerine ‘Beş, altı, iki’ diyor. 
Adresi değil, takım kadrosunu veriyor arkadaş. Lâkin hesapta 
yanlışlık yaptığının, on bir kişilik sahaya on üç kişi sürdüğünün 
farkında değil.” 

Ömer başka havalardaydı. Mutlu mesut gülümsüyor, tah- 


3  SSCB'yidiğercumhuriyetlerin uluslarını zorla tahakkümü altındatutan Rus İm- 
paratorluğu'nun uzantısı, tezahürü olarak göstermeye yarayan, zihinlerde böyle 
bir imaj oluşturmayı amaçlayan adlandırma. 


4 5Ekim 1978 Perşembe günüsaat 17.00'da Ankara 19 Mayıs Stadyumunda oyna- 
nan ve televizyondan naklen yayınlanan Avrupa Uluslar Kupası hazırlık maçı. 


5 Basında ismi Gucaev, Kuçaev olarak yazılıp zikredilen Vladimir Gutsaev'in otuz 
beşinci dakikada ortalanan topu kafayla değil de elle ağlara gönderdiği (maçın ilk 
gölüdür ve ikinci gol beş dakika sonra Oleg Blokhin'den gelecektir) yönünde itiraz- 
larda bulunulmuş, hem maç esnasında hem maçtan sonra İtalyan hakem üçlüsüne 
ve teknik direktör Metin Türel'e protestolar, kötü idare eleştirileri yöneltilmiştir. 
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mininin doğru çıkmasından duyduğu gururla kabardıkça ka- 
barıyordu. Yukarı kaldırdığı hafif yan dönmüş suratında, ışıltılı 
gözlerinde, ‘Sor, hadi, bir daha sor’ diyen bir ifade vardı. 

Kırmadı: 

«— İyi kontrol ettin mi, yanlışlık olmasın?» 

«— Ettim, reis, tamamdır. Beş, altı, iki.» 

“Şımarıyor, rakamları dilinin üstünde yuvarlayıp aklınca şi- 
rinlik taslıyor. Sinir bozucuymuş, mektep yüzü görmeyen sıpa- 
lara benziyormuş kimin umuru? Neyse, bozmayalım, tahmin 
kepazeliğini telafi etti.” 

Gülümsedi, çabasını, maharetini ödüllendirmek için elini 
omzuna doğru uzattı. Yağlı kara tespihini hedefe kondurama- 
dan kalakaldı. Ömer'in suratı değişmiş, endişeli bakışları arka- 
sında bir yere sabitlenmişti. 

“Polis mi? Ulan, tam iş bitti derken..” 

Sakin, hiçbir şey olmamış gibi —elini kemerine yakın tutma- 
ya çalışarak— döndü. 

Hemen arkasında, iki üç metre açıkta orta yaşlı bir kadın 
oturuyordu. Sebze, meyve, yeşillik dolu filesini ayakları dibi- 
ne koymuş, nefeslenmek, pazaryeri seferinin yorgunluğunu 
atmak niyetiyle bahçe duvarının üstüne kurulmuştu. Bakışla- 
rında merak ve şaşkınlık vardı. İnceliyor, tartıyor, kavramaya 
çalışıyordu. 

Devam edemedi. İlgisi iki çift öfkeli gözün kıvılcım yağmu- 
ru altında kavruldu, küle döndü. Yer yer ağarmış saçlarla çev- 
rili güzel yüzü önüne düştü, tedirgin elleri filenin tutamakları 
üstünde gezindi. 

“Bizi mi dinliyor? Olabilir, eşek herif öyle bir bağırdı ki sağır 
sultan duydu. 

Döndü, dirseğini Ömer'in karnına gömdü. 

«— Yürü. Dikilip kalmanın, daha fazla reklâm olmanın ma- 
nası yok.» 

Kadını bahçe duvarında bıraktılar, 3.Cadde'nin uzak yaka- 
sına yöneldiler. 

Asfaltı çiğnediler, dönüp bakmaksızın salına salına 27. So- 
kağa ilerlediler. 

«— Sence konuştuklarımızı duymuş mudur, reis?» 
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«— Bir bok anlamaz, merak etme. Beş, altı, iki zırvasından 
manidar bir şey çıkarması için müneccim olması lazım.» 
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“Bir sıcak çatışma varsa, buna da yarı as- 
keri harekât diyelim; bunun bir istihbarat 
bölümü, bir lojistik bölümü olmak zorun- 
da. Bunları yapmıştık. O kişiler o evde 
oturmuyor, hatta üç kişi Ankara'da ikamet 
etmiyordu. İkisi Bursa'dan gelmişti. O gün 
için Ankara'daydılar. Muhtemelen bir top- 
lantı için gelmişlerdi, memleketlerine dö- 
neceklerdi.” 


«— Perdeyi niçin çekmiyorsunuz?» 

Abdullah'ın sesi kızgınlık ve azar doluydu. 

«— Akıllanmanız, tedbirli olmanız için daha kaç kişinin ge- 
bermesi lazım? İstanbul rezaletinden ders çıkarmadınız gali- 
ba.» 

Haluk, kurulduğu yeşil koltuktan fırladı, üç uzun adımda 
ahşap sedire ulaştı. Kirli, rengi atmış perdeyi çekti, meraklı gü- 
neşi toplantı dışı bıraktı. 

«— Bir de eğitim aldık, bir sürü kampa katıldık diye böbür- 
lenirsiniz.» 

Tabancasını sıyırdı, tehditkâr bir ışıltıyla parlayan namluyu 
perdeye uzattı. Hafifçe araladı, dışarıyı kontrol etti. Cumartesi 
güneşinden başka davetsiz misafir yoktu. 

«— Korkulu rüya görmektense uyanık kalmak evlâdır lafını 
duymadınız mı?» 

Silâhı indirdi, bakışlarını odanın içinde gezdirdi. Sol tara- 
fında Yavuz'la Ömer oturuyordu, aralarında dile getirilmeyen 
bir problem var gibiydi. Kıç kıça yanaşmalarına rağmen san- 
dalyelerinde yan dönmüş -biri mutfak tarafına, diğeri kapıdan 
yana bakarak— birbirleriyle ilgilenmiyor pozu takınmışlardı. 
Yavuz'un kızıl kestane saçlarla süslü kafasının alt kısmında, iki 
kaşının ortasında fındık büyüklüğünde bir yağ bezesi vardı. 

“Kayınbirader adayları gene küsüşmüş. “Boşa artistlik ya- 
pıyoruz, akraba olmak boynuzlarımızda yazılı itirafıyla şapır 
şupur öpüşecek yerde adamsendecilik oynuyorlar. Reis beyi- 
mizin de umurunda değil.” 


Gecenin Kapıları 


Duran kendi derdindeydi, kalabalıkla ilişiğini kesmiş, tüm 
dikkatini sarsak, kötü kötü sallanan iskemlenin üstünde sağ sa- 
lim durma işine vermişti. Ara sıra Bünyamin'e bakıyor, Haluk'u 
dürtükleyen sol dirseği sanki kendi böğrüne yemiş gibi hırsla, 
acıyla sarsılıyordu. 

“Bir fırıldaklık çeviriyorlar ya, anlamadım. Kazık yediği bel- 
li, atanın Bünyamin olduğu da belli ama kazık ne, onu çıkara- 
madım.' 

Gözlerini kaydırdı, karşısında oturan Ercüment'e geçti. Ha- 
luk'la Bünyamin'i soluna almiş, karşı köşeye kurulan Ünal, İb- 
rahim ve Abidin'le mesafeyi açmıştı. 

“Büyük adam pozlarında. Haksızlığa uğramış lâkin vakarı- 
nı, sükünetini muhafaza etmeyi başarmış: Baş yukarda, omuz- 
lar dik, bacak bacak üstünde... Çizgi roman kahramanı Yüzbaşı 
Tommiks'e' benziyor haberi yok” 

Kürşat, 

«— Başlayalım mı, reis?» sualiyle tetkik ve tasnif faslını ya- 
rıda kesti. «Genel Merkeze uğrayacak, Erdem'i, Ali'yi, Mustafa 
Başkanı göreceğiz daha. Geç kalmamak lazım.» 

«— Olur, başlayalım.» 

Tabancasını sedirin üstüne, kalçasının yanına bıraktı, cebin- 
den sigara çekerek Kürşat'ın dakik çakmak alevine yapıştırdı. 

«— Son durumu gözden geçirelim önce.» 

Kafa kafaya vermiş fısıldaşan üçlüye baktı. 

«— Bana mı diyorsun, dayıoğ... Pardon, reis.» 

Abidin, bakışlarını göz ucuyla yakalamış, ince eleyip sık do- 
kumadan sazan gibi atlamıştı. 

«— Sana diyorum, evet. Anlat bakalım son durum ne?» 

«— He, anlat da öğrenelim, dayıoğlu,» diye paraf etti Bün- 
yamin. «Hepimiz merak içindeyiz.» 


1 İtalyan menşeli çizgi roman serisinin başkahramanı. Ağzına sütten başka içe- 
cek sürmeyen disiplin abidesi genç bir Nevada korucusu (ranger) olarak resme- 
dilmiş, çifte tabancası, çifte kâkülü ve iki berduş arkadaşıyla suçluların, yabanda 
yaşayan kanun dışıların peşi sıra maceradan maceraya koşturulmuştur. Western 
türündeki vurdulu kırdılı serüvenlerini içeren kitaplar 1955 senesinden itibaren 
ülkemizde de yayınlanmaya başlamış, çocuklar, gençler ve (pek itiraf edilmese de) 
yetişkinler arasında epey ilgi görmüştür. Öyle ki 1961'de yasaklı kitaplar listesi- 
ne alınmasına ve 30 yılı aşkın bir süre bu listede tutulmasına rağmen basımına, 
dağıtımına, satışına aralıksız devam edilmiştir. 
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Haluk mührü bastı: 

«— Ne olacak memleketin hâli?» 

Abidin kıpkırmızı kesildi. Hık mık etti, imdat isteyen göz- 
lerle çevresine baktı. 

Kimseden hayır yoktu. 

«— Ne diyeyim? İyi olur inşallah.» 

Bir kahkaha tufanı koptu. Bünyamin, Ercüment'in omuzla- 
rına kapandı, Haluk boğulur gibi sesler çıkardı. 

“İşleri güçleri şamata, bıraksan akşama kadar gırgır yapar- 
lar. Neyse, kızmamak, memnun olmak lazım: Toplantıyı sinir- 
den, tansiyondan ayıkladılar.” 

Makaraların sonuna dek boşalmasına müsaade etti. 

Sigarasından derin nefesler aldı, başıyla Ünal'a yol verdi. 

«— Tam söylediğin gibi oldu, reis. Kongre aslında yarın ya- 
pılacakmış, bugün Genel Başkan dedikleri karının basına de- 
meç verme, toplantının muhtevasını duyurma seansı varmış. 
Delegeler falan katılmıyormuş yani.» 

«— Bir köşeye park edip gözleyecek, toplayabildiğiniz ka- 
dar malümat toplayacaktınız, yapmadınız mı?» 

«— Yok, yapamadık. Fırsat bulamadık daha doğrusu. Top- 
lantı Çağdaş Sahne dedikleri yerdeydi. O binanın önünden ge- 
çen cadde Meclisle bitişiyor, oradan da Bakanlıklar istikame- 
tine dümdüz devam ediyor. Durmak da kuytu bir köşe bulup 
park etmek de zor. Ortalık ana baba günüydü zaten, siviller, 
parti korumaları, militanlar, gasteciler... Vızır vızır da araç ge- 
çiyordu, birkaç kez turlayabildik ancak.» 

Dudaklarını yaladı, kirpiklerini telâşla kırpıştırdı. 

«— Yarın gene gideceğiz ama, daha sakin olur diye düşün- 
dük. Basını falan almayacaklarmış, herifler de içeride olurlar.» 

«— Yarın Maltepe'de, Eti Sinemasında toplanacaklar, Çağ- 
daş Sahnede değil.» 

«— Daha iyi. Reno'yu ara sokaklardan birine park eder, ca- 
minin etrafında usul yavaş turlarız.» 

«— Dikkatli olmanız lazım, Tip'in Ankara İl Teşkilatı he- 
men karşı binada.» 

Kısa bir sessizlik oldu. Ünal'la İbrahim bakıştılar. 

«— Yarın Haluk'la Bünyamin'i de götürün, hem emniyetli 
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olur hem turlama işini iki koldan yaparsınız.» 

«— Dikkat çekmez mi?» 

«— Orası size kalmış.» 

Sigarasını somurdu, burnundan dumanlar sızdırdı. 

«— Kongrenin sonuna doğru İbrahim'i azledin. Dadaşa 
geçsin, Ercü'ye bilgi versin.» 

«— Ama...» 

«— Aması falan yok, Dadaşa geçecek, vaziyeti rapor ede- 
ceksin. İşin bitince de doğru Abidin'e.» 

İbrahim'in suratı düştü. 

«— Siz de aynısını yapın, Duran, 'Belki gelen giden olur, göz 
hapsinde tutalım’ demeyin. Tersine evin yakınından bile geç- 
meyin, başımıza o meşhur son dakika arızalarından biri çık- 
masın. İbrahim geldikten sonra Abidin'in evinden ayrılır, Da- 
daşa Ercü'yü görmeye gidersiniz. Ercü, 'Tamam' dediği vakit 
ablukaya alırsınız evi. Anlaşıldı mı?» 

Cevabı beklemedi, sigarasının harlı közünü Haluk'a, Bünya- 
min'e, Ünal'a yapıştırdı. 

«— Kongre dağılır dağılmaz siz de Dadaşa damlayın. Hep 
birlikte Abidin'e, oradan da Genel Merkeze uğrayacağız.» 

«— Kongre değil bu arada, Tip'in bilmem kaçıncı İl Temsil- 
cileri Toplantısı.» 

Ercüment, Aman, ne önemli ne önemli’ diyen alaycı bakış- 
larını Kürşat'ın suratına sapladı. 

«— Teferruat gibi gelebilir ama değil. Biliyorsunuz, kong- 
relere seçilmiş delegeler katılır, ille de yönetici olmaları gerek- 
mez, düz üye bile olabilirler. Hâlbuki bu toplantıya tamamen 
idareci tayfa iştirak ediyor.» 

Aldın mı cevabını' der gibi Ercüment'i süzdü. 

«— Tam olarak ne yapacağız, reis? Üç aşağı beş yukarı ko- 
nuştuk ama gene de üstünden geçsek iyi olur.» 

«— İşte sana intikam şansı, ‘He, dayıoğlu, ne yapacağız?” 
diye sorsana, oğlum.» 

Abidin cevap vermedi, Bünyamin'e doğru 'defol git” mana- 
sında bir el hareketi yolladı. 

Odadakiler gülüştüler. 

«— O sonraki iş, Mahmut, önce hazırlıkları gözden geçire- 
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lim.» 

Sol tarafına döndü. 

«— Adres işi halloldu mu?» 

«— Tamamdır, elli altı numaralı apartman, zemin kat, daire 
iki.» 

«— Herifler?» 

«— Damlamaya başladılar. Şimdilik iki kişi geldi, iki de 
mevcut vardı, dört etti. Daha da kalabalıklaşabilirler. Toplantı 
biter bitmez reisle nöbete duracağız.» 

«— Dikkatli olun, tek diyeceğim o. Durak kısmında kalın, 
sokağa kadar gitmeyin. Hele yarın katiyen gözükmeyin.» 

İbrahim'e döndü. 

«— Eter işi ne oldu?» 

«— Halloldu. Geçen hafta Numune Hastanesine uğradım, 
aldım. Halis'in çalıştığı depoya saklamışlar. Koca bir kutu var- 
dı ama sadece bir şişe verdiler. Ameliyathane eteriymiş. Kadir, 
“Küçük deme, bu meret orduyu bile uyutmaya yeter’ dedi.» 

«— Sende mi?» 

«— Yok, cami durağında Ercüment'e verdim.» 

«— Ercüment de bana teslim etti» dedi Mahmut. «Şu an 
banyoda. Işığa maruz kalmaması gerekiyormuş.» 

«— Silâhlar?» 

«— Bir otomatik tabanca, üç on dörtlü, Browning, Belçika... 
Yeter miktarda mermi de aldım, onlar da banyoda.» 

«— Nemden paslanmışlardır» diye tısladı Ercüment. «Teti- 
ge çöktüğümüz an takılır yahut su fışkırtırlarsa şaşmam.» 

«— Haluk'un bavuluna koyduk, kupkuru kalır, tutukluk fa- 
lan yapmazlar, merak etme.» 

«— İki gündür yıkanmıyoruz,» muzipliğiyle Mahmut'a des- 
tek attı Bünyamin. «Aletler ıslanmasın, biz cenabetlikten kav- 
rulsak da olur, dedik.» 

Hafif yollu kıkırtılar duyuldu. 

«— Onun için söylemedim, ev rutubetli, ne olur ne olmaz, 
tedbir babında...» 

«— Atışmayı bırakın, işimiz var.» 

Ortalık sessizliğe gömüldü. 

«— Adres, eter, silâh faslı tamam. Geriye ne kalıyor?» 
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«— Herifleri bağlayacak malzeme lazım.» 

Kürşat manidar bakışlarını Duran'la Ömer'e dikmişti. 

«— İpe güven olmaz, en iyisi kablo.» 

Ömer'in omuzları titredi, elleri dizlerine kapandı. 

«— İsmet'ten alırsınız artık.» 

Duran tepetaklak gitmekten son anda kurtardı. Bacaklarını 
açtı, bozulan dengesini zorlukla teraziledi. 

«— Hayırdır, problem mi var? Sevgili elektrikçimizin başına 
talihsiz işler geldiğini söylemeye kalkmayacaksınız, değil mi?» 

Ömer, 

«— Yok, her şey yolunda,» diye vızıldandı. «Toplantı çıkışı 
hallederiz. Kaçlık olsun?» 

«— Ben anlamam, elektrikçi olan sensin. Değme babayiği- 
de dayansın yeter. Ellerini arkalarından bağlayacak uzunlukta 
kestirmeyi de unutma.» 

«— Tamam.» 

Gözlerini kaçırdı, Mahmut'a baktı. 

«— Sana mı getireyim, reis?» 

«— Tüm malzemeler bu evde toplanacak, mesuliyet Mah- 
mut'ta.» 

“Anladınız mr’ der gibi odayı taradı. Başlar sallandı, dudak- 
lardan onay mırıltıları döküldü. 

«— Âlâ, devam edelim o vakit.» 

Elini cebine attı, yeni bir sigara çıkardı. Kürşat'ın ateşlediği 
çakmağa yapıştırdı, yaktı. 

«— İstatistik çalışanlarını nereye götüreceğiz? Yer tespit işi- 
ni hallettiniz mi?» 

«— Geçen hafta keşfe çıktık,» diye yanıtladı Ünal. «En uy- 
gunu Eskişehir yolu. Hem hedefe yakın hem ıssız.» 

«— Yer istiyorum, güzergâh değil. Kaçıncı kilometre, hangi 
mevki?» 

«— Onu da bulduk: Etimesgut tarafını geçtikten sonra bir 
araç dinlenme tesisi...» 

«— Uykulu uykusuz bir sürü göz yani.» 

«— Tam olarak orası değil.» 

Bu kez İbrahim'di. Nazikçe araya girmiş, sözünün kesilme- 
sine bozulan reisini sıkıntıdan kurtarmıştı. 
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«— Park alanını epey geçiyorsun, asfaltla bitişen bir sapak 
var. Köy yolu olabilir ya da öyle bir şey.» 

«— Toprak mı?» 

«— Evet. Ama arabayla girilebilir. Biz bayağı gittik. Hafif bir 
yokuş, hemen tepesinde bir düzlük var. Herifleri sorgulamak 
için müsait.» 

«— Kaç kilometre, daha doğrusu gidip gelmesi ne kadar sü- 
rüyor?» 

«— Yirmi yirmi beş dakika civarı. Bir o kadar da dönüş, etti 
elli. Yani en kabadayısından bir saatte gider döneriz.» 

«— Güzel.» 

Sigarasını çekiştirdi, başparmağıyla Kürşat'a not almasını 
işaret etti. 

«— Kaydet, Nova'nın plakasını değiştirmeyi unutmayalım.» 

«— Reno?» 

«— Kalsın, Maltepe'ye gidecekler, ne olur ne olmaz.» 

«— Tamam.» 

«— Sahte plaka olmasın yalnız, anında yapıştırılıp söküle- 
cek bir şey daha çok iş görür.» 


Sol tarafına döndü. 
«— Herifler kaç kişiydi?» 
«— Dört.» 


«— Ev büyük mü?» 

Duran, dişlerini sıktı, ‘Ne olacaksa olsun, anasını satayım’ 
der gibi takırdadı: 

«— Zannetmem. Apartmanın ön yüzü komple dükkân, ar- 
kada, heriflerin kaldıkları dairede en fazla iki oda olabilir. Mut- 
fağı, banyoyu, tuvaleti de hesaba katarsan anca.» 

«— Yani en fazla dört, bilemedin beş kişi alır, öyle mi?» 

«— Evet.» 

«— İyi, hazırlıkları ona göre yapalım.» 

Sigarasını söndürdü, son duman bulutunu rutubet lekele- 
riyle kaplı tavana üfledi. 

Not alan Kürşat'ın kalem cızırtısının dinmesini bekledi. 

«— Sadede gelsek.» 

«— Geleceğiz, merak etme, önce meze kısmını halledelim.» 

Ercüment'in buz mavisi parlayan öldürücü bakışlarını boşa 
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çıkardı, sağ tarafına döndü. 

«— Sen evde kalacak, bizim gelmemizi bekleyeceksin, 
Mahmut. Ünal, Bünyamin, Haluk, İbrahim Eti Sinemasına, 
Ercü Dadaşa geçecek. İbrahim kongrenin bitimine yakın rapor 
vermeye dönecek, Abidin evi ayarlayıp Mehmet'i, Kadir'i, Ya- 
vuz'u, Ömer'i, Duran'ı misafir edecek. Dadaşa uğradıktan son- 
ra İbrahim de oraya geçecek.» 

«— Çok kalabalık olur, dayıoğ...» 

Utandı, pişmanlık dolu bakışlarını yere eğdi. 

«— Kasma, rahat ol. Dayıoğlu da diyebilirsin emmioğlu da, 
fark etmez.» 

«— Komşuların dikkatini çeker diye şey ettim.» 

«— O yüzden ayarlama yapmanı söyledim zaten, ders çalı- 
şacağız, kutlama yapıyoruz falan.» 

Cevap gelmedi. 

«— Her ihtimale karşı uyanık olun, yanınızda silâh külâh 
bulundurmayın. Ara ara dışarıyı kontrol eder, gelip sizi alma- 
mızı beklersiniz. Tamam?» 

«— Tamam.» 

«— Gelelim size...» 

Ünal'a, Bünyamin'e, Haluk'a baktı. 

«— Görevinizi biliyorsunuz. İşgüzarlık yapmaya, işi teh- 
likeye atmaya yeltenmeyin. Doğru düzgün giyinmeyi, efendi 
gibi tıraş olmayı da unutmayın.» 

«— Silâh?» 

«— Kaç kez söylemem lazım? Silâh yok. Gerekli edevatı biz 
getireceğiz, sizin işiniz istihbarat.» 

«— Ya birileri şüphelenir, üstümüze çullanmaya...» 

«— Dolu olmamanız o yüzden önemli. Kimseye bulaşmaz, 
çatışmaya, işi baştan yatırmaya kalkmazsınız.» 

Bozulan, Haluk'la bir şeyler fısıldaşan Bünyamin'i bıraktı, 
sol tarafına mevzilenmiş Duran'la Ömer'e döndü. 

«— Baskının muhafızlığı ikinize ait. Abidin'i, Yavuz'u, Ka- 
dir'i, Mehmet'i alır, sokağın girişine çıkışına yerleştirirsiniz. 16. 
Sokak giriş, 17. Sokak çıkış güzergâhımız olacak, hesabınızı 
ona göre yapın. Eskişehir yoluyla bitişen caddeye, Eser Sitesi 
dediğiniz tarafa daha çok adam yerleştirin. Biriniz çıkışı, diğe- 
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riniz girişi kontrol eder, ev kalabalıklaşıncaya kadar yol boyu 
turlaya döne ekipleri değişirsiniz.» 

“Bu herifin derdi ne yahu? Kıçını sandalyeye yapıştırmış, 
konuşmadan, milim kıpırdamadan oturuyor. Sabah beri aynı 
manzara. İshal mi oldu nedir?» 

«— Adam yetmez diyorsanız, toplantı çıkışı Kürşat'la konu- 
şun, takviye alın.» 

«— Tamam.» 

“Nihayet lütfetti. Padişahım çok yaşa!” 

«— Unutmayın, herifleri tanıyanlar sizlersiniz. İçlerinden 
çıkagelen olursa haber vermek, milleti uyarmak öncelikli göre- 
viniz. Ben arabada olacağım, Reno da hemen arkamızda dura- 
cak. Sürekli bilgi istiyorum.» 

«— Hainlerden gelen olursa eve girmesini mi bekleyece- 
ğiz?» 

«— Evet. Tek istisnası İstatistikçiler. Eğer sokakta denk ge- 
lirseniz, yalnız başınaysa, hiç tereddüt etmeyin atılın. 'Polisiz' 
deyin, 'Askeriz'deyin,'Mit mensubuyuz' deyin; ne derseniz de- 
yin, gürültüsüz patırtısız derdest edin. Arabaya tıkar, diğerini 
de kaptıktan sonra Eskişehir yoluna gazlarız.» 

«— Çıkan olursa? Evden yani.» 

«— Onlar da derdest edilecekler, kimsenin sıvışmasına mü- 
saade yok.» 

Uzandı, gömlek cebinden yeni bir sigara çıkardı. Yakmadı, 
parmakları arasında yuvarladı. 

«— İşi üstlendiniz, lâyıkıyla da buralara getirdiniz. Çamu- 
ra yatırmayacak, sonuna kadar götüreceksiniz. Hepimiz size 
tabiyiz. Ne emrediyorsanız onu yapacak, sözünüzden milim 
şaşmayacağız. Ta ki ev yükünü alıncaya, ‘Tamam, şimdi’ tali- 
matınızla baskın başlayıncaya kadar.» 

«— Anlaşıldı.» 

«— Eğer o zamana kadar İstatistikçileri enselememiş olur- 
sak içinizden biri baskına katılacak. Dedim ya, herifleri tanı- 
yanlar sizlersiniz. Haluk'a bakmayın, sorduk, ‘Emin değilim, 
muhtemeleh'çıkaramam' dedi.» 

Ömer şüphe dolu gözlerini Duran'a dikti, hatırlayıp hatırla- 
mayacağını sordu. Yanıt olumsuzdu. 


Gecenin Kapıları 


İstemeye istemeye elini kaldırdı. 

«— Ben katılırım.» 

«— O vakit Duran dışarıdaki ekipleri yönetecek, sen teşhis 
işine bakacaksın.» 

«— Olur.» 

«— Eve girmeden önce isimlerinizi unutacak, birbirinize 
lakaplarınızla hitap edeceksiniz. Hiçbir şey demeseniz veya, 
“Emmioğlu, dayıoğlu, hop, hişt” şeklinde seslenseniz de olur. 
Baskın başladığı anda sorumluluk Ercüment'te. Kimler katıla- 
cak, apartmanın etrafında ne tür önlemler alınacak, eve nasıl 
girilecek, hepsinin kararı ona ait.» 

Ercüment'in suratı açıldı, pırıltılı beyaz dişleri dışarıya uğ- 
radı. Toplantı başladığından bu yana ilk defa sırıtıyordu. Neşe- 
si, güveni, üstünlük havası yerine gelmiş, buz mavisi gözlerine 
vahşi bir ifade oturmuştu. 

«— Ben gözcü olacağım, değil mi, day...» 

«— He, gözcümüz sensin, dayıoğlu. Gerilme, tatlı canını 
sıkıntıya sokma. Hele, 'Postları bana emanet, gözümü dört aç- 
mam lazım' endişesiyle güzellik uykundan olmaya hiç kalkma. 
Yan gel dalgana bak, havai fişek gösterisiyle uyandırırız nasıl- 
sa...» 

Salondaki ciddi hava dağıldı, tavana doğru kıkırtılar yüksel- 
di. Ercüment'le Duran bile gülüştü, espriler savurdu. 

Somurtan tek kişi Mahmut'tu. 

«— Herifler silâhlıysa ne olacak?» 

Ortalık buz kesti. 

«— Ne olmalı sence?» 

Cevap vermedi, ısrarcı gözlerle —sorusunu orta yerde tuta- 
rak— korkusuz ve dümdüz baktı. 

Karşılık bulamadı, umudu kesip, 

«— Başımıza bir hâl gelir diye söylemiyorum,» cümlesiyle 
doğrudan açıklama faslına atladı. «Onlar davranamadan oto- 
matikle tarar, basar gideriz. Ama İstatistiğe mesaj verme işi 
yatar. Cesetleri yüklenemeyeceğimize, Eskişehir yoluna götü- 
remeyeceğimize göre...» 

«— Doğru söylüyorsun, silâhlı olmalarına bile lüzum yok, 
biri bağırdı mıydı...» 


297 


298 


Ozan Özgür 


Kötü bir sessizlik oldu. Oturanlar gözlerini kaçırdılar, deği- 
şik yönlere baktılar. 

«— Hallederiz, merak etmeyin. Bilinçaltına dönük ufak bir 
temsil, şartlı refleksleri harekete geçirecek sıkı bir giriş, proble- 
mi kökünden çözer.» 

Başlar Ercüment'e döndü, devam et mealinden işaretler ça- 
kıldı. 

Acele etmedi, yoğunlaşan merakın, beklenti dolu kıpırtıla- 
rın tadını çıkardı. 

«— Peder beyden biliyorum, her Türk asker doğar sözün- 
den aldığı ilhamla psikolojik harp taktikleri belletmeye çalışır- 
dı. Aklımda sadece, Üstüne namlu doğrultulmuş adam kuk- 
laya benzer, otomatikman riayet eder, tüm komutları yerine 
getirir” lafı kalmış.» 

«— Yani?» 

Kürşat'tı, yüzü çarpılmış, gözleri düşmanca bir ışıkla dol- 
muştu. 

Aldırmadı, sözü hiç kesilmemiş gibi sürdürdü: 

«— İş ki o aşamaya gelebilelim, herifleri namluların ucuna 
oturtabilelim. Bu bile yetmez, kısa sürmesi, ev kalabalık oldu- 
ğu için dakikalardan saniyelere inmesi muhtemel şartlı refleks 
hâlini uzatacak ilave bir blöf çekmemiz icap eder. Sıkı giriş de- 
diğim şey bunun için gerekli. Aklımdan geçen, kapıyı çalmak, 
“Açın, polis’ demek. Bu beyan onları afallatır, tereddüde sokar. 
Öyle ki silâhları varsa saklama, sorgulamak yerine de zaman 
kazanma gafletine düşerler. Daha da beter olmalarını temin 
için, eğer müsaitse, yüklenir, kapıyı alaşağı ederiz. Silâh külâh 
dalarız sonra. O zaman kesin şoka girer, Kongreye dönük bir 
operasyonla karşı karşıyayız” şüphesiyle apışıp kalırlar. Sonra- 
sı çocuk oyuncağı: Kıpırdamayın, aşağı yatın, ellerinizi arkaya 
kavuşturun...» 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Serdar 


«— Ben Salihlere geçiyorum, anne.» 

Vestiyerden hırkasını aldı, giydi. Kunduralarını ayağına ge- 
çirdi, bağcıklarını düğümledi. 

«— Geç kalma,» diye uyardı annesi. Mutfaktan çıkmış, çi- 
çekli önlüğü, aklarla dolu kısa saçları, endişeli yüzüyle solgun 
solgun bakıyordu. «Ortalık kötü, korkuyorum.» 

«— Merak etme, gece çıkmam, orada kalırım.» 

«— Kalabalık olacağını, parti toplantısı için geleceklerini 
söyledin ya, oğlum. Küçücük eve nasıl sığacaksınız? İnsanları 
rahatsız etme, gel kendi yatağında yat. Arkadaşların da ferah 
ferah uyusunlar sen de.» 

«— Toplantı akşama bitiyor, çocuklar da bugün yarın döne- 
cekler. “Vedalaşır, şimdiden yolcu etmiş oluruz’ dedik.» 

«— Dur, gitme. Zeytinyağlı dolma yapmıştım, bari bir tabak 
götür.» 

Mutfağa geçti, tıkırtılar, hışırtılar eşliğinde işe koyuldu. 
Üstü yağlı kâğıt kaplı büyük bir tabakla döndü, uzattı. 

«— Selâm söylersin. Salih'i, Faruk'u benim yerime öp.» 

«— Tamam, sen de hane halkına selâm söyle.» 

«— Bir saate kadar evde olurlar, bekleyip kendi selâmını 
kendin versen?» 

«— Hürcan gelmek üzeredir, anahtar bende, kapıda kalma- 
sın.» 

«— Bahaneni sevsinler. Hürcan evimizi bilmiyor mu? Seni 
göremeyince doğru buraya gelir.» 

«— Asıl senin bahaneni sevsinler, “Yurdundan yuvasından 
uzak öğrenciler, hepiciğini toplayıp ziyafet çekeyim, boğazla- 
rından ev usulü bir kap yemek girsin' derdindesin.» 

Tabağı kaldırdı, koklar gibi yaptı. 

«— Hiç kuşkun olmasın, tek pirinç tanesini bile ziyan et- 
meyeceğiz.» 

«— Afiyet şeker olsun.» 

Sarıldılar, öpüştüler. 
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Kapıyı açtı, çıkmaya hazırlandı. 

«— Sabah kahvaltıya gelir misin, yoksa doğruca okula mı 
gideceksin?» 

«— Uğrar öyle geçerim.» 

Döndü, merdivenlere yürüdü. Annesi eşikte dikilmiş, elekt- 
rik düğmesine basmaya hazır, bekliyordu. 

Ağır ağır indi, basamakların alt kata kıvrıldığı merdiven boş- 
luğunda durdu. Göz göze geldiler. El salladı, sevgi dolu bir öpü- 
cük aldı. Yirmi iki yaşın verdiği çeviklikle basamakları ikişer 
üçer atladı, çıkışa ulaştı. Demir kapıyı araladı, ağır kanamalı 
sonbahar akşamının kızıla boyadığı kaldırıma çıktı. 

Odtü Elektrik Bölümü ikinci sınıf öğrencisi Serdar, ailesiy- 
le birlikte yaşadığı kırk üç numaralı Pınar Apartmanı'nın dört 
numaralı dairesinden çıkıp 15. Sokağın kızıllığına ayak bastı- 
ğında, takvimler 8 Ekim 1978 Pazar gününü gösteriyordu. 


Hürcan 


«— Cami durağında inecekler, ön kapıya 

Kabarık saçlı, bıyıklı, siyah kadife pantolon, mavi çizgili 
gömlek, siyah deri ceket giymiş kahverengi gözlü iriyarı deli- 
kanlı yerinden kımıldamadı, başucunda beklediği yaşlı kadına 
eliyle kalkmamasını işaret etti. 

«— Önce dursun, öyle inersiniz.» 

«— Tamam.» 

Pazar günü ve akşam saati olmasına rağmen koltuklar, kori- 
dor, sahanlıklar hıncahınç doluydu. 

Troleybüs gıcırtılar, uğultular çıkararak durağa yanaştı, sert 
bir şekilde durdu. Sabırsız insan seli ön kapıya aktı, itişe kakışa, 
konuşa tartışa döküldü. 

«— Yük etmeyin, çantanızı ben alayım.» 

«— Yer verdin ya, yeter. Daha fazla zahmete girme, ben usul 
yavaş inerim.» 

«— Aşkolsun, zahmeti mi olurmuş?» 

Çantayı aldı, bastonuna dayanarak doğrulmaya çalışan ka- 
dına yardım etti. 

«— Gelin koluma girin.» 

«— Allah razı olsun.» 

Kol kola girdiler, yavaş adımlarla ön kapıya yürüdüler. 

«— Durun, önden ben geçeyim.» 

Basamaktan atladı, cami durağının tozlu kaldırımına ayak 
bastı. Çantayı sol eline geçirdi, diğer eliyle kadına destek oldu. 

Küçük parkın hemen önünde, 7. Cadde'nin berisinde yan 
yana, kocalmış, toprağa doğru bel vermiş kadim bir ağaçla 
gencecik bir fidan gibi durdular, başlarını kaldırıp kanlar içinde 
can çekişen sonbahar göğüne baktılar. 

«— Akşam olmuş, kuzum.» 

«— Evet, teyzeciğim, akşam oldu.» 

«— Yazık.» 

«— Niçin?» 

«— Benim yaşıma gelince anlarsın.» 
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Sustular, serin, handiyse soğuk havanın taşıdığı seslere ku- 
lak kabarttılar. Kuşlar cıvıldadı, klaksonlar öttü, biraz önce ha- 
reket eden troleybüsün uzak iniltisi geldi. 

«— Müsaade edin, evinize kadar bırakayım.» 

«— Lüzum yok, benim torun birazdan gelir.» 

«— Bekleyeyim o zaman.» 

Hayranlık dolu gözleri utangaç bir tebessümle karşıladı, 
usulca kolunu verdi. 

«— Parkta oturalım, burada üşüyecek, yorulacaksınız.» 

Ağır aksak ilerlediler. 

«— Babaanne! Babaanne!» 

«— Geldi benim haylaz... Nerelerde kaldın bakayım?» 

«— Beklemekten sıkıldım, horozlu şeker almaya gittim. Ge- 
leli çok mu oldu? Bu amca kim?» 

«— Kendin sorsana.» 

«— Bana ne, kendi söylesin.» 

Sarı saçlı, sarı kirpikli, büyümüş de küçülmüş oğlan çocuğu 
meydan okur gibi dik dik baktı. 

«— Benim adım Hürcan. Seninki?» 


«— Ali.» 

«— Memnun oldum.» 

«— Niye?» 

«— O nasıl cevap, evlâdım, niye denir mi hiç?» 
«— Niye?» 


«— Ayıp da ondan. Akıllı uslu oğlanlar, ‘Ben de memnun 
oldum' der, tokalaşırlar. Unuttun mu?» 

Oğlan, horozlu şekeri yaladı, gönülsüz bir biçimde elini 
uzattı. 

«— Kusura bakma, amcası, aklı ermiyor, çok küçük daha. 
Büyüklerine nasıl davranması gerektiğini sürekli unutuyor.» 

«— Yok, biz arkadaş olduk, küslük, alınganlık yapmıyoruz. 
Değil mi, Ali?» 

«— Değil, benim bir sürü arkadaşım var. Hem sen çok 
uzunsun. Futbol topun var mı?» 

Kadın, yalandan bir azarlamayla uzandı, lepiska saçları ka- 
rıştırdı. 

«— Demek kararını ona göre vereceksin. Gidince babana 


Gecenin Kapıları 


anlatmaz mıyım?» 

«— Ama onun aldığı toplar hemencecik patlıyor. Bir şut çe- 
kiyorsun, bom! Naylon değil, hakiki meşin istiyorum. Sen alır 
mısın, babaanne? Lütfen sen al.» 

«— Uslu duracağına söz verir, çantamı taşırsan belki.» 

Çocuk sevinçle, heyecanla zıpladı, delikanlının uzattığı 
çantayı rüyalarının meşin yuvarlağı gibi kucakladı. 

«— Seni de yorduk, işinden gücünden alıkoyduk, yavrum. 
Çok sağol. Allah, yolunu bahtını açık etsin.» 
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«— Ne o, yoruldun mu?» 

«— Yok, bacaklarım uyuştu biraz. İnsan hareket etmeyip 
birden yola düşünce yarı kötürüm hissediyor. Güya ders ça- 
lışacaktım ama sen gelinceye kadar boş boş oturdum kaldım 
lokalde.» 

17. Sokağın heybetli çınarları dikkat kesildiler. Saygısız, dır- 
dırcı, benliklerinden gayrısına bigâne yeniyetmeleri azarladı- 
lar, süküta davet ettiler. 

«— Eve gidince ayaklarını uzatır dinlenirsin.» 

«— O kadar kötü değil, yürüdükçe açılıyorum, üç beş adım 
sonra bir şeyim kalmaz.» 

«— İyi, üç adımlık yol kaldı zaten.» 

«— O kadar yaklaştık mı?» 

«— Bu ikinci gelişin, hâlen ezberleyemedin.» 

«— Doğru söylüyorsun.» 

Beyaz kabuklu, sarı yapraklı dallar birbirlerine uzandılar, 
yukarıda, külrengi göğün altında sessiz fısıltılarla, kelime ol- 
mayan kelimelerle konuştular: 

«— Bunlar onlar, hiç şüphe yok. Geçen gün de böyle yan 
yana, peşlerindeki gölgeden habersiz, söyleye dinleye geçip git- 
tiler.» 

Havadis daldan dala atladı, hızla yayıldı. 17. Sokağın 3. Cad- 
de'yle kesiştiği köşe başında vakarla dikilen anıtsal gövdeye 
çarptı, derin yankılar hâlinde köklere indi. 

Topraktan ses olmayan bir ses, zırhlı gövdeden söz olmayan 
bir söz yükseldi: 

«— O vakit söylemeliyiz. Onlar da bizim bir parçamız. 
Unutmuş olsalar da, nankörlük etseler de aynı soydan, aynı 
kandan canlarız. Uyarmalı, engel olmalıyız. Kesilecek olan 
kendi dallarımızdır.» 

Şerham şerham saflar uğultuyla çalkalandı, her yapraktan, 
her daldan, her gövdeden ayrı bir homurtu çıktı. 
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«— Söylemeliyiz, gayrısı ihanet olur. Kendi tabiatımıza, 
kendi andımıza sırt dönemeyiz, bizden sonra geleceklere bu 
utancı devredemeyiz.» 

«— Gidiyorlar, acele edin, gidiyorlar!» 

Salkım saçak dallar telâşla atıldılar, mağrur gövdelerin üze- 
rinden aşağıya, kaldırıma sarktılar. 

Uzanabildikleri kadar uzandılar, sırtları kanı çekilmiş gü- 
neşte, yüzleri katılaşan karanlığa dönük, 15. Sokağa doğru iler- 
leyen delikanlıları durdurmaya çalıştılar. 

«— Gitmeyin! Güneş mağlüp oldu, gecenin kapıları açılmak 
üzere. Gitmeyin! Çok kan dökülecek, çok gözyaşı akacak, çok 
kahırlı işler olacak. Gitmeyin! Alâmetler hiç iyi değil, karanlık 
her zamankinden daha zalim, her zamankinden daha aç. Sizi 
bekliyor, sizi istiyor. Ve anahtar ve tasmayı kesecek kılıç yolda. 
Gitmeyin!» 

İnlediler, uğuldadılar, sarı saçlarını, bembeyaz libaslarını 
paraladılar. 

Omuz omuza vermiş ikili duymadı, anlamadı. 

Buğday tenli, dalgalı saçlı, bıyıklı, uzun kollu kahverengi 
gömlek, haki renk pantolon giymiş olanı, 

«— Rüzgâr çıktı» dedi sadece. Yemyeşil gözlerini kaldırdı, 
kahırla ağlaşan dalların arasından karanlık gökyüzüne baktı. 
«Galiba yağmur yağacak.» 

«— Ağzından yel alsın, gene elektrikleri keser, ışıksız korlar 
bizi. Sınavım var, ders çalışmalıyım.» 

«— Yardım ederim, merak etme. Gerekiyorsa sabaha kadar 
mum ışığında otururuz.» 

Kahverengi takım elbiseli, gözlüklü, Bond çantalı, siyah saç- 
ları kulaklarının üstünde, sakalsız ve bıyıksız delikanlı içtenlik- 
le gülümsedi. 

«— Gerek yok, iki saatini ayırsan yeter, yarın sen de işe gi- 
deceksin.» 

«— Bir gece de uyumayıveririz, Nuri, ne olacak? Genciz 
daha, zaman bol.» 


307 


308 | 


Serdar 
Hürcan 


«— Toplantı nasıl geçti acaba?» 

«— Birazdan gelirler, öğreniriz.» 

«— Çok merak ediyorum, Serdar. Hele bugün gazetelerde 
çıkan demeci okuduktan sonra.» 

«— Behice Hanım'ın konuşmasından mı söz ediyorsun?» 

«— Evet. Sen okumadın mı?» 

«— Hayır, başımı kaşıyacak fırsat olmadı, bütün gün sağa 
sola koşturdum. Eve dönünce okurum diyordum ama zaman 
kalmadı, ancak üstümü değiştirebildim.» 

«— Yatıp dinlenseydin keşke, havalar soğuyor, yorgunluk 
gribin davetiyesi.» 

«— Boş ver, acı patlıcanı kırağı çalmazmış.» 

«— Hep öyle diyoruz, bir gün fena çalacak, kendimize ge- 
lemeyeceğiz.» 

«— Anlaşıldı, gazeteyi getirmeyeceksin. Söyle de ben ala- 
yım. Cebinde mi?» 

«— Otur, hallederim.» 

Kalktı, kapıya yürüdü. Mutfaktan bozma odayı banyo tuva- 
letle birleştiren ara holden sola kıvrıldı, iki metre ötedeki dış 
kapının yanından geçerek yatak odasının bulunduğu ana ko- 
ridorun sonuna ilerledi. Deri ceketin iç cebinden gazeteyi aldı, 
odaya döndü. 

«— Burada, okuyayım da dinle.» 

Demir parmaklıklı, perdeleri sıkı sıkıya çekili pencereyi kar- 
şıdan görecek biçimde oturdu, gazeteyi küçük masanın üstüne 
yaydı. 

«— Bence bugünkü durumu çok iyi resmediyor. Defalarca 
okudum. Eğer bu memlekette devlet olduğunu iddia eden bir 
yapı, yönetme peşinde bir hükümet, kanun derdinde bir yargı 
varsa bir saniye bile durmaz harekete geçerler.» 

«— Oku, hadi, çatlatma.» 

«— Tamam.» 
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Katlama izini düzeltti, yüksek sesle okumaya başladı: 


Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanı Behice Boran, dün An- 
karada başlayan ve bugün sona erecek olan Yedinci İl Temsil- 
cileri Toplantısını açış konuşmasında, Türkiye'nin iç ve dış so- 
runlarına değinmiş, “Dış politikada emperyalist devletlere ve 
kuruluşlara ödünler verme yolunda olan ve bundan ötürü söy- 
ledikleri yaptıklarıyla çelişen hükümet, içte de büyük serma- 


ye sınıfıyla ilişkilerinde ödün vermeler ve çelişkiler içindedir” 


demiştir. Chp Hükümetinin halktan yana vaat ettiklerini bir 
an önce yapması gerektiğini ifade eden Boran, Türkiye'nin iç 


1 TamadıBehiceSadıkBoran'dır. 1 Mayıs 1910'da Bursa'da doğmuş, 1931 yılında 
kazandığı bursla sosyoloji eğitimi görmekiçin gittiği Abd'de Marksist düşüncey- 
le tanışmıştır. 1939'da yurda döndükten sonra Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih 
Coğrafya Fakültesinde sosyoloji doçenti olarak görev yapmaya başlamış, dönemin 
etkili sol yayınlarında makaleler yayımlamıştır. 1944 yılında Türkiye Komünist 
Partisi'ne üye olmuş, 1948'de (siyasi görüş ve tutumları nedeniyle) üniversiteden 
atılmıştır. 1950 yılında kurucusu olduğu Türk Barışseverler Cemiyeti'nin Baş- 
kanlık görevini üstlenmiş, Demokrat Parti Hükümetinin Kore'ye asker gönderme 
kararını protesto eden Cemiyet bildirilerini dağıttığı esnada gözaltına alınarak 
çıkarıldığı mahkemece 15 ay hapis cezasına çarptırılmıştır. Oğlunu cezaevinde 
doğurmuş, 1951 yılında bu kez Tkp üyeliğinden tutuklanarak 5 ay boyunca işken- 
ce dolu bir hücre yaşamına mahküm edilmiştir. 1962 yılında Türkiye İşçi Parti- 
si'nekatılmış, 1965'te Urfa'dan milletvekili seçilerek Meclis'e girmiştir. Partisinin 
önünü kesmek amacıyla Demirel Hükümetinin 1968 yılında ülkenin gördüğü en 
adil seçim kanununu değiştirmesine karşılık fabrikaları, işçi semtlerini, köyle- 
ri, ilçeleri, kent meydanlarını işaret etmiş, İstanbul, Ankara, Diyarbakır, Silvan, 
Siverek, Batman, Tunceli, Ağrı, Suruç, Hilvan, Varto, Erzurum gibi il ve ilçeler 
başta olmak üzere, ülkenin dört bir yanına yayılan mitinglere aktif katılım gös- 
termiştir... Türkiye sosyalist hareketinin siyasi, ideolojik, örgütsel birikimine bü- 
yük katkılar yapan; işçi sınıfının öncülüğünü ve doğrudan iktidarını, enternas- 
yonalizmi ve Sosyalist Devrim tezini savunan; 1970 tarihli 15-16 Haziran büyük 
işçi kalkışmasıyla çizgisi pratikte de doğrulanarak somutluğa kavuşan; Ekim 1970 
tarihli 4.Kongrede Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanlığına seçilen; 12 Mart Muh- 
tırasıyla 15 yıl hapis cezasına çarptırılan; 1974 affıyla serbest kaldıktan sonra bir 
yandanfelç geçirmişkocasına bakıp bir yandan da geçimlerini sağlamak için çır- 
pinan; 1 Mayıs 1975'te partiyi yeniden kuran; 12 Eylül darbesinden iki gün sonra 
kalp krizi geçirerek askerlerin gözetiminde hastanede yatan; taburcu olur olmaz 
ev hapsine alınan; parti kadrolarının ısrarı üzerine yurtdışına çıkmak zorunda 
kalan ve 7 Ekim 1987 tarihinde Brüksel'de yaptığı basın toplantısıyla Türkiye İşçi 
Partisi ile Türkiye Komünist Partisi'nin birleştiklerini açıklayan Boran, emeğin 
ve insanlığın kurtuluşu için ömrünü verdiği mücadeleyi üç gün sonra, 10 Ekim 
1987'de kalp kriziyle noktalamış, Ankara ve İstanbul'daki cenaze törenlerinin 
ardından (Türkiye'nin ilk kadın parti genel başkanı sıfatıyla) tarihin portreleri 
arasına karışmıştır. 
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sorunlarını dile getirirken, “Her gün birkaç can alan terörizm, 
çözülmesi gereken en acil sorundur” ibaresini kullanmış, “Te- 
rörizmin bu boyutlara ulaşmasının hükümetin geleceği konu- 
sunu gündeme getirdiğini ve hükümetin iktidarda kalabilmek 
için terörizmi, kökünden kazımasa bile, kontrol altına alması- 
nın zorunlu olduğunu” belirtmiştir. Türkiyede burjuvazi ve em- 
peryalizmin solu yok etmek amacıyla sağı örgütlendirdiğini ve 
bu örgütlendirmenin 1970den önce başladığını söyleyen Boran, 
sözlerini şu şekilde sürdürmüştür: “Mhp, parti yapısı ve yan 
kuruluşlarıyla faşizm yanlısı güçlerin örgütlenişi ve eylemleri 
içindedir. Ta boğazına kadar. Mhp, üç yu iktidarı paylaşmanın 
olanaklarını sonuna kadar kullanarak devlet örgütü içinde ve 
dışında kendisini güçlendirmiştir. Mhp'nin ne denli tırmandı- 
rılan terörün içinde olduğu belirti ve kanıtlarıyla her geçen gün 
salkım salkım ortaya dökülmektedir. Mhp'nin ve yan kuruluşu 
derneklerin üzerine gitmek için yasal dayanak ve nedenler faz- 
lasıyla vardır. Geciktirilmiş olan bu eylem, daha da geciktiril- 
meden bir an önce yapılmalıdır” 


Faruk 


«— Mümtaz, ne haber ya?» 

«— Vay, Faruk! Gel buraya.» 

Sarıldılar, öpüştüler. 

«— Özledik, kardeşim. Gelmez, görünmez oldun. Hepten 
Çorum'a yerleştin galiba.» 

«— Evet. Sen neler yapıyorsun? Salih, Serdar, Latif, Hürcan 
nasıl?» 

«— İyiler, çok selâmları var. “Yakalarsan muhakkak çağır’ 
dediler.» 

«— Mümkün değil, bir an önce dönmem lazım.» 

«— Bu gece kal, ne olacak? Tüm ekip toplandı, Efraim'le 
Nuri de burada. Oturur muhabbet eder, hasret gideririz.» 

«— Çok isterdim ama ertelenemeyecek acil işlerim var.» 

«— Hemen şimdi gidiyor musun, hiç zamanın yok mu?» 

«— Yarım saat, bilemedin kırk dakika.» 

«— İyi, şu çay ocağında oturup iki satır laflayalım, sonrasın- 
da ben de ders çalışmaya Halillere giderim.» 

Eti Sinemasının önünü dolduran yakaları Çark Başak rozet- 
li kalabalığı aştılar, camlı bölmenin önündeki ahşap taburelere 
kuruldular. 

İki çay işareti yaptı. 

«— Çorum'da vaziyet nasıl?» 

«— Gergin, büyük çaplı bir saldırı ve kırımdan kaygılanıyor 
herkes. İlçelerde, köylerde yoğun bir trafik var. Şüpheli tiple- 
rin üçü gidiyor beşi geliyor. Haberler doğruysa çevre illerde de 
hazırlık yapılıyormuş. Dönünce tüm devrimci, ilerici güçleri 
toplantıya çağıracağız. Malatya'da, Sivas'ta olan Çorum'da ol- 
mayacak, canımız pahasına izin vermeyeceğiz.» 


1 Maraş Katliamından sonra Çorum'a kaydırılan provokasyonlar, kentteki sol ya- 
pıların, sendikaların, derneklerin, mesleki birliklerin dayanışmasıyla boşa çıka- 
rılmış, tarihe Çorum Katliamı olarak geçen toplu kırım ancak 28 Mayıs 1980 ta- 
rihinde (Demirel Hükümetinin güvenlik kuvvetlerine ve Çorum'daki diğer resmi 
kurumlara dönük kıyıcı müdahaleleri, atamalar, görevden almalar, sürgünler, yer 
değişikleri ile Abd Büyükelçiliği görevlisi Robert Alexander Peck'in kenti ziyaret 


311 


312 | Ozan Özgür 


Kısa boylu ihtiyar ocakçı, çay bardaklarını bıraktı, parasını 
aldı, avuç içi kadar dükkâna çekildi. 

«— Çorum'u geç, asıl siz ne yapıyorsunuz? Hâlâ aynı evde 
misiniz?» 

«— Uygun yer bulamadık ki çıkalım, kiralar ateş pahası.» 

«— Bir an önce ayrılmanız lazım, bugüne kadar bir şey ol- 
madıysa tamamen şans.» 

«— Biliyorum.» 

«— Durmayın o zaman, 'Sokak sağlam, komşular muteber” 
demeyin. Millet yılmak üzere, meydan her an...» 

«— Derdimiz katiller sürüsü değil —yardım görmeden evle- 
rinin yolunu bulamaz onlar— bıkkınlık. Bildiğin bıkkınlık. Dik- 
kat kesilmekten, önümüzü arkamızı kollamaktan gına getirdik, 
kusacak hâle geldik artık. Zaten ev sahibi de, “Çıksınlar, protes- 
to çekeceğim' diyormuş.» 

«— Derdi neymiş, gene zam teranesi mi?» 

«— Başka ne olabilir? Dün Bakkal Hamdi'ye bu ayın kira- 
sını verdim, zarfın içine de durumu anlatan bir not koydum. 


ederek Mhp İl Yöneticileriyle, Valiyle, Chp'li Belediye Başkanıyla görüşmeler yap- 
ması sonrasında ve Mhp yöneticisi Gün Sazak'ın 27 Mayıs 1980 tarihinde An- 
karada vurularak öldürülmesini takiben) sahneye konulabilmiştir. O gün kent 
merkezinde toplanan ve, “Kanımız aksa da zafer İslâm'ın! Kana kan, intikam!” 
sloganları atan kalabalık, ilericilere ait işyerlerini, kahvehaneleri, dernek, sendika, 
mesleki birlik ve parti lokallerini tahrip etmeye, yağmalamaya, kundaklamaya gi- 
rişmiş, arkasından da sol görüşlü Alevi mahallerine doğru yürüyüşe geçmiştir. Bu 
grubu destekleyen başka gruplar da Çorum'a açılan yolları kapatmaya yönelmiş, 
kente giriş çıkışları olanaksız hâle getirmişlerdir. Peşinden de yoğun bir saldırıya 
kalkılmıştır. Her yol ve yöntemin denendiği, her türden araç ve silâhın kullanıl- 
dığısaldırılar ciddi bir direnişle karşılaşınca provokasyonun sonuca ulaşmayacağı 
kaygısı hâkim olmaya başlamış ve ülke tarihinin en yüz kızartıcı işbirliklerinden 
biri gündeme gelmiştir. Mecazen “Görelim bakalım Mevlâ neyler, neylerse güzel 
eyler” şeklinde tanımlanabilecek bu koalisyon gereği, milliyetçi mukaddesatçı it- 
tifakın azınlık hükümeti ile düzen yanlısı siyasi partilerin tamamı el ele vererek 
seyirci koltuklarına geçmişler, güvenlik güçleri ile devlet aygıtı yumuşak min- 
derli localara taşınmışlar, katilleriyle sahnede tek başına bıraktıkları Çorum'a 10 
Temmuz 1980 tarihine kadar (tam bir buçuk ay boyunca) vicdansız bakışlar, boş 
lakırdılar, alaycı nutuklar, pişkin demeçler yollamakla meşgul olmuşlardır. Ço- 
rum direnmiş, canını dişine takarak mücadele etmiştir. Resmi kayıtlara göre 57 
evlâdını kürban vermiş, üç yüzden fazla insanının yaralarını kendi imkânlarıyla 
sarmış, işyerlerini, evlerini, mahallelerini kaybetmiştir. Devlet görevlisi olarak 
kentte bulunan görgü tanıkları, bilançonun daha korkunç boyutlara ulaşacağını 
düşündüklerini, Çorum halkının cesareti ve özverisi sayesinde katliamın ucuz 
atlatıldığını söylemişlerdir. 
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‘Mümkünse yüz yüze görüşelim, biz de çıkmayı düşünüyoruz’ 
dedim.» 

«— Görüşmez, 'Emekliyim ama hâlâ koskoca yarbayım, tu- 
tup talebe parçalarıyla pazarlığa mı oturacağım?” der.» 
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Latif 
Efraim 


«— Aç mısın?» 

«— Yok, öğle molasında yediğim yemeği hâlâ sindireme- 
dim. Hareket etmeyince acıkmıyorsun.» 

«— Al benden de o kadar.» 

«— Ne yapalım?» 

«— Taksiye atlayıp doğruca eve gidelim. Dünkü alışverişten 
epey erzak kalmıştı, güzel bir çay demler, hep birlikte atıştırı- 
r1z.» 

«— Olur.» 

Caddenin karşısına geçtiler, Türkiye İşçi Partisi Ankara İl 
Örgütü yazılı tabelanın bulunduğu binanın kaldırımına çıktı- 
lar. 

Etraf kalabalıktı, genci yaşlısı, kadını erkeği binanın kapısı- 
na, önüne yığılmış öbekler hâlinde sohbet ediyor, vedalaşıyor, 
öpüşüyordu. 

El salladılar, selâm verdiler, selâm aldılar. 

«— Gidiyor musunuz, yoldaşlar?» 

«— Taksi bekliyoruz, Mesut Abi.» 

«— Yorulduk demeyin.» 

«— Vallahi yorulduk. Sizin gibi genç değiliz, iki oturmaya 
içimiz geçiyor.» 

«— Lisanıhâl ile, “Yarın gelmem, başınızın çaresine bakın’ 
diyorsun.» 

«— Gelirim gelmesine de bir şartım var.» 

«— Neymiş 0?» 

«— Plan işi bitince benim için de bir şiir yazacaksın.» 

«— Ismarlama şiir mi olur, Latif?» 

«— Bir defaya mahsus olsun, abi, ne zararı var?» 

«— Olmaz» 

«— Çok teessüf ediyorum. Memleketi ayağa kaldıracak, 
borçtan harçtan, bağımlılıktan esaretten kurtaracak bir Kal- 
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kınma Planı” hazırlıyoruz, sen dört dizeyi çok görüyorsun. 
Tamam, asistanlık, yamaklık yapıyoruz ama bizim de katkımız 
var, değil mi?» 

«— Boşa dil döküyorsun.» 

«— Göreceğiz, yarından itibaren başına ekşimeye başlaya- 
cağım.» 

Gülüştüler. 

«— Mesut!» 

Orta boylu, gözlüklü, mavi gözlü şair hızla döndü, adını ses- 
leyen gruba eliyle ‘geliyorum’ yaptı. 

«— Ben kaçtım, yarın görüşürüz.» 

Uzandı, hararetle ellerini sıktı. 

«— Eyvallah.» 

Yönünü Kızılay'a doğrultmuş kalabalığa yetişmek için koş- 
turdu. 

«— Hoş adam. Birlikte mi çalışıyorsunuz?» 

«— Bizim meşhur planı hazırlayan ekipten, ben de ara sıra 
yardıma gidiyorum.» 

«— Ne zaman bitecek?» 

«— Yakında tamamlanır, çok az kaldı.» 

Elini kaldırdı, yanları damalı taksiye işaret verdi. 

«— Binip gidelim, haydi.» 

Kaldırıma yanaşan taksinin arka koltuğuna oturdular. 

«— İyi akşamlar. Bahçelievler 15. Sokak lütfen.» 


Devlet Planlama Teşkilatının hazırlamakla görevli olduğu ve bir yıl gecikmeyle 
ancak 1979 yılında tamamlayabileceği Dördüncü Kalkınma Planına seçenek oluş- 
turması amacıyla üretilen Demokratikleşme İçin Plan: 1978-1982 başlıklı çalışma. 
1978 yılının Aralık ayında kitap olarak basılmış ve, “Demokratikleşme İçin Plan: 
1978-1982, kuşkusuz, ne resmi planların kapitalist ekonomik ilişkilerin işleyişini 
düzenlemekteki yetersizliğini gidermeyi ne de resmi planlara karşı kapitalizmin 
uzlaşmaz çelişkilerini yumuşatacak bir planlama alternatifi geliştirmeyi amaçla- 
maktadır. Bugün ülkemizde uygulanan ve özel sektör için programlamadan baş- 
ka anlam taşımayan planlamanın en yetkin biçiminin bile kapitalist ekonominin 
işleyişindeki anarşiyi ortadan kaldırması beklenemez. Kredi, vergi ve benzeri 
ekonomik politika araçlarıyla sadece kapitalizmin ekonomik yasalarının işleyişi 
içinde özendirmeyi ve yön göstermeyi amaçlayan kapitalist programlamanın hiç- 
bir biçiminin, kapitalizmin uzlaşmaz çelişkilerine son vermesi de düşünülemez. 
Demokratikleşme İçin Plan: 1978-1982, büyük burjuvazinin çıkarlarına hizmet 
eden resmi planlardan daha iyisini değil, tam karşıtını gerçekleştirmeyi amaçla- 
maktadır” cümlelerinin yer aldığı sunumu, 750 sayfalık hacmiyle ülkenin iç ve 
dış sorunlarına alternatif çözümler önermiştir. 
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Salih 
Serdar 
Hürcan 
Osman Nuri 


«— Özetle böyle geçmiş. Verimli, ufuk açıcı bir toplantı ol- 
muş yani. Latif, “Teksıkıntı, Behice Hanım'ın her zamankinden 
daha sert üslübuydu' dedi. “O da anlaşılır bir şey, genel durum 
kötüye gidiyor’ diye de eklediydi.» 

Hürcan dirseklerini masaya dayadı, meraklı gözlerini Os- 
man Nuri'nin üstünde tuttu. 

«— Faşizm meselesi mi?» 

«— Tam olarak bilmiyorum. Öğle arası Eti Sinemasına uğ- 
radıydım, Latif'le, Efraim'le karşılaştık, birlikte yemek yedik. 
Efraim, “Sadece faşist saldırıları değil, işçi sınıfının azalan ağır- 
lığını, ilerici güçlerin dağınık ve bölünmüş yapısını, partili mü- 
cadelede, ortak akıl, ortak hareket yeteneğinde ortaya çıkan 
aksaklıkları, zaaf ve farklılıkları kastetti' dedi. Kafaların netleş- 
mesi, giderek daralan meşruiyet zeminini genişletecek hamle- 
ler yapılması gerekiyormuş.» 

«— Birlik arayışına mı gireceğiz, yoksa farklı bir strateji mi 
gündeme gelecek?» 

«— Sıkboğaz etmeyin kardeşimi,» diye araya girdi Salih. 
«Zaten yorgun, bir de sizle uğraşmasın. Sınavı var hem, ders 
çalışması lazım.» 

Oturanlar mahcup bir biçimde başlarını eğdiler. Serdar par- 
maklarıyla duyulur duyulmaz bir tempo tutturdu, Hürcan kır- 
mızı başlıklı gazeteyi yavaşça katladı. 

«— Latif'le Efraim birazdan gelir, sorar öğreniriz, yoldaş- 
lar» 

«— Oho! Sen bu kafayla zor ders başı yaparsın. Al takke ver 
külâh, ʻO onu mu dedi, bu bunu mu söyledi, kürsüden kim ne 
cevap verdi'.diye sabaha kadar...» 

Gülüştüler. 

Hürcan Salih'e, Serdar her ikisine birden laf çaktı, Osman 
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Nuri neşeyle küçük kahkahalar attı. 

Didiştiler, boğuştular, bir süre eğlendiler. 

«— Tamam, bu kadar yeter, ders vakti.» 

«— Önce yemek yiyin, Salih, annem zeytinyağlı biber dol- 
ması gönderdi.» 

«— Yaşasın valide sultanımız! Nur olsun, elleri dert görme- 
sin.» 

«— Böyle söyleye yapa yirmi iki yıllık annemi benden so- 
ğuttunuz, suratıma bakmıyor valla. Varsa Salih, yoksa Faruk, 
olmadı Hürcan.» 

«— O, annemizin kendi alicenaplığı, bizle ilgisi yok. Yerine 
geçirmek yahut büyük biraderlerin yapmak değil, sevgisinden, 
müşfik gölgesinden nasiplendirmek onun derdi. Ne demiş Nâ- 
zım: Analardır adam eden adamı.» 
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Nalân 


«— Yeter, sırnaşma artık, her yerime kıl tüy sıvadın!» 

İttirdi, çıplak ayağını yatağın üstüne, sol bacağının altına 
aldı. Kedi miyavladı, bezginlik ürünü gönülsüz davetlerden bi- 
rini koparabilirim umuduyla karyolanın dibinde kambur kam- 
bur dolandı. 

Ümidi kesti, boylu boyunca yattı. 

«— Güzelim kilimi berbat edeceksin, gidip sevgili sahiple- 
rinle oynaşsana!» 

Kalktı, bacaklarına dadanan çevik gövdeyle birlikte korido- 
ra aktı. 

Sürgüyü çekti, anahtarı çevirdi, ahşap kapıyı hızla araladı. 

«— Duy işte, kıkır kıkır gülüşüyorlar. Bir sen eksiksin, koş, 
katıl!» 

Kedi huysuzlandı, gövdesini eşiğe doğru ittiren plastik ter- 
likten uzaklaşmaya çalıştı. 

Kurtuldu, arkasına bile bakmadan kaçtı. 

«— Allah belânı versin, in yataktan aşağı, insan uyuyor ora- 
da!» 

Kapıyı çarparak kapattı, korku dolu gözlerle bakınan hay- 
vana hamle etti. 

Kedi yataktan atladı, önce televizyon sehpasının altına, pe- 
şinden elbise dolabının arkasına saklandı. 

«— Öldüreceğim seni, tüylerini, bıyıklarını yolacağım. Çık 
dışarı, çık diyorum sana!» 

Terliği kaptı, yüzünün yarısı görünen hayvana fırlattı. Acı 
dolu bir inilti geldi. 

Duymadı, görmedi. Yatağa yüzükoyun kapandı, hıçkıra hıç- 
kıra ağlamaya başladı. 

Pilli radyo kederli bir tango çaldı, apartmanın arka bahçesi- 
ne açılan pencęrenin perdeleri incecik bir rüzgârla dalgalandı. 

«— Çekil git, nankör şey, yalnız bırak beni.» 

Kedi, mecalsiz, üstünkörü azarı ciddiye almadı. Narin göv- 
deyi kokladı, bel kısmına, omuz başına sürtündü. 
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Eğildi, çıplak kolları, ojeli parmakları yaladı. 
Burun kanatlarında incecik bir kan sızıntısı vardı. 
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«— Çok ağrım var, doktor, iğne ilaç kâr etmiyor. Durul- 
muyor, eksilmiyor, nefes aldırmıyor. Ne uykum kaldı ne sabah 
keyfim. Lanet olası öğle saatini, ikindi vaktini saymıyorum bile. 
Sanki gövdem ortadan ikiye bölünmüş, içine yengeçler, arılar, 
karıncalar doldurulmuş. Hani sıradan bir operasyondu, korka- 
cak, endişelenecek bir şey yoktu? Hani birkaç gün içinde hâle 
yola girecekti?» 

Dudaklarını dişledi, ayakucunda oturan hayali doktoruna 
baktı. 

«— Hepiniz aynısınız, hepiniz yalancısınız.» 

Kısa boylu, kel kafalı, yanaklarından sağlık fışkıran dokto- 
run kederli tebessümü acısını bir kat daha arttırdı. 

«— Gülersin tabii, sen kasap ben koyun. Hâlimden anlaya- 
bilmen için yatırıp seni de kesmeliler. İnşallah keserler.» 

Kan ter içinde debelendiği yataktan yavaşça doğruldu, ba- 
şucundaki komodine uzandı. Saçları sırılsıklam olmuş, ince 
geceliği terden üstüne yapışmıştı. 

İlaç kutularını karıştırdı, kapsülleri, tabletleri avucuna sıra- 
ladı. Teker teker dilinin üstüne yerleştirdi, bir bardak su yardı- 
mıyla yutmaya çalıştı. 

«— Boğazımdan geçmiyorlar ki ağrımı hafifletmeye yara- 
sınlar. Tam şuramda, kursağımın başında takılıp kalıyorlar.» 

Bir bardak su daha doldurdu, kana kana içti. Yastığını dü- 
zeltti, yarı yatar yarı yüzer vaziyette tavanı seyretti. 

«— Yüzmüyorum, hayır. Acı sular, ıstırap verici dalgalar 
arasında debeleniyor, boğulmamaya, hayatta kalmaya uğraşı- 
yorum. Belki bir avuçluk teselli bulurum, belki serin kumların 
üstünde çektiklerimi unuturum ümidiyle avunuyor, imdat ara- 
yan gözlerle ufku tarıyorum. “Tutun' diyorum kendi kendime. 
“Köpüklere,'menevişlere, çizgi çizgi uzayan gölgelere tutun; 
bırakma kendini, kızım Aynur, çoğu gitti azı kaldı' diyorum. 
Lâkin gövdem dinlemiyor. Cildim, etim, kaslarım, sinirlerim, 
kemiklerim hep bir ağızdan itiraz ediyor, aklımı, maneviyatımı, 
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irademi alaşağı etmeye, dibe çekmeye çalışıyor. Hadi oradan, 
diyor bitap koro, kuru lakırdı bunlar, ham hayal. Bir adaya çık- 
san bile maceran bitmeyecek, daha atılacak çok kulaç, atlatıla- 
cak çok fırtına, boğuşulacak çok dalga var, yeni başladın, diyor. 
İhtiyarlık, kara parçalarının giderek azaldığı uçsuz bucaksız bir 
ummandır, diyor. Menzil belirsiz, akıbet eninde sonunda bo- 
gulmaktır, diyor.» 

Sustu, kahır dolu gözlerle aynalı dolabın üstünde duran boş 
kafese baktı. 

«— Artık Hıdır'ın neler çektiğini biliyorum. Ben de senin 
gibiydim, doktor. Hâlden bilmez, lisandan anlamaz. Şimdi aynı 
derde, yaşamak belâsına düştüm. Sen de düşeceksin, uçarı ka- 
çarı yok, düşecek ve anlayacaksın. Ama hep anlamayan birile- 
ri olacak, tıpkı benim gibi, tıpkı senin gibi. Onlar da düşecek, 
onlar da anlaşılmayacak. Onları anlamayanlar da düşecek, dü- 
şenleri anlamayanlar da gelecek. Bitmeyecek, hep böyle sürüp 
gidecek bu, ta ki anlatacak ve dinleyecek kimse kalmayıncaya 
dek.» 


Latif 

Salih 
Serdar 
Efraim 
Hürcan 
Osman Nuri 


«— Televizyonun sesinden rahatsız oluyor musunuz?» 

«— Yok,» diye yanıtladı Salih. «Seyrinize bakın, biz aheste 
aheste çalışıyoruz.» 

«— Emin misin? Engel oluyorsa kapatabilirim.» 

«— Olursa söyleriz, Serdar, endişelenme.» 

«— Söz mü?» 

«— Söz.» 

Yemeklerini yemiş, çaylarını içmiş, bulaşıkları yıkamış, 
kendi işlerine, meraklarına dalmışlardı. Serdar'la Hürcan te- 
levizyon seyrediyor, Salih'le Osman Nuri ders çalışıyor, Latif 
kitap okuyor, Efraim elindeki mektubu inceliyordu. 

«— Siz rahatsız oluyor musunuz, arkadaşlar?» 

«— Hayır,» dedi Efraim. 

Latif, 

«— Ha?» nidasıyla başını kaldırdı, şaşkın gözlerle baktı. 
«Bir şey mi söyledin, yoldaş? Dalmışım, kaçırdım.» 

«— Yok bir şey,» diye gülümsedi Salih. «Sen kitabına dön, 
Latifçiğim. Serdar'ın gevezeliği tuttu, “Rahatsız oluyor musu- 
nuz” diye sora yoklaya dikkatimizi dağıtmaya uğraşıyor. Top- 
lantı muhabbeti kesmedi, aklınca başka konu açacak.» 

«— Tamam, sustum.» 

«— Geç kaldın, konsantrasyon sıfır.» 

Gülümseyen, önündeki defteri karıştırmakla, notlar almak- 
la:'meşgul Osman Nuri'ye döndü. 

«— Senin yerine sınava Serdar girsin önerisinde buluna- 
cağım ama hun branşı farklı. Şaşırıp yanılıp istatistik yerine 
elektrikle ilgili sorular sormazlar, değil mi? Televizyona dair 
olursa daha iyi olur. Ne dersin?» 
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«— Zannetmem.» 

«— Emin misin? Belki Vakıf dizisi”...» 

Gülüştüler. 

Serdar, 

«— Ben de onu bekliyordum, nereden bildin?» sorusuyla 
eğlenceye dâhil oldu. «Bir buçuk saatten az kaldı, bir önceki 
bölümü en heyecanlı yerinde kesmişlerdi.» 

«— Asıl kesintiyi görmedin, iki hafta sonra, on beşinci bö- 
lümün hemen arkasından yayından kaldıracaklarmış.» 

«— Ciddi misin?» 

«— Gazetede öyle yazıyor.» 

«— Kötü haber vermekte üstüne yok.» 

«— İyi bir havadis vereyim o zaman: Bak haberlerden sonra 
Laurel'le Hardy varmış.» 


1 İki sezondan oluşan 26 bölümlük ingiliz dizisi. Kalp krizine kurban giden koca- 
sının ticari faaliyetlerini yürütmeye, şirketteki görev ve yetkilerini üstlenmeye 
karar veren genç bir dulun diğer yönetim kurulu üyeleriyle girdiği iktidar müca- 
delesini, erkek egemen iş dünyasında kariyer edinme gayretini ve değişim dönü- 
şüm serüvenini işleyen birer saatlik bölümleriyle 1978'den itibaren Trt ekranında 
görünmeye başlamış, dramatik yapısı, durağan akışı, kadın merkezli hikâye örgü- 
sü nedeniyle oldukça sınırlı sayıda izleyiciye ulaşabilmiştir. Ancak erkek başrol 
oyuncusunun yataktan çıplak çıktığı sahnenin sansürsüz yayınlandığı bölümün 
arkasından birdenbire popülerleşmiş, tartışmalara, taraflaşmalara, protestolara, 
iptal taleplerine konu olmuştur. 
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Faruk 


Yürümeye karar verdi. Eti Sinemasının önündeki kalabalık 
dağılmış, sağda solda küçük öbekler kalmıştı. Ayaküstü konu- 
şuyor, adresler, telefonlar alıp veriyorlardı. Akşam serin ve ka- 
ranlıktı. 

Bej renkli kazağının üstünden kollarını sıvazladı, hızlı adım- 
larla Kızılay'a yöneldi. Etraf sakindi, tek tük araçlar geçiyor, as- 
faltın iki yakasından seyreden yayalar karanlıkla birlikte sağlı 
sollu akıyorlardı. 

Yürüdükçe ısındı, ısındıkça hızlandı. Acıktığını, midesinin 
hafiften kazındığını hissetti. 

Aldırmadı, binaları, ışıltılı dükkânları, kaldırımlara serpişti- 
rilmiş durakları birer birer aştı. 

Onur İş Hanı'nın çaprazında yavaşladı, yan gözle baktı. Ser- 
dar'ın öldürülmeye çalışıldığı yerdi, vurulduğu, sırtüstü dev- 
rildiği... 

“Güpegündüz kurşuna tuttular, adeta delik deşik etmeye 
çalıştılar. Görenler fena olduğunu söylüyordu. Çevredeki ka- 
labalığı umursamadan ateş etmişler, ne pahasına olursa olsun 
katletmeyi istemişler. 

İçi karıştı, gırtlağına doğru öfke dolu bir sıcaklık yükseldi. 

“Gene de korkmamış, paniklememiş, kan içindeyken bile 
yanındaki arkadaşının iyi olup olmadığını öğrenmeye çalışmış. 
Soranlara mahcup mahcup gülümseyip, ‘ʻO sıra kafam karışık- 
tı, kurşunu yemeye yedim, bari Necati'ye bir şey olmasın da 
hastaneye atsın beni diye düşündüm herhâlde’ dediydi.” 

Kahırla gülümsedi, kötü anıları geride bırakmak için hız- 
landı. Gösterişli elçilik binasını geçti, çabuk adımlarla Kızılay'a 
çıktı. 

Ortalık ana baba günüydü. 

Sağa döndü, Güvenpark'ın kıyısına tünemiş duraklara iler- 
ledi. Sıra falan yoktu. Kapısı açık hâlde bekleyen Ayrancı dol- 
muşuna atladı, en arka koltuğa oturdu. 

Para üstünü aldığında araba yükünü tutmuş, yola çıkmıştı. 
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Camdan dışarıyı seyretti, akıp geçen araçlara, yayalara, ka- 
ranlığa batmış ağaçlara, tüm ışıkları yanan askeri binalara bak- 
tı. 

Ayrancı girişinde indi, yokuş aşağı saldı. Sola döndü, küçük 
bahçeli, alt katları dükkân olan bir dizi apartmanı geçti, cephe- 
si beyaza boyanmış binanın önünde durdu. 

Dış kapı açıktı. 

Solgun, kupkuru hanımeli boğumlarıyla sarmalanmış çar- 
dağımsı girişi geride bıraktı, dört numaralı dairenin ziline bas- 
tı. Kapı cızırtılı bir gürültüyle açıldı. 

Merdivenleri tırmandı, ikinci katın sahanlığında durdu. 

«— Merhaba, Halil.» 

«— Merhaba, yoldaş. Kaynanan seviyormuş, biz de tam ye- 
meğe oturacaktık.» 

«— Ne hazırladınız bakalım?» 

«— Vedat tüm hünerini döktürdü, enfes bir karnıyarıkla 
şehriyeli pirinç pilavı yaptı. Yanında yoğurt, tel kadayıf... Geç, 


geç.» 
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Semiha Hanım 


«— Niçin canın sıkkın, ablaların ablası? Cumadan beri böy- 
lesin. Pazar dönüşü laf atan falan mı oldu?» 

«— Zevzek şey. Ahı gitmiş vahı kalmış kadına bu saatten 
sonra kim neyin lafını atacak?» 

«— Ben atardım şahsen. Erkek olsaydım kesin atardım. 
‘Eşref saatin olayım, yavru! Kulağımdan tutup kıvıra bura kur 
beni, gece yarısı, sabahın erinde titret çal beni’ derdim.» 

«— Tuh suratına, edepsiz! Allah bilmiş de kadın suretinde 
yaratmış, ergenlerin kanına girmekle kalmaz, dulların, kocaka- 
rıların bile ahını alırdın sen.» 

«— Alırdım valla. Ahlarını değil, hayır dualarını, gönül rı- 
zalarını alırdım ama.» 

«— Cevap vermiyorum, pabuç kadar dilinle uğraşamam, 
benim derdim bana yetiyor.» 

«— Çatlatma da anlat, akşamdan beri surat ediyorsun. Hani 
ayrımız gayrımız yoktu, hani anne kız idik, niçin anlatmıyor- 
sun?» 

«— Nesini anlatayım, bir şey yok ki.» 

«— Olmasa surat etmezsin. Okay Abiyle kavga mı ettiniz?» 

«— Üstüme gelme, Zeliş, canım hiç laf çekmiyor.» 

«— Giderim bak.» 


«— Gidiyorum.» 


«— Gittim.» 

«— Otur, lanet kız!» 

«— Anlat ozaman, kim üzdü, kim tatlı canını sıktı?» 

«— Nasıl desem, nasıl anlatsam bilmiyorum ki. Kendi ken- 
dime, “Abartma, iki satır laftan, hem de garip, ne olduğu belir- 
siz laftan manidar sonuçlar çıkarmaya çalışıyorsun, başka işin 
mi yok?” diyorum, diğer yandan, “Kesin bir melanetlik var, o 
ikisi hayra iş yapmaz' diye...» 

«— Bir şey anladıysam Arap olayım. Karnından konuşup 
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duracağına dümdüz anlatsana, ayol.» 

«— Cuma günü, hani, ‘Artık pazara falan gitmem’ diyerek 
beni sattığın gün, alışveriş etmiş dönüyordum. Dinlenmek için 
16. Sokağın köşesinde oturdum. Bir yandan soluklanıyor, bir 
yandan 3. Cadde'yi seyrediyordum. Aşağıdan mı yukarıdan 
mı bilmiyorum, bir karışlık bir oğlan çıkageldi. Daha önce de 
görmüş, nâmını işitmiştim, Tokat Öğrenci Yurdunun Başkanı 
mıymış neymiş. ‘Duran’ dediydi komşulardan biri ama soran- 
lara isminin Turan olduğunu söylüyormuş. Neyse, döndü do- 
landı, çıktı indi, elinde zincir mi tespih mi, ne olduğunu çıka- 
ramadığım bir nesneyi sallaya dolaya volta vurdu bu. Kimseyi 
gördüğü ettiği yok, devamlı 16. Sokağın yukarısına bakıyor. Bir 
süre sonra merakım depreşti, kalkıp eve yürümekten vazgeç- 
tim. Aradan çok zaman geçmedi, yukarıdan koştura koştura 
bir başkası indi: uzun boylu, zayıf, sarı saçlarını geriye taramış, 
alnı çıkıntılı, bıyıkları hilâl biçiminde... Üç adım ötemde dikilip 
konuşmaya başladılar. Duran, ‘Tamam mı?” diye sordu, diğeri, 
“Tamam, reis. Beş, altı, iki” diye cevapladı. İkna edememiş ola- 
cak ki, “İyi kontrol ettin mi, yanlışlık olmasın? ısrarına maruz 
kaldı, cevaben, ‘Ettim. Beş, altı, iki” nakaratını tekrarladı. O sıra 
beni fark ettiler. Bakışlarını görsen, ‘Şimdi saldırıp öldürecek- 
ler, kaç’ diye feryat ederdin. O kadar kötü bakıyorlardı. Allahtan 
kısa kestiler, fiziki tacize yeltenmediler. Duran diğerini dürtük- 
ledi, bir şeyler söyledi. Karşı tarafa geçtiler, 3. Cadde'den yukarı 
yürüdüler. Ben de eve geldim, hafızam kötü, unuturum kor- 
kusuyla rakamları gazetenin üstüne yazdım. Birkaç saatliğine 
unuttum da. Sonra kafam kendi kendine çalışmaya, sormaya 
başladı: Niçin öyle dediler, neyi kastettiler, ne yapmaya çalışı- 
yorlar? Başka şey düşünemez, tartamaz oldum. Gece gündüz, 
vakitli vakitsiz aklıma geliyor, hayatı zehir ediyor. İşin kötüsü, 
hiçbir anlam, hiçbir ipucu bulup çıkaramıyorum.» 
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Latif 
Salih 
Serdar 
Efraim 
Hürcan 
Osman Nuri 


«— Gitme yahu, yatacak yer mi yok? Kıvrılır, yan yana, 
omuz omuza uyuruz. Akşam vakti o kadar yol tepilir mi?» 

«— Gitmem lazım, Salih. Biraz daha oyalanırsam gerçekten 
geç olacak, hiç çıkamayacağım.» 

«— Saat sekiz buçuğa geliyor, Hürcan,» dedi Serdar. «Kal, 
olmadı bize geçeriz.» 

«— Yok, gerçekten işim var. Kızılay'a inecek, arkadaşlara 
uğrayacağım.» 

«— Eve nasıl gitmeyi düşünüyorsun? Kalktım deyinceye ka- 
dar gece yarısı olur.» 

«— Taksiye atlarım.» 

Muzip bir ifade takındı, göz kırptı. 

«— Belli olmaz, bakarsın döner gelirim. Uyumak için değil, 
biber dolmasının kalanına gece taarruzu düzenlemek için.» 

Gülümsedi, askılıktan aldığı deri ceketi sırtına geçirdi. 
Ayakkabılarını giydi, bağcıklarını düğümledi. 

«— İyi akşamlar, görüşürüz.» 

Koridorun ucunda bekleşen kalabalık, 

«— İyi akşamlar,» diye cevapladı. 

Hoş, bir o kadar da kederli bir fotoğraftı. Tesadüfi bir sıra- 
lamayla hep birlikte kadraja girmişler, mutfaktan bozma odaya 
açılan ara koridorun başında, kanatları sökülmüş, sadece kasa- 
sı kalmış kapının hemen altında, ahşapla çerçevelenmiş bir güz 
manzarası gibi durakalmışlardı. 

Son kez muhabbetle baktı. 

«— Hoşça kalın.» 

«— Güle güle.» 

Kapıyı açtı, çıkmaya davrandı. 
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«— Kal, Hürcan, rica ediyorum.» 

«— Başka zaman, Salihçiğim. bu akşamlık böyle olsun. Fa- 
ruk'a selâm.» 

Salih 'olur” anlamında başını salladı, apartmanın demir ka- 
pısına yönelen arkadaşının yolunu aydınlatmak için ahşap ka- 
nadı aralık tutma işini devraldı. 
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Bakkal Hamdi 


«— Kız uyudu mu?» 

«— Biraz önce daldı.» 

«— Gittikçe daha geç uyur oldu.» 

«— Büyüyor, babası.» 

«— Derdi de sıkıntısı da beraber büyüyor.» 

«— Gene kötü şeylerden söz ederek içimizi karartmayacak- 
sın, değil mi?» 

«— Bir acı kahve yaparsan belki.» 

Kadın ışıltıyla gülümsedi, doğruca mutfağa yollandı. 

«— Kibritin var mıydı? Kıza süt ısıtırken taşırdıydım, bura- 
daki kutu ıslanmış.» 

Geri geldi, özür diler gibi kirpiklerini eğdi. 

«— Biliyorum, sigara içmezsin ama belki misafirlerinin si- 
garasını yakmak için...» 

«— Ceketin cebine bak, dün akşam Vasfi'nin tulumundan 
aşırdıydım. Dükkânın anahtarını almaya geldiğinde üstünü de- 
ğiştirmişti, cebinde unutmuş arkadaş. Bütün gün boya kokla- 
dığı yetmezmiş gibi bir de sigaraya başlamış.» 

Kadın, kapıya yürüdü, çiviye asılı ceketi aldı. Elini yan cebe 
attı, çakmakla birlikte incecik bir zarf çıkardı. Zarfın ağzı açık- 
tı, içinde el yazısıyla bezenmiş küçük bir pusula vardı. 

«— Bu ne, mektup mu?» 

«— He ya, mektup. Dün alt kattaki talebeler kirayı teslim 
etmişlerdi, banknotların arasına koymuşlar. Yarbay beyimiz, 
Almam ben o kâğıdı' diye telefonda gürleyince emir ulağına 
sadece parayı saydım, mektubu da yarın zarfla birlikte... » 

Tamamlayamadı. Kadının iri gözleri kederli bir buğuyla 
dolmuştu, vaktinden önce çökmüş güzel yüzü, başörtüsünün 
kenarlarından sarkan zülüfleri, zoraki tebessümü acısını sakla- 
maya yetmiyordu. 

«— Sen ne sandın? Sakın... Deli! Evde gül gibi karım, pa- 
patya gibi kızım dururken el âlemin ayaline bakar mıyım hiç?» 

«— Okumam yok ki, nereden bileyim?» 
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«— On yıllık erine güvenmiyorsan al sende kalsın. Komşu- 
nun oğluna okutur, gönlünü ferahlatırsın.» 

Elindeki zarfı ne yapacağını düşünen karısına anlayışla, mu- 
habbetle baktı. 

«— Çekinme al, gücenirim yoksa. Bir daha da aklına kötü 
şeyler düşürme. Evimin direği, ocağımın ateşisin sen.» 
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Seyfi 


Tuncay 


«— Hayırdır, ilk akşamdan uyuklamaya başladın?» 

«— Fena ağırlık çöktü, biraz daha esnersem çenem çıka- 
cak.» 

«— Ders çalışmayacak mısın?» 

«— Azıcık kestireyim istiyorum, yarın mesaim öğleden 
sonra başlıyor. Gece yarısı uyanır, yeniden dersbaşı yaparım.» 
«— Uyanma, yat dinlen, sabah salim kafayla çalışırsın.» 

«— Yok, bugün hızımı aldım, sıcağı sıcağına devam etsem 
daha iyi olur.» 

«— Sen bilirsin.» 

Oturduğu koltuktan usulca uzandı, perdeyi aralayıp dışarı- 
ya baktı. 

Gürültülü bir motosiklet geçti, sokağın karşı tarafında bu- 
lunan elli altı numaralı apartmanın kapısından biri çıktı. 

«— Sen yatmayacak mısın, mesain sabah değil mi?» 

«— Sekizde.» 

Perdeyi bıraktı, yarı dolu çay bardağını pervaza koydu. 

«— Daha erken. Televizyonda Laurel'le Hardy varmış, ar- 
kasından da milletin öve öve bitiremediği Vakıf dizisi. Biraz 
seyreder, öyle uyurum.» 

Kalktı, bardağı, kül tablasını aldı, televizyonun karşısına 
geçti. 

«— Git yat, haydi, madem gece çalışacaksın...» 

«— Tamam. On bir gibi uyandırır mısın?» 

«— Olur.» 

Zor belâ doğrulan arkadaşını üzüntülü gözlerle seyretti, 
sehpada ense yapan paketten bir sigara çekti. 

«— Çok harap etme kendini, sınava daha var.» 

Çakmağı-aldı, kıvranmakla meşgul sigarayı ateşe verdi. 

«— İstersen ışığı kapat, rahatsız olmazsın.» 

«— Gerek yok, öyle ağırlaştım ki kafayı vurur vurmaz uyu- 
rum.» 
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«— Peki, Allah rahatlık versin.» 
«— Sağ ol.» 
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Hürcan 


Apartman kapısından sokağa doğru uzanan koridorumsu 
ön bahçe dardı, karanlıktı. Ne komşu apartmanın pencerele- 
rinden taşan solgun ışıltılar aydınlatıyordu ortalığı ne de üst 
katlardan yansıyan sarı huzmeler yarısı beton yarısı toprak ze- 
mine ulaşıyordu. Mutfaktan bozma odanın penceresinden vu- 
ran ışık vardı sadece, bir de incecik bir ay: cılız, limoni, kendi 
keyfi, kendi seferinde... 

Ceketinin önünü ilikledi, sakin adımlarla sokağa ilerledi. 
Kaldırımda dikildi, çevreyi taradı. Issızdı. 

“Taksiye mi binsem? Boş ver, bir dolu para. Geç değil, tro- 
leybüs de dolmuş da vardır.” 

Nispeten aydınlık olan 17. Sokak tarafına sırtını döndü, te- 
kinsiz biçimde karanlık ve upuzun yatan 16. Sokağa yürüdü. 
Kepenkleri inik dükkânları, kaldırıtn boyunca sıralanmış oto- 
mobilleri aştı, sokağın başına kadar usul bir tempoda devam 
etti. 

Yolağzında durdu, önce soluna, 3. Cadde'ye, arkasından sa- 
ğına, 1. Cadde tarafına baktı. 

Taksiye binme isteği yeniden boy gösterdi. Bir iki olmazlan- 
dı, dolmuş, troleybüs havası tutturdu. 

Direnci kırıldı, uzun boylu cebelleşmekten vazgeçerek 1. 
Cadde'ye yöneldi. Yol boyu sıralı evlerin pencerelerinden sızan 
kusursuz Türkçenin anons ettiği haber başlıklarını yakalaya 
kaybede, tuta sala yürüdü, 14. Sokağı, aydınlık binaları geride 
bıraktı. 

1. Cadde boştu, köşe başında bekleyen taksi dışında hayat 
emaresi taşımıyordu. 

Kaldırımdan indi, şoför mahalline yanaştı. 

«— Çalışıyor musunuz?» 

Kapı hızla saçıldı, gençten bir oğlan fırladı. 

«— Çalışıyorum, buyurun geçin.» 

Arka koltuğa oturdu, kapıyı kapatan, direksiyonun başına 
kurulan şoföre gülümsedi. 
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«— Kızılay'a ineceğiz. Çabuk olabilirsek sevinirim.» 

«— Derhal.» 

Hacı Murat zorlukla kalktı, sarsıla hırıldaya asfalta yuvar- 
landı. 

«— Ne kadar hızlı olabiliriz emin değilim yalnız, bizim kü- 
lüstür sekseni zor görüyor.» 
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Aynur Hanım 


«— İşte böyle, doktorcuğum...» 

Kendi sesine uyandı. Başı sarkmış, yastıkla karyolanın me- 
tal arkalığı arasında asılı kalmıştı. 

«— Off» 

Kıvrandı, terli avuçlarını boynuna attı. Ovdu, ovuşturdu, 
dikkatle, özenle sağa sola çevirdi. 

«— Ameliyat acısı yetmezmiş gibi bir de bu çıktı.» 

Gövdesini dinledi, içini dağlayan yakıcı ağrının belli belirsiz 
bir sızı hâline dönüştüğünü sevinerek anladı. 

«— İlaçlar işe yarıyor.» 

Başucundaki saate baktı, ilaç vaktini kontrol etti. 

«— Daha var. Olsun, biraz daha hafif, biraz daha rahatım. 
Sana da kızıp bağırdım, kusura bakma, doktorum. Can yanınca 
göz görmez, kafa düşünemez oluyor. Gene de sözlerimin hep- 
sini geri almıyorum. Özellikle basit, sıradan bir operasyon fas- 
lına dair söylediklerimi.» 

Uzandı, sürahiden su doldurdu, kurumuş damağını, paslı 
dilini çözdü. 

«— Belki mahsus öyle dedin, mecbur olduğun, gözü kork- 
muş, ölüm kaygısına düşmüş kocakarıyı ikna etmenin başka- 
ca bir yolunu bulamadığın için. Ama bu mazeret seni temize 
çıkarmıyor, hoyratlığını, insan yerine nesneyle uğraşıyormuş 
izlenimi veren hissiz tavırlarını affedilir kılmıyor. Bizler tuhaf 
mahlüklarız, doktor. Daha önce de söyledim ya, benciliz, ki- 
birliyiz, elimizdeki hayatın kıymetini bilemeyecek kadar apta- 
lız. Siz hekimler ise bin betersiniz. Sanki hiç hasta olmamış, 
olmayacak, ihtiyarlamıyor, ihtiyarlamayacak, başınıza bir iş 
gelmemiş, gelmeyecek gibi davranıyorsunuz. Hele stetoskobu- 
nuzu, neşterinizi almayagörün, rahman ve rahim olan, ezelden 
ebede baki kalmış, baki kalacak ilah rolüne soyunuyorsunuz... 
Rica ederirf susun. Gövdemi doğradınız, bari saygı gösterin de 
sözümü kesmeyin. Ne diyordum? Bakın söyleyeceklerimi de 
unutturdunuz. Üstelik ağrım da arttı.» 
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Saate baktı, damağını, kupkuru dudaklarını yaladı. İçi bu- 
landı, sırtı, ensesi, saç dipleri yandı. 

Uzandı, ilaç kutularından bir avuç hap aldı. Bardaktaki suy- 
la birlikte yuvarladı, üst üste yutkundu. 

«— Hayat mühim şey, doktor, mükemmel şey. Büyük mu- 
cize, biricik hediye. Başkasına da ait olsa hürmet göstermeli, 
gözetmeli, esirgemeli, kurtarmak, varlığını uzatmak için fe- 
dakârlık etmeliyiz.» 
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Semiha Hanım 


«— Ayy! Bırak artık düşünmeyi. Ne demişlerse demişler, 
sana ne? Bak televizyonda Laurel'le Hardy başladı, çok komik- 
ler.» 

«— Hiç keyfim yok, ne şişmanla zayıf seyredecek hâlim var 
ne gülecek.» 

«— Kahve yapayım, şöyle bol köpüklü, acı mı acı? Yanında 
da Zeliş esanslı Malbuş, ha?» 

«— Olur.» 

«— Hemen, canım ablam, hemen.» 

Boynuna sarıldı, şapır şupur öptü. 

«— Yeter ki gül cemalini asma.» 

Eteklerini savura savura yürüdü, koridora çıktı. Mutfağa 
girdi, cezveyi, kaşığı, kahveyi, fincanları aldı, ocağın altını açtı. 

Yüksek sesle, adeta duvarları çınlata çınlata şarkı söylemeye 
başladı: 


Ben kalender meşrebim, güzel çirkin aramam 
Gönlüme bir eğlence isterim olsun 

Dideleri şahbaz, gerdanı beyaz 

Biraz da nazlı olsun 


Göbek attı, kalça kıvırdı, yalınayak orta yerde dolandı. 

Cezve fokurdadı, kahve taştı, alev hırlayarak söndü. 

«— Gözün çıksın ocak! Ağız tadıyla bir kanto çığırtmadın.» 

Gazı kesti, dumanı tüten lekeyi bulaşık beziyle temizledi. 
Çakmağı çaktı, alevi geri diriltti. 

Kahve ekledi, su çekti, cezveyi sürdü. 


Yan bakışı yaksın, cilvesi yıksın 
Olur ise böylesi, böylesi olsun 
Endam şanlı, sohbeti ballı 
Biraz da nazlı olsun 
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Kahveleri bölüştürdü, su bardaklarını, kül tablasını, fincan- 
ları tepsiye sıraladı, 
«— Olsun!» avazıyla salona yürüdü. 
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Panorama 


15. Sokak sessizdi, karanlıktı. Ağaçlar hareket etmiyor, 
elektrik direklerinden, apartman pencerelerinden sızan ışıklar 
kaldırımları, yolun tozlu zeminini aydınlatmaya yetmiyordu. 
Ay incecikti ve zifir zindan gökyüzünde ağır ağır ilerliyordu. 

17. Sokağın köşesinde, kımıltısız ağaçların yükseldiği küçük 
bahçenin içinde eski ama ölümcül bir tank edasıyla nöbet tu- 
tan elektrik trafosunun davetsiz misafirleri gözden, kulaktan, 
sezgiden ıraklardı, Eser Sitesi'nin bulunduğu taraftaki rampaya 
yönelen isimsiz iki gövde birer silüetten ibaretti. 

16. Sokağın başındakiler de öyle. 

14. Sokak üzerinden 17. Sokağa, oradan 3. Cadde'ye, 3. 
Cadde'den 16. Sokağa doğrulan ve 14. Sokağa girerek aynı hat 
üzerinden saatler boyu sürecek seferlerine başlayan gölgeler de 
öyle. 

Görülmüyor, duyulmuyor, karanlığın içinde, karanlığa karı- 
şarak akıyor, akıyor, akıyorlardı. 

Elli altı numaralı apartman da karanlıktaydı. Bakkal dükkâ- 
nı çoktan kapanmış, binanın sağında bulunan ve arka taraftaki 
küçük bahçeyle birleşen koridorumsu boşluk, Nalân'ın mutfak 
penceresinden sızan sarı ampul ışığı hariç, koyu gölgelere bat- 
mıştı. 

Hemen solda, komşu binanın duldasında kalan ve apartma- 
nın demir giriş kapısına, oradan da küçük arka bahçeye doğru 
uzanan diğer koridorun durumu da aynıydı. Tek fark, bodrum 
kat mazgallarının hemen üstünde yer alan genişçe pencereydi, 
çekili perdelerine rağmen cesaret ve azim içindeydi. İki numa- 
ralı dairenin mutfaktan bozma odasından topladığı ışık demet- 
lerini anında dışarıya aktarıyor, ön bahçenin eriyerek, dağıla- 
rak karanlığa karışmasını engelliyordu. 

En ümitsiz durumda olan cümle kapısıydı. Ağırdı, sağlam- 
dı, dayanıklıydı ama üstüne abanan karanlığı geriletme kudre- 
tinden, inanç ve ışıltıdan yoksundu. Çarpışmıyor, direnmiyor, 
ayakta kalmaya çalışıyordu sadece. 
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Ve hemen bir adım ilerisi simsiyahtı. 

Ve zemindeki mozaikler karanlığın gözleri gibi parlıyorlar- 
dı. 

Ve kapının hemen solundan aşağıya, bodrum kata doğru 
kıvrılan merdivenler kaskatı ölüydüler. 

Ve sarsak, yıkıldım yıkılacak ana kapıdan dümdüz içeri 
uzanan, sonra sola dönerek ve üç basamağı aşarak üst katlara 
tırmanmaya başlamadan önce sahanlık molası veren apartman 
boşluğu can çekişmekle meşguldü. 

Ve sokağa paralel biçimde sahanlıktan sipsivri içeri dalan, 
iki numaralı dairenin kapısıyla başlayıp bir numaralı dairenin 
kapısıyla sonlanan ara koridor, başına geleceklerin sezgisiyle 
tir tir titriyordu. 

Ve dışarıda, 16. Sokağın başında —biri cılız, diğeri güçlü- iki 
otomobil motoru homurdanıyordu. 
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Ahmet Bey 


«— Yatıyorum, geliyor musun?» 

Kadın cevap vermedi, elektrikli radyonun düğmesine uzan- 
dı. Hoyratça çevirdi, parazitler, yabancı lisanda konuşmalar 
arasında efkârına uygun bir istasyon aramaya başladı. 

«— Çok oturma bari.» 

Terliklerini sürüdü, badi badi salonun kapısına yürüdü. 

«— Televizyonu kapat, radyo dinleyeceğim.» 

«— Onda da müzik var.» 

«— Türk hafif müziği dedikleri zırıltıyı kastetmiyorum, ha- 
kiki müzikten bahsediyorum.» 

«— Bu da güzel ama.» 

«— Delirtirsin insanı, Ahmet. Başka zaman olsa, “Türk'ün 
hafifi mi olur?’ diye köpürürsün, şimdi kalkmış, sırf ben söyle- 
dim diye, inat için, 'Bu da güzel ama' yapıyorsun.» 

«— Tamam, söyleyen gitti.» 

Televizyonun düğmesine uzandı, düet yapmakla meşgul 
uzun saçlı, uzun sakallı adamı, esmer güzeli kadını” karanlığa 
gömdü. 

«— Lâmbayı da söndür.» 

Körlemesine riayet etmedi, talebi yerine getirmeden evvel 
holün ışığını yaktı. 

Geri döndü, salondaki avizenin düğmesine çöktü. 

«— Koridorun lâmbasını da kapat.» 

«— Emrin olur, karanlıkta ne yapacaksan artık.» 

«— Ne dedin?» 

«— Yok bir şey, “Karanlıkta kalacaksın’ dedim.» 

«— İlk akşamdan yatan birinin lafı mı bu?» 

«— Kötülüğüne söylemiyorum, hanım. Karanlıkta uykun 
gelir, sızar kalır, üşütürsün.» 

«— Çok'da umurundaydı sanki.» 

Karşılık vermedi, terliklerini sürüye sürüye yatak odasına 


1 Atilla Atasoy, Ayşe Mine. 8 Ekim akşamı saat 21.30'da Trt'de yayınlanan Türk Ha- 
fif Müziği adlı programda solo şarkılar söylemiş, peşinden de düet yapmışlardır. 
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ilerledi. 

Elektrik düğmesine bastı, ağır perdeler, şifonyerler, dantel 
işleriyle süslü odayı solgun bir ışıkla doldurdu. 

«— Kapatacak mısın, kaldırıp beni mi getireceksin?» 

Lahavle çekti, ince uzun hole çıkarak lâmbayı söndürdü. Ya- 
tak odasından vuran sarı huzmeleri kılavuz tuttu, karyolanın 
teselli vadeden kollarına döndü. 

«— Hâlâ ışık vuruyor.» 

Öfkeyle kalktı, elektrik düğmesine çöktü, kapıyı güm diye 
kapattı. 

«— Kendinden genç bir kadınla evlenirsen olacağı bu. Elliye 
kadar sefa, sonrası cefa.» 

Yatağa uzandı, yorganı çekiştirdi. 

«— Derdim yetmezmiş gibi bir de el âlemin zibidileriyle 
uğraşıyorum. Utanmadan, hâllerine bakmadan mektup yolla- 
maya kalkıyorlar. Yarbay Ahmet'i hiçe saymak, ha? Gösteririm 
size emre itaatsizliği, postayı, pusulayı...» 

Salondan hıçkırık benzeri bir ses geldi. Yükseldi, alçaldı, ye- 
rini hazin bir balalayka esintisine bırakarak sürüne sürüklene 
parçalandı. 

«— Deli karı, gene Moskova Radyosu'nu dinliyor.» 
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Hürcan 


Kızılay'a arkadaşlarına uğramış, ‘Ateş almaya mı geldin? so- 
rusuyla serzenişte bulunan, kalması için ısrarcı olan kalabalığı 
geride bırakarak yeniden sokağa çıkmıştı. Eve mi gitse Bah- 
çelievler'e mi dönse kestiremiyordu. Beş dakika boyunca tur- 
lamış, sonra bir taksi çevirerek, ‘Bahçelievler’ demişti. Yalnız 
kalmayı istemiyordu, muhabbet için, dost sıcaklığı için yerde 
yatmaya razıydı. 

‘Sağda ineceğim’ ricasına geç tepki veren ve ancak üç bina 
ileride, Pınar Apartmanı'nın önünde durabilen ihtiyar şoföre 
parasını ödedi, otomobilden indi. Kaldırımda durdu, 16. Sokak 
yönüne ilerleyen arabanın arkasından üzüntüyle baktı. 

Siyah kasketli şoför utanmış, seri özürlerini hazin bir maze- 
retle noktalamıştı: 

«— İhtiyarlık işte,tüm gün çalışınca kafa olarak da hantal- 
laşıyorum.» 

İç çekti, geriye döndü. 15. Sokak sessiz ve karanlıktı. 

Dalgın dalgın yürüdü, kırk yedi numaralı apartmanın hiza- 
sına geldi. Yola indi, sakin adımlarla karşı kaldırıma yöneldi. 

Tam elli altı numaralı binanın bahçe duvarına varmıştı 
ki ileriden, elli sekiz numaralı apartmanın kapısından kısalı 
uzunlu iki karartının fırladığını gördü. Doğrudan üstüne geli- 
yorlardı, ellerinde tehditkâr çubuklar vardı. 

Düşünmedi, tereddüt etmedi, iri gövdesinden umulmaya- 
cak bir çeviklikle üç adım ötedeki bahçe duvarına atıldı. 

«— Dur! Sakın kıpırdama!» 

Ayağı bahçe duvarında, gözleri Nalân'ın ışık sızan mutfak 
penceresinde, kalakaldı. Sağ tarafında üç karanlık silüet dalga- 
lanıyordu. Belli belirsizdiler ve elli dört numaralı apartmanın 
kıyısında bekleyen büyük otomobilin kapısından fışkırmışa 
benziyordular 

Emin olmak için başını çevirdi, üstüne doğrultulmuş nam- 
lularla karşılaştı. 

Kararını verdiğinde —hızla koridorumsu boşluğa dalmak, 
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Nalân'ın mutfak penceresinin önünden geçmek, küçük arka 
bahçeyi dolanmak, apartmanın demir kapısından girmek, ka- 
pıyı arkasından kapatmak ve iki numaralı dairenin güvenliğine 
sığınmak- geç kalmıştı. 

Sol kolu üstünden gelen kısalı uzunlu iki karartı yolunu kes- 
ti, yağlı kara parlayan tabancalarını başına ve göğsüne nişanla- 
dı. 

«— Kaldır ellerini!» 

«— Polisiz biz, sakın kıpırdama!» 

Arkadan uzanan eller bileklerini kıvırdı, kabarık uzun saç- 
larına yapıştı. 

«— Arabaya yürü!» 

Metalik mavi renkli Şevrole Nova marka büyük otomobi- 
lin kapıları ardına kadar açıktı, hemen arkasında simsiyah bir 
Reno vardı. Onun da kapıları açıktı ve kaldırımda, bahçe duva- 
rının önünde bekleşen kalabalık bir grup tarafından çepeçevre 
kuşatılmış, koruma altına alınmıştı. 
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Ay 


Esnedi, gerindi, sıkıcı, sıkıcı olduğu kadar da uyku getirici 
seyrüseferine sarsak adımlarla devam etti. Daha doğrusu de- 
vam etmeye çalıştı. Tam altındaki sokakta vukua gelen hengâ- 
me olmasaydı başaracaktı da... 

Eğildi, ışıltılı tek gözünü aşağıya verdi. Koşuşturmaca bit- 
miş, kıskıvrak yakalanan delikanlı mavi otomobilin içine ka- 
patılmıştı. Arabanın önünde, arkasında, kaldırımda, sokakta 
karanlık gölgeler vardı, şoför mahallini çevreleyen bombeli 
camın yüzeyinde keyifle çekiştirilen bir sigaranın kan kırmızı 
közü parlıyordu. 

Etrafı taradı, bir ipucu, bir izahat arandı. Yol boyu sıralanan 
ağaçları gördü. 

Çocuk sesini kalınlaştırdı, tehditkâr bir gök gürültüsüyle 
homurdandı: 

«— Söyleyin bakalım, bücürler, aşağıda neler oluyor?» 

«— Ha, hı? Bize mi seslendiniz? Ne var, ne oldu ki, niye öyle 
dediniz?» 

«— Bal gibi biliyorsunuz, anlatın şimdi.» 

İnce dallar, bıçak gibi yapraklar kendi aralarında toplaştılar, 
fısıl fısıl, marıl mırıl müzakereye koyuldular. Hiçbir şey olma- 
mış gibi çözüldüler, vurdumduymazlıklarına, alaycı suskun- 
luklarına geri döndüler. 

Hepi topu bir avuç kokarağaçtılar: densiz, gölge vermez, bi- 
teceği, devrileceği yeri bilmez... 

«— Konuşmayacak mısınız?» 

«— Ha, hı?» 

Ciddiye almadıkları, çok da umursamadıkları belliydi, ken- 
dini bu dünyanın bir parçası saysa da onların nazarında öyle 
değildi. 

Binlerce yaldır maruz kaldığı muameleye bu kez isyan edesi 
tuttu, ışığını üstlerinden çekmekle tehdit etti. 

«— Ne, nasıl? Ama o size ait değil kib 

«— Şimdilik benim. İspat etmemi ister misiniz?» 
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Dallar yeniden toplaştılar, açıla kapana, çözüle sarmaşa ha- 
raretle tartıştılar. 

«— Aldık, verdik, birleştirdik, şimdi de söylemekteyiz: Biz 
bilmeyiz, efendi. İnsanların garip işleri bunlar. Biz durur baka- 
rız, gördüğümüzü, duyduğumuzu lazım gelir diye büyükleri- 
mize anlatırız sonra. Bilirse onlar bilirler.» 

«— Kimler?» 

«— Çınarlar.» 


348 | 


Çınarlar 


«— Ol hikâye böyledir, Küçük Efendi. Elim havadisi biraz 
önce biz de aldık. Ellerimiz olsaydı, uzanır tutardık. Ayakla- 
rımız olsaydı, gider kapılarına dayanırdık. Heyhat ki yok. Ol- 
madı, olmayacak. Kapı kırılacak yani, karanlık zincirlerinden 
boşanacak. Çok kan akacak, Küçük Efendi, çok gözyaşı dökü- 
lecek, çok ağıt yakılacak, görülmedik, işitilmedik işler olacak. 
Alev Taç biliyordu, sana anlatmıştır diyorduk, bu kadar çabuk 
unutacağını, aklından düşüreceğini tahmin etmiyorduk...» 

«— Unutmak, yeri geldiğinde iyi bir meziyettir, Küçük 
Efendi. Acıyı avutur, kötü hatıraları siler, dayanma gücü, de- 
vam etme arzusu verir. Sen bu haslete haizsin. Bu dünyanın bir 
parçası olup da hakiki manada her uyuduğunda uyuyan, her 
uyandığında yeni baştan uyanan ve nisyanın gölgesiyle aklı, 
vicdanı, onuru sakatlanmayan bir sen varsın. Böylesi bir sana 
lâyık...» 

«— Unutmak sana, hatırlamak bize. Görmek sana, hisset- 
mek bize...» 

«— Hissediyoruz, Küçük Efendi. Köklerimizde, kabukla- 
rımızda, liflerimizde, dallarımızda, yapraklarımızda, filizle- 
rimizde hissediyor ve ürperiyoruz. Kötü günler geliyor. Kötü 
günlerin sırtında belâ ve şer geliyor. Hissediyor ve titriyoruz, 
hissediyor ve bekliyoruz. Gayrısına gücümüz yetmiyor...» 

«— Çaresiziz, Küçük Efendi. Neleri atlattık, bunu da atlatı- 
rız değil, atlatılamayacak, savuşturulamayacak bir felaket geli- 
yor...» 

«— Gelen, hıyanet demidir. Körükler çekilecek, çekiçler 
gürleyecek, örsler alevlenecek, kor ateşten, dağlanmış sudan 
bembeyaz bir zulüm yaratılacak. Giyotinin kesemediği bir gi- 
yotin, kılıcın deşemediği bir kılıç, baltanın bölemediği bir bal- 
ta. Çakacak sönecek, sönecek çakacak, aman vermeyecek asla. 
Yorulmayacak,- üsanmayacak, durmayacak. Ve doyduğunda, 
ne mağrur baş ne asi gövde, paranın tuncuna, insanın piçine 
kalacak dünya.» 
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Hürcan 


«— Kimlerle buluşacaktın? İçeride kaç kişi bekliyor, söyle!» 

«— Defolun gidin.» 

Ensesine şiddetli bir yumruk yedi, bağırmak için açtığı ağzı- 
na pis kokulu kirli bir bez parçası tepiştirildi. 

«— İtoğlu! Gideceğiz, defola defola değil, defede defede gi- 
deceğiz. Giderken hepinizi gebertip de gideceğiz. Kanınızı içe- 
ceğiz lan, duyuyor musun, hayatınızı söndüreceğiz'» 

Kürekkemiklerinin ortasına ikinci bir yumruk yedi. 

«— Yeter! Öküz gibi böğürmeyin, sessiz olun.» 

«— Ama, reis...» 

«— Susun!» 

Karanlık otomobilin içi sessizleşti. 

«— Bu herif İstatistikçilerden mi?» 

«— Yok, onların arkadaşı. Geçen gün troleybüs durağında 
yan yana gördüğümüz için benzet...» 

«— Aferin, iyi halt ettiniz. Şimdi başını kaldırın, yüz yüze 
konuşmamızı sağlayın.» 

Vahşi eller kabarık saçlarına yapıştı, yüzükoyun yatırıldığı 
arka koltuktan şoför mahallinin sağındaki geniş koltuğa bakar 
pozisyona getirildi. 

Göz hizasında kıvırcık saçlı, yirmi dört yirmi beş yaşların- 
da, sakalsız ve bıyıksız esmer bir genç duruyordu. 

«— Dinle, birader. Sizinle bir alıp veremediğimiz yok, der- 
dimiz İstatistik çalışanlarıyla. Onları alacak, sizi bırakacağız. 
Şimdi aklını başına devşir, sorularıma cevap ver.» 

Uzun tırnaklı, zayıf parmaklı bir el ağzındaki bez parçasınâN 
uzandı. 

«— Elleme kalsın, gözlerini kırparak cevap verecek.» 

El aşağıya, çenesine indi, koltuk döşemesine düşen başını 
yeniden kaldırdı. 

«— Hazırsan soruyorum. Gözlerini bir kez kırparak evet, 
iki kez kırparak hayır diyeceksin. Anladın?» 

Uzun kirpikler diken gibi sivrildi, göz kapakları alabildiğine 
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açık kaldı. 

«— Anladığını varsayıyorum. Söyle şimdi, İstatistikçiler... 
Adları neydi?» 

«— Salih'le Faruk.» 

«— İçerideler mi?.. Gözlerini ayırarak bakma, kırp... Cevap 
yok, öyle mi? Ev kalabalık mı peki?.. Keyfin bilir.» 

Kısacık bir baş işareti geldi, hoyrat eller ensesine, omuzla- 
rına abandı. 

«— İki kişi burada, herifin başında kalsın, diğerleri hazır- 
lansın. Daha fazla beklemenin lüzumu yok, her an başkaları da 
gelebilir, ev iyice dolmadan harekete geçin.» 

Kapılar açıldı, ön koltuktan, arka koltuktan karanlık silü- 
etler boşaldı. Otomobil hatırı sayılır bir ağırlıktan kurtuldu, 
amortisörleri üstünde havalandı. Ayak sesleri geldi, arka kol- 
tuğa yeni ağırlıklar eklendi. Kapılar kapandı, şoför mahallinin 
sağındaki pencereden içeriye uzun boylu bir gölge düştü. 

«— Reno'dakileri yanına al, diğerlerini evin etrafına yerleş- 
tir. Apartman girişine, arka bahçeye dikersin.» 

«— Malzemeler?» 
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Seyfi 


“Yazık, gece demiyor gündüz demiyor, komiserliğe terfi et- 
mek için deliler gibi çalışıyor. Can mı dayanır? Dayanmıyor. 
Henüz yirmi yaşında ama şimdiden tıkanır, boğulur gibi horlu- 
yor. Uyandırsam mı?” 

Doğruldu, salonun diğer ucunda bulunan kapıya yöneldi. 

“Boş ver, elleme yatsın, horultudan boğulan olmadı. Kom- 
şular da dişlerini sıkarlar olur biter. 

Geri döndü, sesi soluğu çıkmayan televizyonun karşına 
oturdu. Sigara yaktı, ince uzun bir masanın etrafına sıralanmış 
hararetle tartışan takım elbiseliler topluluğunun siyah beyaz 
görüntüsünü inceledi. 

“Vakıf dizisinin ismini aldığı vakıf bu olsa gerek. Herifler de 
idare heyeti galiba.” 

Kıpırdayan dudaklara, açılıp kapanan ağızlara sözler uydur- 
du, jestlere, mimiklere anlamlar yükledi. 

Oyalandı, eğlendi, bir süre sonra sıkıldı. 

“Kapa gitsin, boşa cereyan harcıyor.” 

Sigarasını söndürdü, televizyonu kapattı, mutfağa yürüdü. 

“Kahve yapayım.” 

Mutfak dolabının gözlerini karıştırdı, çay kaşığını, şekeri, 
cezveyi, kahve paketini çıkardı, ahşap tezgâhın üstüne sıraladı. 

Paketin dibinde bir pişirimlik kahve ya var ya yoktu. 

“Adam sen de, kalsın, uykumuzu hepten kaçırmanın gereği 
yok, oğlan ders çalışmaya kalktığında içer. 

Tezgâhın üstünü topladı, malzemeleri, gereçleri çekmeceye 
doldurdu. 

“Eniyisi uyumak. Saat kaç oldu ki? On bile değil. Biraz daha 
oyalanayım, uyandırmadan yatarsam papaz oluruz. 

Mutfaktan çıktı, banyoya yöneldi. 

Ayaklarını yıkadı, ellerini sabunladı, yüzüne su çarptı. 

“Şimdiden ağırlık çöktü. Vücut yatmaya gideceğini anlıyor 
mudur nedir?” 
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«— Bağırma, dizi izliyorum.» 

Kedi umursamadı, arka taraftaki küçük bahçeye açılan pen- 
cerenin dibinde hiddetle tıslamaya devam etti. Lâmba kapalıy- 
dı, televizyon ekranından yansıyan beyaz ışıkta kocaman gö- 
rünüyordu, kuyruğu havada, sırtı kambur, ensesindeki tüyler 
diken diken, dişleri ve tırnakları dışarıda, düşmanca bir tavır 
takınmış acayip acayip sesler çıkarıyordu. 

Önce kendi gölgesiyle dalaştığını, garip bir oyun oynadığını 
zannetti. Aniden ve daha fazla kabardığını, geri geri çekildiğini 
görünce korktu, telâşla bacaklarını topladı. 

Aynı anda perdenin üstüne bir karartı düştü. 

Çığlık atmamak, avazı çıktığı kadar haykırmamak için du- 
daklarını ısırdı, bağdaş kurduğu yatağa yanlamasına devrildi. 

Olduğundan daha büyük görünen karartı yavaşça süzüldü, 
görüş alanından çıktı. 

Hayvan tıslamaya, kabarmaya devam ediyordu. 

Yataktan aşağıya pelte gibi sağıldı, emekleye emekleye tele- 
vizyona ilerledi. Düğmeye bastı, kapattı. Oda karanlığa gömül- 
dü. Terlik faciasını affettirmek için lâmbasını açık bıraktığı, ze- 
mini yemek artıklarıyla dolu koridordan vuran ışık solgundu, 
kendi çeperini bile zar zor aydınlatıyordu. 

«— Hişt! Sakın gürültü çıkarma.» 

Dizlerinin üstünde süründü, pencereye yanaştı. Perdeyi 
araladı, küçük arka bahçeye baktı. Boştu. 

Ağır ağır, tutuna tutuna doğruldu, işaretparmağıyla perdeyi 
yeniden havalandırdı. 

Pencerenin altında, zeminden bir buçuk iki metre alçaktaki 
bodrum katın son basamağında yarı çömelmiş bir adam du- 
ruyordu, elinde ince uzun bir nesne vardı. Sırtı dönüktü, tüm 
dikkatini başının üstündeki komşu yatak odasının penceresine 
vermişti. > 

«— Allahım bu ne? Allahım bu ne?» 

Dizleri çözüldü, külçe gibi yığıldı. Yanaklarına, şakaklarına 
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iri damlalar boşaldı. 

Eliyle ağzını kapadı, hıçkırığını bastırmaya çalıştı. Gövdesi- 
ni çekti, gerisingeri süründü. 

Ahizeyi aldı, ilk numarayı çevirdi. Kendi ekseni etrafında 
dönen çemberin tıkırtısı kulaklarına gök gürültüsü gibi geldi. 
Beyaz tuşa bastı, ahizeyi yavaşça bıraktı. 

Kedi hızla döndü, dış kapıya koşturdu. 

«— Gitme, ne yapıyorsun?» 

Kalktı, düşe yuvarlana koridora atıldı. Hayvan, dış kapının 
hemen arkasında durmuş deli gibi tıslıyordu. 

Lâmbayı söndürdü, üstüne kapandı. Öfkeli küçük başı kö- 
rük gibi kalkıp inen kabarık göğsüne gömdü, hırıltısını boğma- 
ya çalıştı. 

Koridorda belli belirsiz fısıltılar, sinsi ayak sesleri vardı. 

Kedi kurtuldu, ak patilerinin aralığından bıçak gibi çıkarttı- 
ğı pençelerini ahşaba sapladı. Aynı anda komşu dairenin kapısı 
vuruldu. Kedi görülmemiş bir öfkeyle yaralı kaplan gibi hay- 
kırdı. 

Kükremesi, parçalanan ahşabın, paldır küldür içeriye dolu- 
şan ayakların gürültüsü arasında eridi gitti. 


Latif 

Salih 
Serdar 
Efraim 
Osman Nuri 


Kapı çaldığında mutfaktan bozma odada oturanlar iyiden 
iyiye kendi meşgalelerine dalmışlardı. Salih'le Osman Nuri 
ders çalışıyor, Latif'le Efraim bir şeyler okuyor, Serdar televiz- 
yon seyrediyordu. 

Parçalanan ahşaptan çok koridoru dolduran seslere sıçradı- 
lar. Önce ayak patırtıları, arkasından bağırtılar geldi. Döndüler 
baktılar. Ara koridorda, banyo tuvaletin önünde dört kişi belir- 
mişti. İkisi beyaz tenli, sarıya çalan saçlı, diğer ikisi esmerdi ve 
kapının ağzında ikinci bir kapı gibi dikilen postallı saldırganın 
elinde uzun namlulu otomatik bir tabanca vardı. 

«— Kıpırdamayın! Ellerinizi kaldırın! Yere yatın!» 

Şaşkınlıkla kalakaldılar. 

«— Yatın dedim size! Yatın, yatın!» 

Diz kırdılar, yüzükoyun uzandılar. 

«— Başınızı kaldırmayın, ellerinizi ensenizde kavuşturun!» 

Ellerini enselerinde birleştirdiler. 

«— Kimsiniz, ne istiyorsunuz?» 

«— Konuşma lan dört göz, söyleneni yap.» 

«— Yapmasam ne olacak?» 

«— Sakın kalkma, kalkma!» 

Yarı doğrulmuş Osman Nuri'nin üstüne aynı anda iki haşin 
gövde çullandı. Siyah kadife pantolonlu bir dizkapağı kürekke- 
miklerine abandı, bir çift pençe bileklerine kapandı. 

«— Önce bu şerefsizi halledin, sonra diğerlerine geçersiniz. 
Sakın kıpırdamayın, arkadaşınız gibi efelenmeye kalkmayın.» 

«— Malzeme, malzemeler?» 

Ayak sesleri duyuldu, içeriden dışarıya bir koşuşturmaca 
oldu. l 

«— Bakmayın dedim size, yatın!» 
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Gömlekler, kazaklar, pantolonlar çıplak zemini süpürdü, 
yüzler, saçlar, kısalı uzunlu kirpikler incecik bir toz tabakasına 
bulandı. Nefesler tutuldu, nefesler bırakıldı, kahredici sessizlik 
uzadıkça uzadı. 

«— Gitti gelmez.» 

«— Homurdanıp duracağına diğer odayı kontrol et.» 

«— Ettim.» 

«— Banyo?» 

«— Temiz.» 

«— Helâ?» 

«— İkisi birleşik zaten, hiçbir halt da yok.» 

«— Bir daha bak.» 

Hırçın kunduraların ökçeleri tak tak etti, banyo tuvaletin 
kapısı iki kez üst üste çarpıldı. 

Osman Nuri son bir gayretle yekindi, kurtulmaya çalıştı. Kı- 
pırtısı şakağına, kalın gözlük sapının hemen üstüne gömülen 
simsiyah bir namluyla sonlandı. 

«— Davranmayın! Hareket etmeyin! Parmağını oynatanı 
mıhlarım» 

Apartman boşluğunda ayak sesleri yankılandı. Yaklaştı, dış 
kapıdan girdi, ana koridoru aştı, mutfaktan bozma odanın giri- 
şinde haşin ökçeyle buluştu. 

«— Çok şükür gelebildin. Getirdin mi?» 

«— Burada.» 

Bir kesekâğıdı hışırdadı, Osman Nuri'nin bileklerine beyaz 
bir şerit dolandı. 

«— Acele edin. Teker teker, teker teker. Silâhla herifler ara- 
sına girmeyin.» 

Üççift ayak çevrelerinde gezindi, bilekleri kalça hizasından 
soğuk sert cisimlerle bağlandı. 

Serdar'ın elleri boşta kaldı. 

«— Beklemeyin, etrafa bakın.» 

İkinci bir koşuşturmaca oldu. Raflar, çekmeceler karıştırıl- 
dı, yatak odasının kapısı çarpıldı. 

Koridor yeniden yankılandı, telâşlı ayaklar geri döndü. 

«— İş görür. Üst üste dola, sıkıca düğümle.» 

Lastik ayakkabılı bir gövde Serdar'ın arkasına yöneldi, yu- 
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muşak yüzeyli kalınca bir kordonla bileklerini sabitledi. 

«— Tamam, ikinci aşamaya geçin.» 

Tok bir kapak sesi geldi, odayı sersemletici bir koku doldur- 
du. 

«— Uzun tutun, soluduklarından emin olun.» 

Saçları yolundu, başları geriye çekildi, nemli bir pamuk par- 
çası yüzlerine kapandı. 

Işık soldu, odanın zemini altlarından kaydı, Serdar hariç, 
hepsi dipsiz bir karanlığa yuvarlandı. 


Hürcan 


«— Debelenme, itoğlu! Adam gibi yat yattığın yerde, şimdi 
kurşunu yiyeceksin.» 

Pis kokulu koltuk döşemesine yapıştırıldığını hissetti. Ağ- 
zındaki kirli bez parçası sıkılanmış, bileklerine sarılan elektrik 
kablosu etine oturmuştu. 

Nefes alabilmek için başını yana çevirdi, burun kanatlarına 
dolan temiz havayı içine çekti. 

«— Uğraşmayın, arabayı langır lungur sallıyorsunuz. Biri- 
niz omuzlarına çöktürün, diğeriniz bacaklarına oturun.» 

Aynı anda biri hafif, diğeri kurşun gibi ağır iki ayrı basınç 
hissetti. Kaburga kemikleri esnedi, uylukları geniş kalçaların 
ağırlığı altında ezildi. 

Bacaklarının üstüne oturan saldırgan, ayak bileklerine asıl- 
mış, topuklarını havaya dikmişti. Kavrayışı gevşekti, ayakkabı- 
sının burnu otomobilin camına değiyordu. 

Tüm gücünü topladı, patlatabilirim umuduyla indirdi. 

«— Ne oluyor lan? Ne yapıyorsun, hergele!» 

Güçlü kollar sımsıkı dolandılar, bacaklarını öfkeyle kanırt- 
tılar. 

«— Ayakkabılarını çıkarın, böğürmeyin.» 

Kunduraları çekilip alındı, otomobilin zeminine fırlatıldı. 

«— Erkeksen tekrar dene, camı mı kırıyorsun yoksa par- 
maklarını mı görelim.» 

Çorapları soğuk yüzeye dokundu, başparmaklarından içeri 
ürpertici bir serinlik yürüdü. 

«— Merak etme, aslanım, birazdan yoldaşlarına kavuşacak- 
sın. Az biraz sabır.» 

Ses hırıltı gibiydi. Ön koltuktan geliyordu ama arabaya tıkıl- 
dığı esnada sorgu suale kalkışan kişiye değil, başka birine aitti. 

Gözlerini kaydırdı, görmeye çalıştı. Şoför mahallinde siyah 
ceketli, kalın bıyıklı bir adam oturuyordu. Karanlıktaydı, yüzü 
seçilmiyordu, dümdüz ileriye, elli altı numaralı apartmanın gi- 
rişine bakıyordu. 
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«— Hâlâ görünmediler.» 

«— Sabırlı ol, eteri yeni götürdüler.» 

«— Son anda bir sakatlık çıkmaz, değil mi? » 

«— Çıksa duyardık. Sadece biz değil, tüm mahalle duyar, 
millet don atlet dışarıya uğrardı. On dörtlüleri geçtim, zebellâ 
gibi otomatik var.» 


Tuncay 


Rüya gerçek gibiydi. Renkler alabildiğine canlı, sesler alabil- 
diğine net, karanlık alabildiğine katıydı. Gene de rüya olduğu 
belliydi. Çünkü her şeyi, siyah caddeyi, apartmanları, banka 
şubesini, kalın gövdeli ağaçları, yerin dibine batasıca çiçekliği, 
altına sinmiş karartıyı görebiliyor, yalnız kendini göremiyor- 
du. Film seyreder gibi, canlı bir tabloyu inceler gibi izliyordu 
sadece. Hangi açıdan baktığını, nasıl olup da her şeyi birden 
görebildiğini anlayamıyordu. Sanki aynı anda her yerde ve hiç- 
bir yerdeydi. 

Ve filmin başını, ortasını, sonunu biliyordu. Birazdan bir 
ekip otosu duracak, içinden Seyfi inecekti. Evet, kendisi değil, 
Seyfi inecekti. Niye olduğunu, nasıl olduğunu bilmiyordu ama 
böyle olacağını biliyordu. Ağır adımlarla ilerleyecek, çiçekliğin 
dibindeki karartıya bakacak, irkilecek, kısacık bir an ne yapma- 
sı gerektiğini düşünecek, arkasından inandığı, üstüne ant içtiği 
her şeyi bir köşeye fırlatarak, koşar gibi, kaçar gibi karşı soka- 
ğın karanlığına dalacaktı. 

Böyle olacaktı, çünkü beklenen kurban kendisiydi. Seyfi'nin 
kaybolduğu karanlıktan çıkacak, tam çiçekliğin menziline gir- 
diğinde... 

Biliyordu ve bilmenin sezgisiyle haykırıyordu: 

«— Gitme! Beni hayın pusuların, kanlı ellerin ortasına dü- 
şürme! Arkadaşınım senin, yurttaşınım, velinimetinim. Tanır- 
sın beni, bilirsin. Ne namussuzluk yaptım bugüne kadar ne 
yurduma, halkıma sırt çevirdim. Gitme! Beni merhametsizle- 
rin merhametine terk etme! Ölmek için çok gencim, Seyfi!» 

Çığlığı havada asılı kaldı. Cadde boş, etraf kımıltısızdı. 

Bir ekip otosu yanaştı, içinden Seyfi çıktı. Arabanın arkasın- 
dan el salladı, çiçekliğe doğru yürüdü. Baktı, irkildi, koşar adım 
caddenin karşısına geçti. 

17. Sokak karanlıktı, aşağıdan başka bir silüet geliyordu. Si- 
vildi, başı dik, alnı açık, yüzü ışıltılıydı. 

Yaklaştılar, yaklaştılar, aynı hizaya geldiler. Bakmadılar, 
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selâm vermediler, konuşmadılar. Seyfi utanç dolu karanlığa, 
delikanlı kendi kanında boğulacağı aydınlığa yürüdü. Seyfi 
kayboldu, delikanlı —kendinden başkası değildi— yirmi yaşın 
verdiği cesaret, fedakârlık ve azimle kara namluların üstüne 
atıldı. 

Gök gürledi, çiçeklikten bu yana şimşekler uzandı. 

İlk mermi göğsüne yapıştı. Gömleğini, etini, kemiklerini, 
kalbini parçaladı, sırtından çıktı. İkinci mermi açık, pürüzsüz, 
her daim yukarıda olan alnına saplandı. Kafatası patladı, aklı- 
nın aydınlığı, gözlerinin nuru küt diye söndü. Görüntüler silin- 
di, sesler çekildi, hisler kayboldu. 

Devrildi, upuzun ve yüzükoyun asfalta kapandı. Kanı fiş- 
kırdı, köpürdü, bir daha çıkmamacasına çukurların, yarıkların, 
çatlakların içine doldu. 

«— Öldü, kendiyle birlikte insanlığın da öldüğünü göreme- 
den öldü. İyi ki de görmedi, göremedi.» 
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Aynur Hanım 


«— Demincek bir gürültü mü oldu, doktorum? Öyle duy- 
dum galiba uykumda. Sanki kapı kırıldı, içeriye birileri doluştu. 
Sakın...» 

Telâşla doğruldu, ameliyat yarası, ‘Ben buradayım’ diye ho- 
murdandı. 

«— Off Hırsızı da batsın kapısı da!» 

Arkaya doğru kaykıldı, gevşemeye çalıştı. Ağrı geri çekildi. 

Ayaklarını sallandırdı, terliklerini giydi, oturur vaziyette ku- 
lak kabarttı. Hiç tıkırtı yoktu. Eşyaları kemiren zamanın sesi 
bile durmuştu, gece lâmbasının ışığı koyu bir sessizliğe akıyor- 
du. 

«— Aşağıdaki talebelerdir. Lâkin saat geç, onlar da efendi 
çocuklardır, gürültü falan yapmazlar. İçlerinden biri mi hasta- 
landı acaba?» 

Dinledi, hiçbir şey duymadı. 

«— Rüya gördüm demek ki.» 

Ağır ağır doğruldu, sürahiyi, içi boşalmış ilaç şeridini aldı, 
dura dinlene koridora çıktı. Elektrik düğmesine bastı, mutfağa 
yürüdü. Boş şeridi çöpe attı, sürahiyi ağzına kadar doldurdu. 

Döndü, yeniden koridora çıktı. 

«— Önce tuvalete mi gitsem? Böbreklerim patlayacak gibi.» 

Sürahiyi giriş holünün köşesindeki telefon sehpasının üstü- 
ne bıraktı, tuvalete yöneldi. Ağrılar, sızılar içinde işini bitirdi, 
ellerini, yüzünü, çıplak kollarını yıkadı. 

«— Oh! Serinledim, hafifler gibi oldum.» 

Çıktı, sürahiyi aldı, yatak odasına yürüdü. Koridorun ışığını 
kapattı, kan sıçramış gibi parlayan dağınık yatağa ilerledi. 

«— Otur dur sen öyle, yardım edeyim, el vereyim deme. 
Vazifen kesmek, biçmek, dikmek. Gerisi zavallı hemşirelerin, 
gariban hastabakıcıların işi zaten.» 
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Hürcan 


«— Oldu bu iş, bizimki sırıtarak geliyor.» 

«— Çok şükür.» 

Hızla yaklaşan postalların sert yankısı kulaklarına ulaştı- 
ğında hırsından, öfkesinden boğulmak üzereydi. Elleri yoktu, 
ayakları gitmişti, sesi, ağzı, dili, umudu, gözyaşları çoktan firar 
etmişti. Ayağa kaldırılmayı, en yakın surata kafayı gömebilece- 
ği bir konuma getirilmeyi umuyordu sadece. Bunu yakayı ele 
vermeden önce yapması gerektiğini, hayatını alıp götürecek 
silâh seslerinin evdekileri uyaracağını düşünüyor, kahroluyor- 
du. Artık geçti, biliyordu. Beklemekten, dinlemekten gayrısı 
elinden gelmiyordu: 

«— Tamamdır, tereyağından kıl çeker gibi hallettik. Daha 
şaşkınlıklarını. atamadan, ‘Ne oluyor yahu” bile diyemeden 
derdest oldular.» 

«— Kaç kişi?» 

«— Beş. Biri hariç horul horul uyuyorlar.» 

«— Niye biri hariç?» 

«— Bayılmıyor da ondan. Belki dört defa eter koklattık, 
koklatmak ne, resmen içirdik, bana mısın demedi. Gözleri yu- 
varlanıyor, kıçı başı seğiriyor, suratı Çarşamba pazarına dönü- 
yor ama bir, bilemedin iki dakika sonra tekrar kendine geliyor. 
Şaştık kaldık.» 

«— Ağzını bağlasaydınız bari.» 

«— Hiç mecali yok, ne kafasını tutabiliyor ne dilini döndü- 
rebiliyor. Hırlıyor, peltek peltek sövmeye çalışıyor anca. Bizim- 
kilerin eğlencesi oldu.» 

«— Güzel, o hâlde ikinci aşamaya geçebiliriz. Evvela arka- 
daki herifi sırtlanın götürün. Eve soktuktan sonra parfümünü 
sıkar, istirahate bırakırsınız. Şimdi değil, bekle, söyleyecekle- 
rim bitmedi. Ev kaç oda?» 

«— İki. Biriyatak, diğeri mutfakla oturma odası karışımı 
bir...» 

«— Teferruata lüzum yok, iki yeterli. Hangisi apartman çı- 
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kışına yakın?» 

«— Mutfak.» 

«— Penceresi var mı?» 

«— Niye ki?» 

«— Ne yapacaksın niye olduğunu? Var mı yok mu?» 

«— Var, apartmanın giriş kapısına bakıyor.» 

«— Öyleyse herifleri diğer odaya alın, mutfağı bize ayırın.» 

«— Siz de mi geleceksiniz?» 

«— Mahzuru mu var?» 

«— Yok, problem falan çıkarsa diye...» 

«— O sizin sorununuz, çıkmamasını sağlayacaksınız.» 

«— Tamam.» 

«— Herifleri diğer odaya taşıdıktan sonra evi köşe bucak 
arayın, işe yarar her şeyi mutfağa toplayın. Üstlerini başlarını, 
ceplerini cepkenlerini de boşaltın. İnceleyecek, didikleyecek, 
işe yarar her şeyi kaydedeceğiz. İsimleri, adresleri, partideki 
konumları, ne iş tuttukları, vazifeleri, diğer yöneticilerin bil- 
gileri...» 

«— Sonra? 

«— Devlet İstatistik çalışanlarını kapar çıkarız. Hava güzel, 
keyifli bir mehtap turu atarız beraberce.» 

Firar ettiğini sandığı yaşların gözpınarlarına dolduğunu his- 
setti. Kanını donduran diyaloglar zincirinin kopuk halkasına, 
evde hâlen beş kişinin olduğu, yani Faruk'un henüz gelmediği 
bilgisine tutunmaya, yitip gitmiş direncini canlandırmaya ça- 
baladı. Bilmiyorlardı, anlamamışlardı, içeridekilerden biriyle 
karıştırıyorlardı. Tanımıyorlardı öyleyse, küçücük de olsa bir 
umut vardı. 

Ön koltuk gıcırdadı, kıvırcık saçlı esmer ses arkaya döndü: 

«— Herifi bırak, nöbetçilere haber ver. Eve gireceğimizi, bir 
süre burada olmayacağımızı, şüpheli her şeyi anında bildirme- 
leri gerektiğini söyle. Apartmana dalmasın, pencere camına üç 
kez tıklasınlar. Aralar, neymiş öğreniriz.» 

«— Tamam.» 

«— Sıkı sıkıya tembihle ama, iş sarpa sarar, baskın falan 
yersek arabaları korusunlar. Çıktığımız vakit ayazda kalmayı 
istemeyiz.» 
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«— Olur.» 

Omuzları üstündeki basınç kalktı, uzun tırnaklı kemikli 
parmaklar kapı koluna uzandı. 

«— Oturup kalacağına pabuçlarını giydir, çoraplarını pis- 
letmiş diye annesinden azar işitmesin.» 

Uyluklarını ezen kalçalar esnedi, bağcıkları çözülmüş gev- 
şek kunduralar hissizleşmiş ayaklarına geçirildi. 


Serdar 


Bir türlü bayılmıyor, bayılamıyordu. Nemli pamuk parçası- 
nı defalarca koklamak, solumak zorunda kalmıştı. Yüzü gözü 
etere bulanmış, kollarını, bacaklarını, ağzını, dilini, vücudun- 
daki tüm hissi kaybetmiş, şuurunu kaybetmeyi başaramamıştı. 

Acı çekiyordu. Gördüklerinden, duyduklarından, aklına 
düşenlerden, düşmeyenlerden canı yanıyor, içi oyuluyordu. 
Bayılamıyordu. Çırpınıyor, zorluyor, tutsağı olduğu işkenceha- 
neden, infaz odasından kurtulabilmek için kendini paralıyor, 
tam amacına ulaşmak üzereyken tekrar kahredici gerçekliğe 
kapaklanıyordu. 

Sanki iradesi, mağlüp burçları, düşmüş avluları, sokakla- 
rı, salonları, koridorları boşaltmış, son bir savunma için be- 
deninin en üst noktasına, o sivri, ulaşılması imkânsız kuleye 
çekilmişti. Kafasının arkasında, ensesinin yukarısında kımılda- 
nıyordu. Çekmiş, küçülmüş, simsiyah bir noktaya dönüşmüş- 
tü ama oradaydı. Savaşıyordu. Elinden alınana yeniden sahip 
olabilmek için fırsat kolluyor, uyumayı, dinlenmeyi, ağıtlar 
yakmayı reddediyordu. Teslim olması, yenilgiyi kabullenmesi 
için yalvaran tebaasının acı dolu yakarışlarını bile duymuyor- 
du. İkna edilmesi imkânsızdı, belliydi. Ya başkaldırmak, karşı 
safa geçmek gerekiyordu ya da sonuna kadar sadakatle hizmet 
etmek. 

İkinciyi seçti. 

Ayak sesleri gelir, kapı gıcırtıları duyulur, silâhlar, yedek şar- 
jörler kemerlere, ceplere sokulur, vahşi eller çeke sürüye yol- 
daşlarını diğer odaya taşır, sırım sırım sırıtan iki ablak surat 
üstüne eğilirken ilk buyruğunu aldı: 

«— Bak ve gördüklerini nakşet. Dinle ve duyduklarını kay- 
det. Sessiz ol, mağlüp davran, zaman kazan. Elbet açık vere- 
cekler, elbet hata yapacaklar. Hazır olmalısın.» 
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Latif 


Yirmi yaşındaydı. Kısaydı, güçlüydü, ciddiydi. Derin bakar, 
ışıltıyla gülümser, nadir kızardı. 

İşte bu, o nadir anlardan biriydi. Kızgındı. Hülyalı bir boş- 
lukta uçuyor olması bile engellemiyordu kızgınlığını, tersine 
körüklüyor, demiri eritecek kıvama getiriyordu. 

Kendine kızıyordu, şaşkınlığına kızıyordu, basiretini bağla- 
yan ve kesin bir ölümle cezalandırılacağı şimdiden belli olan 
yaşama güdüsüne kızıyordu. 

“Faşist sürüsü daracık koridorda karman çormandı, kapının 
ağzındaydın, atılsaydın üstlerine, kendinle birlikte birbirlerini 
de vurmalarını sağlayabilirdin; en azından birkaçınız sağ kur- 
tulabilirdi, şimdi hepiniz öleceksiniz” diyen aklına kızıyordu. 
Kızmanın da ötesine geçiyor, ‘O sıra neredeydin? diye veryan- 
sın ediyordu. 

Dumanlı baygınlığına, hissiz gövdesine, çeke sürüye götü- 
ren, yatak odasının sağına, kapının yanındaki sedire fırlatıp 
atan kollara, küt diye duvara toslayan kafasına, diğer gövde 
ve kafa seslerine, tahtaları çatırdayan yatağa, kapı ve ayakkabı 
gıcırtılarına, gülüşmelere, anlaşılmaz emirlere, ceplerini kur- 
calayan pençelere, ille de ille kahredici çaresizliğine kızıyordu. 

Kızdığı o kadar çok şey vardı ki saya döke bitiremeyen kız- 
gınlığına kızıyordu. 

Kızıyordu, çünkü içinden yükselen inatçı, sakin, bir o kadar 
da kararlı sesi duymasını, anlamasını neredeyse engelliyordu: 

«— Yeter artık, hâlâ didişme, kendinle hesaplaşma derdin- 
desin. Sakinleş, durul. Başka bir hesap var ortada, başka bir şe- 
yin peşindeler. Yoksa işiniz çoktan bitmişti. Sağsın, sağlamsın, 
büsbütün hareket yeteneğinden yoksun sayılmazsın. Ayıkır- 
san, çaktırmazsan bir fırsat, bir boşluk yakalayabilirsin. Küçük 
bir olasılık ama imkânsız değil.» 
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Efraim 


Uludağ azametle gökyüzüne uzanıyordu. Bembeyaz tacı 
küçülmüş, tepesinin üstüne sıkışmıştı ama eteklerine kadar 
uzanan yeşil kaftanı göz alıcı bir biçimde parlamaya devam 
ediyordu. 

Sonbahardı. Bahçeler dumanlı, kaldırımlar ıslak, kestaneler 
hışırtılı, yürek aktı. 

Kirpiklerini eğdi Reyhan, sımsıcak baktı. Bir tel gerildi, bir 
mızrap indi, görülmedik bir ezgi patladı. 

Sarsıldı, sallandı, titredi. 

Ayakta duramadı, çözülen gövdesini, upuzun gölgesini bir 
banka bıraktı. 

Gök dalgalandı, manzara değişti, Uludağ'ın yerini Ankara 
kalesi aldı. 

Bir yıl sonrasıydı ve bayramdı. 

Kalem cızırdadı, tebrik kartı havalandı, umut üç satırlık ad- 
rese bağlandı. 

Gitti mektup, geçti zaman, geldi yanıt. Yine bir karttı: 

“İlginden, inceliğinden ötürü teşekkür ediyorum ama kısa- 
cık, hepi topu beş satır yazmış olmana da gücenmeden dura- 
mıyorum. Umarım gelecek sefer daha uzun yazar, sıhhatinden, 
okul durumundan, Ankara'da yaptıklarından bahsedersin. Ben 
de meraktan kurtulurum. Sevgiyle. Reyhan.” 

Mekân, Ankara İktisadi Ticari İlimler Akademisi Gazeteci- 
lik Bölümü bahçesiydi. Dosya dize yatırıldı, kalem yüreğe, kâ- 
ğıt kana, zarf aşka bulandı. 

Geçmedi zaman. Gönül daraldı, gölgeler çoğaldı, umut ke- 
dere, rüya kâbusa yuvarlandı. 

Gelmez denilen en beklenmedik anda damladı. İncecik bir 
kâğıttı: 

“Olmaz, Efraim. Aynı okulu, aynı sıraları paylaşmış, dost- 
luk, arkadaşlık etmiş, başkaca bir şey yaşamamış, ötesinde bir 
yakınlık göstermemiş, ümit vermemiş ve hâlâ, tek yanlı da 
olsa, dostluğumuzun, arkadaşlığımızın sürmesini isterken, ben 
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Dev-Gençlli”, sen Tip'liyken, üstelik yöneticilik yaptığın parti- 
nin devrimciliği bile tartışmalıyken nasıl evleniriz?” 


1 Türkiye Devrimci Gençlik Federasyonunun kısaltması. Özetle “Türkiye'nin em- 
peryalizme bağımlı yarı feodal yarı sömürge, burjuva demokratik devrimini ta- 
mamlayamamış bir ülke olduğunu, işçi sınıfının nitel ve nicel olarak gelişme- 
diğini, bu nedenlerle de antifeodal ve antiemperyalist karakterde bir devrim 
hedeflenmesi gerektiğini, sosyalizme ancak sonrasında geçilebileceğini” ileri sü- 
ren Milli Demokratik Devrim tezi yanlısı gruplar bloğunun Tip paralelindeki Fi- 
kir Kulüpleri Federasyonunda yönetimi ele alması ve 9-10 Ekim 1969 tarihli genel 
kurulda Fkf ismini değiştirmesi ile ortaya çıkmış, Türkiye İşçi Partisi'ni dönüştür- 
menin önemli adımlarından biri sayılmıştır. Ancak Ekim 1970 tarihli Tip kongresi 
tam tersi yönde bir irade sergilemiş, Sosyalist Devrim tezini benimseyen karar- 
lar ve yeni yönetim yapısı ile yoluna devam etmeyi seçmiştir. Bu sonuç üzerine 
partiden tam bir kopuşu yeğleyen blok, daha sonra kendi içerisinde de ayrışarak 
farklı örgütlenmeler kurmaya yönelmiş, bir kesimi silâhlı kuvvetler bünyesin- 
deki ilerici subayların harekete geçmesini beklemeyi ve teşvik etmeyi seçerken 
ağırlıklı bölümü kırdan kente doğru savaşım stratejisini pratiğe dökmeyi tercih 
etmiştir. 12 Mart 1971'den önce tırmandırılmaya başlanan, cuntayla beraber diz- 
ginleri tamamen salınan faşist terör, Türkiye İşçi Partisi'yle beraber bu bloğun 
öbeklerini de hedef tahtasınaoturtmuş, gençliğin önde gelen isimlerini dağlarda, 
köylerde, ilçelerde, zindanlarda, idam sehpalarında katlederek solun yükselişini 
duraklatmayı başarmıştır. 1970'liyılların ikinci yarısında ismi yeniden gündeme 

gelen Dev-Genç, işte bu tarihsel arka plan üzerinde ve Devrimci Yol başlıklı bil- 

dirgenin, aynı adı taşıyan derginin yayını etrafında örgütlenen (siy si ve ideolojik 
sürekliliğe sahip) bir başka yapılanmaya denk düşmüş, kısa zamanda yaygın ve 
etkili bir odak konumuna yükselmiştir. Bu yıllar, aynı zamanda, sosyalist soldaki 
çatlakların giderilemeyecek denli derinleştiği, kalıcılaştığı, çeşitlendiği, yer yer de 
düşmanlıklara evrildiği ve burjuva diktatörlüğüne son verme fırsatının tepildiği 
ders alınası yıllar olmuştur. 
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Osman Nuri 


«— Gitme, oğlum, boş ver imtihanı, okulu. Ankara karışık, 
haberler kötü. Her gün gencecik bir fidan devriliyor, ocaklar, 
bahtlar söndürülüyor. Gitme, yurdunda yuvanda kal. Dirliği- 
miz düzenimiz yerinde, yiyecek ekmeğe, başımızı sokacak bir 
dama sahibiz, yaşar gideriz, senden iş güç tutmanı isteyen mi 
var?» 

Babası, emekçi elleri, kırışık alnı, çalışkan gövdesi bir gün 
bile eğilirken görülmemiş babası, önüne geçmiş, adeta yerlere 
kapanarak yakarmıştı: 

«— Biliyorum, kendi ekmeğini kazanmak, kendi yoluna, 
kendi ufkuna gitmek derdindesin. Her kul, her mahlük gibi. 
Ama zaman o zaman değil. At izi it izine, dost yüzü düşman 
yüzüne karışmış; kim kimdir, hangisi hangisine aittir bellisiz. 
Böyle zamanda yola düşülmez, böyle zamanda göze, kulağa, 
yüreğe güvenilmez. Sözüm sana sanma, itimatsızlığım kolcu- 
yadır, eşkıyayadır.» 

Dinlememişti. Nasıl dinleyecekti ki? Yerlerde sürüklenme- 
ye çalışılan, kastedilen kendi gençliği, kendi geleceğiydi. Kanıy- 
dı, canıydı, etiydi, halkıydı. 

Ne diyecekti? Gemisini kurtaran kaptan mı? Her koyun 
kendi bacağından asılır mı? Beni sokmayan yılan bin yaşasın 
mı? Ne diyecekti? 

Demedi bir şey. Pırıl pırıl aklına, umuduna, düşüne, hülya- 
sına, aşkına sırt dönmedi: 

«— Gitmem lazım, baba. Senin tek oğlun yok, biri dönmez- 
se binlercesi döner.» 

Tepeden tırnağa alın teri kokan gövde o anda çekilmişti 
önünden, kan kırmızı ufka uzanan yol dümdüz açılmıştı. Bir 
bavul hazırlanmış, öpüşler, koklaşmalar, sarılmalar, gözyaşları 
harmanlanmış, ayaklarına dualar, dilekler hâlinde serilmişti. 

Helâllik alınmış, helâllik verilmişti ve bir tas su dökülmüştü 
arkasından. 

«— Su gibi git, su gibi gel.» 
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Salih 


“Dayanmalıyım, dayanmalıyız. Nalân polisi aramadıysa da 
aramak üzeredir. Bunca gürültüyü, bağırtıyı, koşuşturmaca- 
yı duymamış olması imkânsız. Kapı kırıldı, küfürler, tehditler 
savruldu, merdivenler, koridorlar inletildi. Kedi mırıltısını, 
pencere sesini kaçırmayan, habersiz eve girmemize bile mü- 
saade etmeyen bir dikkat abidesinden kaçması mümkün mü?” 

Yarı baygın yarı ayıktı. Gözlerini açamıyor, geriye, yastık- 
la duvar arasındaki boşluğa sarkan başını toparlayamıyordu. 
Kimi uzak kimi yakın sesler geliyordu kulağına. Kitaplar saçı- 
lıyor, çekmeceler karıştırılıyor, eşyalar yerlerinden oynatılıyor, 
oturdukları sedirlerin, döşeklerin altlarına bakılıyordu. 

“Arama yapıyorlar. Hadi, Nalân arkadaş, sen de yap arama- 
nı, Onca gürültüyü kaçırdıysan bunu kaçırma. Arada incecik 
duvar var, ben bu hâlimle kedinin miyavlamasını işitiyorsam 
sen haydi haydi duyuyorsundur”” 

«— Bu kedi sesi nereden geliyor?» 

«— Cehennemin dibinden. Kulak kabartıp etrafı dinleyece- 
ğine el at.» 

«— Bak gene miyavladı.» 

«— Kedi lan bu, miyavlayacak elbet, konuşacak değil ya.» 

«— Ya evdeyse?» 

«— Bahçededir.» 

«— Olsun, pirelendim.» 

«— Ne olacak, şahit mi yazacaklar?» 

«— Belli mi olur? Gören göz, duyan kulak bırakmamak la- 
zım.» 

«— İyi, defol git bahçedeki zevzekle pisipisi avına çık, bizim 
işimiz var.» 

Öfkeli bir homurtu duyuldu, bir şeyler tekmelendi. 

“Kararlılar, öldürecekler. Arama faslı bitmeden polisler ye- 
tişti yetişti, aķsi takdirde bir daha gün ışığını göremeyiz. Faruk 
gelmese bari. Belki ders çalışmaya gider, uzarsa Halil'de kalı- 
rım’ diyordu. Umarım öyle yapar. En azından birimiz yaşasın, 
anlatsın geride kalanlara.” 


Nalân 


Telâşla atıldı, kedinin çenesini yakaladı. Etine gömülen diş- 
lere, elbisesini paralayan tırnaklara aldırmadı. 

«— Sus, Sarman, kurbanın olayım sus. İkimizi de öldürte- 
ceksin. Anlamıyor musun, katil bunlar. Zerre acımaz, gözümü- 
zün yaşına bakmazlar. Ne imdadımıza koşan olur ne cenaze- 
mizi kaldıran. Hesap soracak bir Allahın kulu bile çıkmaz.» 

Fısıltısını duyup yatıştığından mıdır, yoksa boğuşmaya me- 
cali kalmadığından mıdır nedir, hayvan duruldu. 

«— Aferin sana, aferin kuzuma.» 

Okşadı, yolunmuş tüylere, bitap gövdeye iri damlalar akıttı. 
Sessiz adımlarla odaya döndü, kediyle birlikte yatağa oturdu. 

«— Biliyorum, ‘Telefon et' diyorsun. 'Kurtar sahibimi. Hani 
yakışıklıydı, hani insandı, dara düşsen yardıma koşar, yalnız 
bırakmazdı; böyle mi vereceksin karşılığını?” diyorsun. Yapa- 
mam, Sarman. İhbar ettiğimi öğrenirler, adımı adresimi, işimi 
gücümü anında tespit ederler. Her yerde adamları var onların, 
kulakları, gözleri, elleri. Öğrenir ve öldürürler. Daha bile beter 
yaparlar, hepsi de yanlarına kâr kalır.” 

Kedi, gevşemiş kollarının arasından sıyrıldı, hızla, tutması- 
na fırsat tanımayan bir kıvraklıkla zemine atladı. 

Koştu, koridora, mum ışığıyla aydınlanan kapı önüne ulaştı. 
Yere yattı, başını patilerinin üstüne uzattı. 

«— Bakma öyle, gel.» 

Yanıt alamadı. 

«— Kahretme beni, ne olur gel.» 

Kalktı, ağlaya ağlaya koridora yürüdü. 

«— Birlikte uyuyalım, hadi.» 

Uzandı, hayvan gerisingeriye çekildi. Uzandı, yine aynı şey 
oldu. 

«— Allah belânı versin, nankör şey, çık git ozaman.» 

Mutfak penceresini açmak için yanından geçmeye davran- 
dı. 

Gövde kabardı, gözü dönmüş tehditkâr bir tıslama koyver- 
di. 
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Korktu, geriye sıçradı. Kapı koluna yapışık mum düştü, ev 
tamamen karanlığa gömüldü. 
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Panorama 


Ankara uyuyordu. Gecekondular, evler, apartmanlar, köşk- 
ler, villalar, okullar, yurtlar, gökdelen özentisi kuleler, işyerle- 
ri, hanlar, hamamlar, çarşılar, pazarlar, Bakanlıklar, eski yeni 
Meclisler, sendikalar, odalar, birlikler, caddeler, sokaklar, park- 
lar, bahçeler, tren rayları, garlar, duraklar, terminaller, hayvanat 
bahçesi, Atatürk Orman Çiftliği uyuyordu. 

Kızılay meydanı uyuyordu. Sıhhiye, Tandoğan, Kavaklıdere 
uyuyordu. 

Aydınlıktılar, ayaktaydılar, ayıktılar ama uyuyordular. 

Cin gibi olan, ne yaptığını, ne istediğini, ne beklediğini, neyi 
kaça satacağını, kime kakalayacağını bilen sadece Ulus mey- 
danıydı. 

Morluklarını, çürüklerini, eziklerini, kesiklerini, yağlarını, 
kırış buruş tenini, baldırlarını, bacaklarını, kalçalarını, pörsü- 
müş memelerini, şiş karnını parıltılı kumaşların altına sakla- 
mış, bir arzu nesnesi, dört kollu bir çengi gibi orta yere fırla- 
mıştı. 

Yüzü parlaktı. Kırmızılı sarılı, beyazlı morlu ışıkları açılmış, 
sahte mücevherleri, perukları, kirpikleri, süsleri püsleri, bilu- 
mum aksesuarları takılmış, kremleri, pudraları, rujları, ojeleri 
sürülmüş, parfümleri sıkılmış, vazelinleri, peçeteleri, kolonya- 
ları hazır edilmişti. 

Önce salyaları, sonra şampanyaları, ardından viskileri, kon- 
yakları, şarapları, likörleri, cinleri, votkaları, rakıları, biraları; 
cümle içkileri, cümle mezeleri, cümle yemekleri ve kuş sütle- 
rini ve desteleri ve banknotları ve çil çil liraları akıtması bek- 
leniyordu. 

Ortalık ana baba günüydü. Kasketliler, fötrlüler, başı açıklar, 
paltolular, takım elbiseliler, kravatlılar, papyonlular, pejmürde 
kılıklılar, bıyıklılar, sakallılar, sinekkaydı tıraşlılar, keller, sırma 
saçlılar, kısalar, uzunlar, ortalar, gençler, kemale ermişler, geç- 
kinler, yoksullar, varlıklılar, türediler, tufeyliler, işçiler, memur- 
lar, köylüler etrafta dört dönüyorlardı. 
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Ve rengârenk ışıkların parlayıp söndüğü kapılardan keman, 
gırnata, tef, dümbelek, gitar, saz, akordeon sesleri taşıyor, ala- 
turka, alafranga ezgiler, klasik, popüler şarkılar kaldırımlara 
dökülüyorlardı. 

Yanı başlarında, hemen iki sokak arkalarında kapkara köpü- 
ren sefaleti, açlığı, zehir zıkkım yoksulluğu umursamıyorlardı. 

Ve Ankara kalesinin harap burçları hicranla, hicapla, kına- 
mayla bakıyorlardı. 


| 375 


Latif 

Salih 
Serdar 
Efraim 
Hürcan 
Osman Nuri 


«— Bu nasıl devrimcilik, bu nasıl devrimcilik? Bir silâh bile 
almamışlar, bir silâh bile almamışlar!» 

Çocuk yüzlü, kıvırcık saçlı, iri göz kapaklı, patlak dudaklı 
koyu esmer saldırgan delirmiş gibiydi. Tabancasını sallıyor, 
dört döndüğü odanın içinde hakaretler, yakası açılmadık kü- 
fürler yağdırıyordu. 

«— Neyinize güveniyorsunuz lan? Bu gücü nereden, kim- 
den alıyorsunuz? Hiç kaygınız, tereddüdünüz yok mu? Kork- 
muyor musunuz? Ya bizi de vururlarsa diye düşünmüyor mu- 
sunuz? Allahsız oğlu Allahsızlar! Kitapsız oğlu kitapsızlar'» 

Bağırdı, çağırdı, çatlak sesi, köpürmüş dudaklarıyla korido- 
ra fırladı. 

Hâlâ bağırıyordu: 

«— Alçak, namussuz, haysiyetsiz herifler! 'Masumlara, ça- 
kısı bile olmayan savunmasızlara el kaldırmış, diş geçirmişler” 
dedirtecek, cümle âlemi üstümüze kışkırtacaklar. Şanımıza şe- 
refimize bok sürecek, yedi ceddimize sövdürecekler ardımız- 
dan.» 

Ayıldıklarından beri böyleydi. Sorgulanmış, cüzdanları, 
kimlikleri alınmış, sövülmedik, sıvanmadık bir kulak arkaları 
kalmıştı. Yatak odasında, kapının sağında ve solunda bulunan 
sedirlerin üstünde yan yana oturuyorlardı. Öfke ve utanç do- 
luydular. Gözlerini kaçırıyor, birbirlerine bakmamaya çalışı- 
yorlardı. 

Kapının solundaki yatağın baş kısmında oturan Osman 
Nuri konuşmaya, karşılık vermeye uğraşıyordu. Sesi hemen 
yanı başındaki Salih'e bile ulaşmıyordu. Salih geriye yaslan- 
mıştı, dalgındı. Gözleri karşı duvarda, aklı Nalân'da, kulağına 
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ulaşan ve tonundan küfür olduğu anlaşılan bağırtılar arasında 
kesik kopuk düşünüyordu. 

Hemen yanında, pencere tarafında Serdar vardı. Başı önün- 
deydi, elâ gözlerini karşı yatağa dikmiş, Latif'le Efraim'in ara- 
sında baygın yatan Hürcan'ı inceliyordu. 'Demek ki dışarıda ya- 
kalayıp getirdiler” diye geçiriyor, ağlamamak için dudaklarını 
dişliyordu. 

Hürcan'ın başı kapıya yakın oturan Efraim'in omzuna düş- 
müştü, siyah deri ceketi hâlen üstündeydi. Kabarık saçları, ha- 
fif aralık ağzı, kirpiklerinin arasından koyu kestane sızan sabit 
bakışları insanın içini karıştıracak saflıktaydı. 

Efraim omzunu iyice dikleştirdi, arkadaşının başını daha ra- 
hat edeceğini varsaydığı bir pozisyona getirdi. 

Hiçbir şey düşünmüyordu. Saldırganların bakmayı unut- 
tuğu gömlek cebinde saklı incecik kâğıdı, inci tanesi satırları, 
o satırları dizen uzun parmaklı beyaz eli bile düşünmüyordu. 
Aklındaki tek şey, sonuna kadar beklemek, hiçbir yoldaşının 
canını tehlikeye atmamaktı. Kafdağı'nın arkasında da olsa bir 
ümit vardı, o ümit sönünceye kadar harekete geçmeyecekti. 

Üç aşağı beş yukarı Latif de aynı şeyleri düşünüyordu. Kız- 
gınlığını kontrol altına almış, yağlı çıralar hâlinde yürek yangı- 
nının etrafına dizmişti. Uygun an geldiğinde kaldıracak, hepsi- 
ni birden ateşe atacaktı. 


Faruk 


«— İnat etme de kal. Neredeyse gece yarısı oldu, bu saatte 
yola düşülmez.» 

«— Gitmem lazım, Halil. Yarın sabah okula, oradan da Ens- 
titüye geçeceğim. Tıraş olmalı, üstümü başımı değişmeliyim.» 

«— Burada olursun,» dedi Vedat. «Pantolonumuz, gömle- 
ğimiz, temiz çamaşırımız var. Biraz dar gelirler ama öyle yakı- 
şıksız durmazlar.» 

“Cebimde çok az para kaldı, gerisini kiraya saydım; Salih'i 
görmem, para almam lazım' diyemedi. 

«— Yok, sağ olun,» dedi onun yerine. «Gitmeliyim. Çocuk- 
lar bekliyorlardır. “Geç meç, mutlaka gelirim’ dediydim.» 

«— Taksiye bin ozaman, gece gece yürüme.» 

«— Tamam.» 

Esmer, uzun boylu, ufak ufak kelleşmeye başlamış Halil'i, 
kumral, posbıyıklı, hafif şişman Vedat'ı geride bıraktı, basa- 
maklara yöneldi. Seri adımlarla indi, otomat aracılığıyla açılan 
dış kapıya ulaştı. 

Hanımeli boğumlarıyla kaplı çardağımsı girişi aşıp sokağa 
çıktığında ürpermekten kendini alamadı. Hava iyiden iyiye se- 
rinlemişti. 

“Kış geliyor. Sabahki güneşe uydum, incecik bir kazakla dı- 
şarı çıktım. Umarım hasta olmam” 

Saate baktı, telâşa kapıldı. Yirmi üç otuzu gösteriyordu. 

Adımlarını hızlandırdı, geldiği yoldan tekrar caddeye çıktı. 
Şansına bir dolmuş geçiyordu. El salladı, koşturdu. Araba ya- 
vaşlamış, kaldırıma yanaşmıştı. 

Bindi, teşekkür etti. Elini cebine attı, kalan parasını saydı. 
Azdı. Ücreti uzattı, hafif yan dönerek akıp giden manzarayı iz- 
lemeye daldı. 

“İyi ki yetiştim, yoksa araç bulamayıp sefil olabilirdim. Hoş, 
sefil olacak bir durum yok, en fazla döner, ‘Ben geldim’ diye... 
Pazarlık edecek, ucuza Bahçelievler'e götürecek bir taksi bula- 
mazsam olacağı o. Kağnı gibi gidiyoruz, Meclis kavşağına va- 
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rıncaya kadar on iki olur.” 

Tahmininde yanılmadı. Dolmuş dura kalka, emekleye yürü- 
ye devam etti, ağırkanlı seferinden zerre şaşmadı. Meclis kav- 
şağında indiğinde saat on iki olmak üzereydi. 

Yeniden ürperdi, kollarını, omuzlarını sıvazladı. 

Caddeyi kontrol etti, hızla karşıya geçti. Görünürde taksi 
yoktu. 

Bekledi, yukarı aşağı yürüdü, birkaç arabaya el kaldırdı. 
Tümü doluydu, müşterilerini kapmış son gaz hedeflerine gi- 
diyorlardı. 

“Geç kaldım, bu saatten sonra taksi olmaz. Olsa da pazarlı- 
ğa yanaşmaz. Yürüsem mi?” 

Kaldırımda dikildi, bir süre bocaladı. Halillerle ev arasın- 
daki mesafeyi kestirmeye, nereye daha kolay ulaşabileceğini 
hesaplamaya çalıştı. 

İçinden çıkamadı. 

“En iyisi eve gitmek. Sekiz dokuz dakikalık yol, bilemedin 
çeyrek saat. Etraf sakinken topuklamalı. Bacaklarımı açar, içi- 
mi ısıtırım.” 
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Seyfi 

Nalån 

Ahmet Bey 
Aynur Hanım 
Bakkal Hamdi 
Semiha Hanım 


Sırtüstü uzanmış uyumaya çalışıyordu. Yarım camlı kapı- 
dan geçen ışık yatağın üstüne düşüyor, yorganın altında ayak- 
larını kıpırdattıkça tuhaf dalgalanmalar hâlinde sağa sola yayı- 
lıyordu. 

Bir öksürük sesi geldi, alev almayan bir çakmağın kuru gü- 
rültüsü duyuldu. 

“Gene sigara içiyor. Kahve, çay, sigara. Zorlamasan yemek 
bile yemez. İnşallah çabasına, uykusuz kalmasına değer, kaza- 
nır sınavı” 

İç geçirdi, gözlerini yumdu. Işık rahatsız ediciydi. Döndü, 
yorganı başına çekti. 


Yorganın altından başını çıkardı, baktı. Kedinin pozisyo- 
nunda değişiklik yoktu. Kapının az ilerisinde, karanlık korido- 
run banyodan yana kısmında boylu boyunca yatıyor, fosforlu 
gözleriyle bakıyordu. Sessizdi, kımıldamıyordu, nefes bile al- 
mıyordu. Bakıyordu sadece, dik dik, haşin haşin, ışıklar, kıvıl- 
cımlar saçarak... 

Yorganı kafasına çekti, hıçkırdı. 


Tüylü kocaman kulaklarını tıkadı. Yorganın altındaydı, ses 
cılızdı, derinden geliyordu ama kafayı takmıştı bir kere, duy- 
mazdan geldikçe sinirleniyor, sinirlendikçe daha net duyuyor- 
du. Adeta üstüne üstüne yürüyordu ses; çarşafın, döşeğin, yor- 
ganın boşluklarından sızıyor, kulaklarından beynine hücum 
ediyordu. Bir meydan muharebesiydi sanki, bir gerilla savaşıy- 
dı. Yahut zafer kazanılmış, bozguna uğratılan işgalcinin arka- 
sından bayram ilan edilmişti. 
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Ve yıkıntıların, molozların, devrilmiş heykellerin, yıkılmış 
anıtların tam ortasında, mağrur ve acılı, Kızılordu Korosu kon- 
ser veriyordu. 

“İyi benzetme. Stalin gibi karı, vermeseler şaşarım” 


Şaşkındı. Gövdesini dinliyor, aykırı tek ses, tek gıcırtı duy- 
muyordu. Ağrı, ateş, bulantı kalmamıştı. 

Önce çok fazla ve vaktinden evvel içtiği ilaçlara yordu, her 
an bir yerinden bir araz fışkırmasını bekledi. Arkasından iyi- 
leşme, düzelme yoluna girdiğini anladı. Vücudu rutinine, bil- 
dik işleyişine dönmüştü. Kırılan mil, aşınan yatak, kopan dişli 
onarılmış, uzunca bir süredir bocalayan mekanizma şıkır şıkır 
işlemeye başlamıştı. 

Keyfe geldi, mahcup mahcup gülümseyen doktoruna övgü- 
ler yağdırdı. 

Kesmedi, ara vermedi, sıhhat, afiyet, neşe, hayat, dünya ve 
insan üstüne koyu bir muhabbete sardı. 


«— Başa sar, yeniden anlat. Büyük ikramiyeyi tutturduk, 
köşeyi döndük ne demek? Hangi beygir o kadar para kazandı- 
rır? Tut ki kazandırdı, hangi bayi onca parayı toslar? Bir dolap, 
bir düzen var bu işin içinde. Arabayı çaldınız, değil mi? Yalan 
söyleme, çaldınız!» 

Yeminler ediyordu Vasfi, dönüyor tekrar tekrar anlatıyordu. 
Gene de inanmıyor, inanamıyordu. 

«— Lan oğlum,» diyordu durmaksızın. «Dükkânı erken ka- 
pattım, kahvede arkadaşlarla buluşacağız, lakırdısıyla anahtarı 
teslim ettiğinde akşamın sekiziydi, ne çabuk gittin de kupon 
doldurdun? Kuponu geçtim, gecenin bir yarısı neyin koşusu, 
neyin bahsi?» 

Vasfi gülüyordu, ‘Aç tavuk, darı ambarı koşusu' diyordu. Aç 
tavuk, darı ambarı... 


“Bahse varım, kötü bir işin peşindeler. Birinin evini, işyerini 
falan mı soyâaaklar? O “beş, altı, iki’ kasa şifresi olabilir mi?” 

Yatakta dört dönüyordu. Gözleri kapalıydı, içerisi karanlık- 
tı, uykusunu kaçıracak ne bir ışık damlası vardı ne de ince uzun 
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koridor oğlunun horultusuyla inliyordu. Gene de uyumuyor, 
uyuyamıyordu. Sanki kafası gövdesinden ayrılmıştı. Boşlukta 
bir başına duruyor, her şeyden bağımsız, her şeyden uzak, tı- 
kır tıkır işleyen bir saat gibi kendi kendine çalışıyordu. Sorular 
üretiyor, cevaplar buluyor, sonra hepsini birden boşluğa fırlatıp 
yeniden başlıyordu: 

“Kesin bir melanetlik var, elde bir. “Beş, altı, iki’ bir şeyin 
şifresi, iki. O melanetlik, o şifre her neyse Bahçelievler'le ilgili, 
üç. Dördüncüsü ve mühimi...” 
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«— De hadi be yav, sallanma da yürü!» 

Ayakları yere değmiyor gibiydi. Ya zemin uzaktı yahut ba- 
cakları çekmiş, kısalmıştı. Sadece bedeni değil, duvarlar, yerler, 
merdivenler, ahşap tırabzan, yarı aralık demir kapı da bir tu- 
haftı. Esniyor, sünüyor, uzaklaşıyor, geri geliyor, eğile büküle, 
kıvrıla dolana etrafında dans ediyorlardı. 

Koluna giren uzun boylu, beyaz tenli, sarı düz saçlı, sarkık 
bıyıklı, çökük yanaklı, mavi montlu, siyah pantolonlu, kelime- 
leri garip bir aksanla püskürten saldırganın durumu da aynıydı. 
Yere sağlam basan ayaklara, dengeli, ağır bir duruşa sahip ol- 
masa uça dalgalana havaya karışabilirdi. 

Fena çarpıldığını, suratına basılan eterin etkisini yeni yeni 
göstermeye başladığını anladı. Saati bilmiyordu, olayların sı- 
rasını tam olarak hatırlamıyordu. Hürcan dışarıda mı yaka- 
lanmıştı, kendi mi dönmüştü? Önce sorgulanmış, sonra diğer 
odaya mı taşınmışlardı, yoksa tersi mi olmuştu? Şiş göz kapak- 
lı, patlak dudaklı, alabildiğine esmer saldırgan, 'Bir silâh bile 
almamışlar’ teranesinden önce mi küfretmişti sonra mı? 

«— Doğru yürü be yav, kafanı gözünü patlatacaksın.» 

Karman çorman görüntü parçalarını dondurdu, yaşamakta 
olduğu âna yoğunlaşmaya çalıştı. 

Üçlü basamağı zar zor indiler, demir kapıdan ön bahçeye 
çıktılar. Dışarıda serin bir sonbahar gecesi vardı. 

İncecik bir esinti yüzünü yaladı, zihnini işgal eden bulanık- 
lığı kıyısından köşesinden araladı. Derin derin nefeslendi, taze 
havayı yanan ciğerlerine doldurdu. Ferahladı, görüşü, duyuşu 
düzelir gibi oldu. 

Dikkatini çevreye verdi, pencereleri, balkonları kontrol etti. 
Büyük çoğunluğu karanlıktı. 

«— Bakınma, yürü.» 

Sokakta yabancı marka bir otomobil duruyordu. Büyüktü, 
metalik mavi renkteydi, sabırsızlıkla homurdanıyordu. 

Hızlandılar. Daha doğrusu refakatçisi hızlandı, uyuşuk göv- 
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desini de beraberinde sürükledi. 

Kaldırıma çıktılar, arabanın ön kapısına yanaştılar. 

Pencere kenarında kıvırcık saçlı, esmer, sakalsız bıyıksız bir 
adam oturuyordu. Gençti, en fazla yirmi beşinde gösteriyordu. 
Elli sekiz numaralı apartmanın kapısından kopup gelen çelim- 
siz silüetten uzun, şoför mahallinde oturan karanlık suratlı şa- 
hıstan kısa gibiydi. 

«— Ne yapayım?» 

«— Bagaja tık.» 

Otomobilin arkasına sürüklendi. 

Başını kaldırdı, bir daha eşiğinden adım atamayacağı Pınar 
Apartmanı'na baktı. Ümidi sönmüştü, kurtuluş yoktu. Deva- 
sa bir otomobil vardı dışarıda, bağırsa, ortalığı ayağa kaldırsa 
millet sökün edinceye kadar hesapları görülür, katiller arabaya 
doluşup uzaklaşırlardı. Biliyordu ve tetiği düşürecek ilk sebep 
olmayı istemiyordu. 

«— Diklenme, gir.» 

Otomobilin bagajı açıktı, ensesine, koluna, omuzlarına 
yapışan pençeler bastırıyor, iştahlı ağzı doyurması için ittirip 
kaktırıyorlardı. 

Direndi. Bel kısmını lastik çerçeveye yapıştırdı, gövdesini 
var gücüyle aşağıya, arabanın alt kısmına bastırdı. 

«— Bekleyin.» 

Pençeler geri çekildi, tepesinde dikilen sarı surat, ön koltuğu 
görebilmek için hafif yana kaydı. Bir şeyler söylendi, birtakım 
işaretler yapıldı. Tam olarak duymadı, dikkatini otomobilin 
plakasına vermişti. 34 PD yazısını okudu, takip eden numarayı 
söktüremedi. 

«— Bu değil,» diyordu kaldırımda dikilen çelimsiz silüet. 
«Eminim, bu değil.» 

«— Niye gönderdiler öyleyse, senin kazık tanımıyor mu?» 

«— Karıştırmış olmalı.» 

«— Git ilgilen o zaman. O hergeleye de söyle, adabıyla bak- 
sın, karpuz seçer gibi davranıp benim tepemi attırmasın.» 

Duymadı. Numarayı okuyabilmek için geri çekildi, eğilme- 
ye çalıştı. 

«— Götürün bunu.» 
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Pençe saçlarına yapıştı, iki büklüm gövdesini kaldırıma sü- 
rükledi. 
Bagaj kapağı güm diye kapandı. 
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Kahve yavandı. Sanki posasını yadigâr bırakmış, rayihasını, 
tazeliğini alarak basıp gitmişti. 

“Bayat mayat, kahve işte, uykumu kaçırsın yeter. Yakında 
bunu da bulamaz olacağız. 

Defteri kitabı ittirdi, teksir hâlindeki notları masaya yaydı. 

“Bunca zahmete giriyor, geceler boyu uykusuz kalıyoruz ya, 
inşallah değer.” 

Fincanı höpürdetti, ağır hareketlerle sigara yaktı. 

“En azından bu gece için değer. Neydi o? Kâbus değil, sa- 
hici cinayetti. Aklımın çıkmadığına şaşıyorum. Bir an yatakta 
sarsılacağımı, başucumda Seyfi'yi bulacağımı sandım: Kalk, 
Tuncay, rüya görüyorsun... Bereket, bağırmamışım. Uyandı- 
ğımda rezil olduğumu düşünüyordum ama etraf sakindi. Ne 
kapı gıcırtısı ne terlik sesi. Ya duymadı ya sahiden bağırmadım. 
Ciğerlerimden çok tenime vurdu demek ki, yataktan çıktığım- 
da sucuk gibiydim.” 

Sigarasından derin nefesler aldı, ağartısı solmuş duman bu- 
lutunu masanın üstüne üfledi. 

“Öyle kan ter içinde görünce korktu, hastalandım zannetti. 
İkna edinceye, yatmaya gönderinceye kadar akla karayı seçtim. 
Gene inanmayacak, hastane teranesine devam edecekti ya, 
ders çalışmaya başladığımı görünce caydı.” 

Başını çevirdi, salonun diğer ucundaki kapıya baktı. 

“Uyusun, yarın erken kalkacak. Benim de kafayı toplamam, 
çiçeklik meselesini unutmam lazım. Yoksa hâlim harap. Ne 
okuduğumdan bir şey anlıyorum çünkü ne evvelki ezberi ak- 
lımda tutabiliyorum. O da ders çalıştığımı zannediyor. Bilse ki 
durum böyle, anında köpürür, üstüme yürümeye kalkar. Hak- 
sız da sayılmaz: Memlekette vukuatın bini bir para, vurmalar, 
soymalar, bombalamalar gırla gidiyor, ben kalkmış, 'Çiçeklik 
de çiçeklik’ diye..” 

Fincanı kafasına dikti, damağına yapışan acı telveyi yutma- 
ya çabaladı. 
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Bir bardak su içti, sigarasını çekiştirdi. 

“Kapatıp fal baksam mı? Bir o eksikti. Ders hariç her taklayı 
atıyor, her kalıba giriyorum. Rahmetli Şefika teyze olsa, “Tüm 
boyaları boyadın, fıstık yeşili kaldı” derdi. 

Gülümsedi, yarılanmış sigarayı kül tablasına bastı. 

“Nur içinde yatsın, cennetlik kadındı. Az emeğini, ekmeğini 
yemedik. Nasihatlerinin de yanlış çıktığını, eğri gittiğini gör- 
medik. Gene onun aklına, sözlerine uymak gerekir: Fukaranın 
nasibi falda, kumarda değil, alın terinde, göz nurundadır. 
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Bir yandan yürüyor, bir yandan türkü söylüyordu. Ciğerle- 
rinden yükselen hava incecik bir buhar hâlinde tütüyor, salkım 
saçak bıyıklarının uçlarını ıslatıyordu. 

Gece sakin, türkü güzeldi: 


İşte gidiyorum, çeşmi siyahım 
Önümüze dağlar sıralansa da 
Sermayem derdimdir, servetim ahım 
Karardıkça bahtım karalansa da... 


Başını kaldırdı, gökyüzünü taradı. İncecik bir ay vardı. Kara 
bir oyuktan ibaret tek gözünü ötelere dikmiş, kederle, kahırla 
bakınıyordu. 

Öyle olduğunu düşündü, türkünün hazin, etin altında işle- 
yen bir yara gibi iç sızlatıcı havasına yordu. 

«— Kınayıp yüzünü ötelere çevirme, tüm masalların dedesi. 
Yol üstüne, gitmek üstüne her türkümüz böyle bizim: efkârlı, 
yanık. Ömrü yollarda bellerde, konmalarda göçmelerde geç- 
miş, yeni yeni yerleşik düzene alışan bir halkın doğal refleksi.» 

Ay duymadı. Duyduysa da umursamadı, dikkatini çeken 
şeye bakmaya devam etti. 

«— Eniyi senin anlaman icap eder: Gezginlik, göçerlik, her 
gün başka bir yerde olmanın güzelliği, geride bırakılanı özle- 
mek, gelecek olanı bilmemenin...» 

Tamamlayamadı. Hemen arkasından sapsarı far ışıkları vur- 
du, boğuk bir klakson sesi geldi. 

Yanları damalı bir taksi kaldırıma yanaştı, önünü kesti. 

«— Taksi lazım mı?» 

«— Lazım olmaya lazım ya, gece tarifesi çok tutar şimdi.» 

«— Önce gideceğin yeri söyle, pazarlığı sonra yaparız.» 

«— Bahçelievler.» 

«— İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş. Atla, hadi, 
ben de 7. Cadde'ye, durağa dönüyordum.» 
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«— Ne kadar isteyeceksin?» 

«— Gönlünden ne koparsa. Dilersen hiç verme.» 

Kapıyı açtı, ön koltuğa, şoförün yanına oturdu. 

«— Sağ ol.» 

«— Nedemek, insanlık öldü mü? Kardeşimiz gece yarısı tek 
başına yürüyecek, biz de bırakıp gideceğiz, yakışır mı?» 

«— Teşekkürler.» 

«— İki etti. Hem para vereceksin hem üst üste teşekkür 
edeceksin. Senin gibisi kalmadı.» 

Gülüştüler. 

Elini cebine attı, dokuz lirayı ayırıp, bozukluklar dâhil, hep- 
sini verdi. 

«— Yeter mi?» 

«— Çok bile, bereketsiz günün kazancı.» 

Gaza bastı, yorgun, isteksiz otomobili asfalta saldı. 

«— Cami durağında indirsem olur mu?» 

«— 17. Sokağın başı daha iyi.» 

«— Gece vakti ne olur ne olmaz dersen, evin önüne kadar 
bırakabilirim.» 

«— Gerek yok, 17. Sokakişimi görür.» 


| 389 


Latif 

Salih 
Serdar 
Efraim 
Hürcan 
Osman Nuri 


Serdar geri getirilip yatağa fırlatıldığında Hürcan ayılmış- 
tı, koyu kestane gözlerinde öfke ve esef vardı. Salih'le Osman 
Nuri baygın gibiydi, yan yana, gözleri ve ağızları yarı aralık, kı- 
muldamadan yatmayı sürdürüyorlardı. Latif ufak ufak hareket 
ediyor, sedirin ucuna kaymaya çalışıyordu. Kapı tarafında otu- 
ran Efraim başını duvara dayamıştı, fısıltılar, asabi tıslamalar 
gelen koridoru inceliyordu. 

Sesler yükseldi, fısıltılar bağırtıya dönüştü. Postallar, kun- 
duralar, lastik pabuçlar hareketlendi, birbiri ardınca odaya do- 
luştu. 

«— Neye bakıyorsunuz, pezevengin evlâtları, yatın aşağı!» 

«— Yatmasınlar, yüzleri görünmez, gözlerini kapasınlar sa- 
dece.» 

«— Duydunuz, yumun pislik torbalarını!» 

Hoyrat eller saçlarına yapıştı, omuzlarına, yüzlerine çarptı. 

Tek yanlı bir kavgaya, itiş kakışa yuvarlandılar. Dövüldüler, 
sövüldüler, aşağılandılar. 

Serdar yere yuvarlandı. 

«— Açan olursa, anam avradım olsun, parmağımı sokar çı- 
karırım.» 

Nefesler bırakıldı, tıslamalar, hırlamalar sessizliğin üstünde 
zalimce kanat çırptı. 

Hafif, adeta yok bir ayak sesi geldi, “Emin misin, gene yanlış- 
lık olmasın” şeklinde bir fısıltı duyuldu. 

«— Yatın şimdi, itoğluitler, boylu boyunca yatın!» 

Eller şakladı, silleler indi, yakalar bağırlar paralandı. 

Dayanamadılar, hep bir ağızdan küfrü bastılar. 
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Silâhlar çekildi, omuzlara, enselere dayandı. Sessizlik oldu, 
simsiyah, kahredici bir sessizlik. 
Doğrulup oturduklarında Salih'le Osman Nuri yoktu. 
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Dalgındı, öfkeliydi, çaresizdi. Dönüyor, dolanıyor, eğiliyor, 
kalkıyor, bir boşluk, kollarını uzatacağı küçücük bir aralık ara- 
nıyordu. Bulamıyordu. Apartman çok katlı demir bir sandık 
gibi duruyordu. Kilitliydi, mühürlüydü, sımsıkı kapalıydı. Yarı 
aralık giriş kapısını deniyor, güdük koridorun yarısına bile ula- 
şamıyordu. Zorlukla, kıvrıla büküle arka bahçeye iniyor, demir 
parmaklıklı yatak odası penceresinin perdelerini geçemiyordu. 
Aynı şey, apartmanın giriş tarafındaki mutfaktan bozma oda- 
nın penceresinde de oluyordu. 

Çabaları sonuçsuz kaldıkça hırslanıyor, hırsı delilik nöbeti- 
ne, kıpkızıl bir cinnete dönüşüyordu. Güçlükle teskin ediyordu 
kendini, yukarıda, bulutların ötesinde, yıldızların altında sessiz 
ve kımıltısız durakalıyordu. 

Dalgındı, çünkü arzusunu nasıl gerçekleştireceğini düşünü- 
yordu. Öfkeliydi, çünkü zaman ilerliyor, aklına bir fikir gelmi- 
yordu. Çaresizdi, çünkü beyhudelik hissiyle doluyordu. Yine de 
kabullenemiyor, kabullenmek istemiyordu. 

“Kimse inanmasa da, kimse hatırlamasa da, kimse önem- 
semese de bu dünyanın parçasıyım. Onun bağrından koptum, 
etiyle, kanıyla yoğruldum. Ondaki her şey benim, bendeki her 
şey ona ait. O benden ne kadar sorumluysa ben de ondan o 
kadar sorumluyum. Belki daha da fazla. Çünkü onda hayat var, 
bende yok. O kayıplarına tahammül edebilir, ben edemem. 
O yerine yenilerini koyabilir, ben koyamam. Çünkü ölüyüm, 
çünkü yaşamıyorum. Yaşayanlar ölümü, ölüler hayatı bilmez- 
ler. Ben bilirim: Kayıp ne, yıkım ne, dirlik düzenlik, hitam ne. 
Çünkü dünyanın parçasıyım. Kanıyım, canıyım, er ya da geç 
benzeyeceği, benzememesi gereken aynasıyım. Buna rağmen 
hiçbir şey yapamıyor, kös kös, bel bel bakıyorum. Ve görmeyi 
bile beceremiyorum. 


392 


Salih 
Osman Nuri 


Mutfaktan bozma odada omuz omuza yatıyorlardı. Yarı 
baygındılar, zorla koklatılan eter yüzünden uyuşmuştular. 
Gövdelerini hissedemiyor, kör ve dilsiz bir vaziyette, tepelerin- 
de süregiden tartışmayı dinliyorlardı: 

«— Eminsin, değil mi? Gene sakatlık çıkmasın bak.» 

«— Çıkarsa ben götürmem. Reis acayip sinirlendi, bu sefer 
derimi yüzer.» 

«— Eminim, İstatistikçiler bunlar.» 

«— Ee, madem bunlar, bu niye diğerini gösterdi?» 

«— Karıştırmıştır.» 

«— Karıştırmadım, reis. Bu yatan Salih, dışarı çıkarıp geri 
getirdiği de Faruk.» 

«— Değil, Faruk bu.» 

«— Delirtmeyin adamı! Tanıyor musunuz tanımıyor musu- 
nuz?» 

«— Eminim.» 

«— Valla değil, reis, yanlış hatır...» 

«— Nesini yanlış hatırlayacağım, yan yana gelmiyorlar mıy- 
dı?» 

«— Salih'ti o, aha burada.» 

«— Tamam işte, yanındaki de Faruk.» 

«— Değil, Faruk'un bıyığı vardı. Bu tüysüz, cascavlak bir...» 

«— Açtırma ağzımı! Sen değil miydin, 'Penceredeydi, bah- 
çıvancı karının eli suratındaydı' diyen?» 

«— Salih için, aha bunun için dediydim onu.» 

«— Hay Faruk'unuza da, Salih'inize de, pencerenize de, 
bahçıvanınıza da! Çorba ettiniz, bokunu çıkardınız be!» 

«— Sen kendi işine bak, çaycı. Bilip bilmediğin şeylere de 
burnunu sokma.» 

«— Çaycı babandır! Burun da benimdir, istediğim her yere 
sokarım!» 

«— Sok da görelim!» 
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«— Ne yaparsın?» 

«— Fena...» 

«— Senin her tarafın fenalık olsa kaç yazar lan, yer biti!» 

«— Yer biti sensin, nohut kafa!» 

İtişmeler, hırlaşmalar oldu. Silleler şakladı, hakaretler uçuş- 
tu, 

«— Ayrılın! Kesin! Durun dedim size!» 

Azar, tehdit, emir zoruyla her an patlamaya hazır gerilim 
yüklü bir sessizlik sağlandı. 

«— Son kez soruyorum: Faruk kim, Salih hangisi?» 

«— Bu ikisi.» 

«— Sen ne diyorsun?» 

«— Bunlar herhal, demin karıştırmış olmalıyım.» 

«— Belki bu güdük karıştırıyordur, nereden biliyorsun?» 

«— Sakın başlamayın, sakın!» 

Homurtular, guruldamalar, tıslamalar parlamadan söndü- 
ler. 

«— Sen dışarıya, bizimkilerin yanına dön. Söyle, arabayı 
eski yerine alsınlar, çıkacağımız zaman haber veririz.» 

«— Tamam.» 

«— Emir erini de götür, kaldığınız yerden tartışmaya devam 
edersiniz. Siz de diğer odaya geçin, kimlikleri getirin. Emin ol- 
mamız lazım.» 

«— Hepsi karman çorman oldu, kim kimdir zor bulursun.» 

«— Bir işi doğru yapamayacak mısınız yahu? “'Ellemeyin, 
heriflerin oturma sırasına göre dizin’ demedik mi?» 

«— Bana değil, buna söyle.» 

«— Sinirlendim, ne yapayım? İtoğluitler hem devrimcilik 
yapıyorlar hem de bir tabanca bile almadan Bahçelievler'de 
oturmaya kalkıyorlar.» 

«— Dolu olsalardı, “Bunlar da onlardan, silâh da tamam 
külâh da, gönül ferahlığıyla döşeyebilirim kurşunu, deyip vic- 
dan falan yapmazdım' itirafını basmıyor da devrimcilik ayağı- 
na palavra sıkmaya devam ediyor. Merak etme, aslanım, bu iş 
bittiğinde silâhsız tek solcu bulamazsın.» 
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«— Gelen o mu? Eyvah! Eyvah ki eyvah! O cila fukarası, kibir 
kumkuması, meymenetsiz ve de tıynetsiz ayna gene başımıza 
ekşiyecek, 'Işığımı çekerim, anlatın’ diye tehditler yağdıracak.» 

«— Yağdıracak, ne etsek ki?» 

«— Bu sefer laf da dinlemez, 'Kekre gövdelerinizin, sası dal- 
larınızın, pis kokulu yapraklarınızın dibinde oldu bunlar, nasıl 
görmediniz” diye höykürür.» 

«— Höykürür, neylesek ki?» 

«— İki bacaklı yerden bitme de dümdüz geliyor, her şeyden 
habersiz. Etrafı sarılı, çıkışı kapalı. Aha şimdi girişi de kapan- 
dı!» 

«— Kapandı, ne yapsak ki?» 

«— Olgun meyve gibi avuçlarına düşecek, daha ne olduğu- 
nu, ne döndüğünü anlayamadan kıskıvrak yakalanacak.» 

«— Yakalanacak, ne söylesek ki?» 

«— Üstelik genç, hepimizden daha genç. Hem sağlam hem 
kavi. Tam olgunlaşacak, tohumlar verecek çağda. Yazık, çok 
yazık, göğe yükselemeden toprağa serilecek.» 

«— Serilecek, ne desek ki?» 

«— Diyecek, söyleyecek, yapacak, eyleyecek, edecek bir şey 
yok. Hepi topu bir avuç kokarağacız: densiz, gölge vermez, bi- 
teceği, devrileceği yeri bilmez. Kimden ne gördük ki kime ne 
verelim? Kimden bir çift laf işittik ki kime söyleyelim? Ne ala- 
cağımız var ne borcumuz. Çok meraklıysa, aha tepede, eğilip 
bakıversin bir zahmet.» 

«— Baksın, evet ve sormasın bize.» 

«— Aklı bir batımlık zaten. Büyür, ense göbek bağlar, kay- 
boluncaya kadar şirretlik eder, basıp gider sonra. Tekrar doğ- 
duğunda da her şeyi unutmuş olur. Biz de unutalım, toplayalım 
dallarımızı, sonradan çıkmalarımızı, dalalım uykuya. Sesten, 
görüntüden, Rüsten ırak olalım.» 
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Sokak zifir zindandı, balkonlar boş, perdeler çekili, ışıklar 
kapalıydı. Cılız, tek tük pırıltılar vardı sadece. Onlar da meşum 
karanlığı koyultmaktan, geceyi cilalamaktan öteye geçemiyor- 
lardı. 

Hızlı adımlarla yürüdü, apartmana yaklaştı. İçine garip, sı- 
kıntılı bir önsezi doldu. 

Yavaşladı, kepenkleri kapalı dükkânlara, sokakta park hâ- 
linde bekleşen otomobillere baktı. Olağandışı bir durum yok- 
tu, aşina görüntülerdi hepsi, bildik renkler, geceye özgü yumu- 
şak seslerdi. Otomobillerin sayısı fazlaydı biraz, o kadar. 

Dönmek, arkasına bakmak aklına gelmedi. Dönseydi, 17. 
Sokağın başında, trafolu bahçenin hayaletimsi ağaçları altında 
dikilen iki karartıyı görebilecekti. Hareketsizdiler, ellerini bel- 
lerine atmıştılar, dümdüz bakıyordular. 

Görmedi, içindeki rahatsızlık hissiyle beraber apartmana 
yürüdü. 

Bahçe duvarını aştı, bakkal dükkânına yanaştı. Ya iki ya üç 
adım gitmişti ki gökyüzünden ışık huzmeleri yağdı. Cılızdılar, 
solgundular, uyarır gibi titreşiyordular. 

Şaşkınlıkla duraladı, ne olduğunu anlamak için başını kal- 
dırdı. Apartmanın hemen tepesinde incecik bir ay vardı. Parlı- 
yor, çakıyor, adeta bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. 

Güldü, ‘Sana da iyi geceler” diyerek koridorumsu boşluğa 
daldı. Aynı anda arka bahçenin karanlığından uzun boylu kam- 
burumsu bir silüet fırladı. Mutfaktan bozma odanın aydınlık 
penceresini, demir cümle kapısını geçti, yağlı kara parlayan ta- 
bancasını tam göğsüne nişanladı. 

«— Dur!» 

Ardı sıra ayak sesleri duydu, sırtına bir tabanca daha da- 
yandı. 

«— Kıpırdama! Ellerini başının üstüne koy!» 

Kollarını kaldırdı, ellerini ensesinde kavuşturdu. 

Sarkık bıyıklı kamburumsu saldırgan, tabancasını salladı, 
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namluyla sokağı işaret etti. 

«— Polisiz biz, Faruk Bey. Hakkınızda ihbar var, Merkeze 
kadar geleceksiniz. Şimdi doğru arabaya.» 

Şaşkın, tereddüt içinde döndü, yola baktı. Sarkık bıyık, ta- 
bancasını kemerine sokmuş, omzuna asılmıştı, hemen arka- 
sına dolanan kısa boylu çelimsiz saldırgan silâhla omurgasını 
dürtüklüyor, zorla yürütmeye çalışıyordu. 

Ağır ağır ilerlediler, elli dört numaralı apartmanın önünde 
bekleyen büyük otomobile yanaştılar. 

Ön kapılar açıldı, içeriden iki karanlık gölge çıktı. 

«— Bu mu?» 

«— Evet.» 

«— İyi, arka koltuğa alın.» 

Namlu dürtükledi, el çekiştirdi, şaşkınlık aklıselime dönüş- 
tü: 

«— Kimliklerinizi görebilir miyim?» 

«— Gir lan içeri!» 
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«— Sen burada oturuyordun hani?» 

Serdar, kendini dışarıya çıkarıp geri getiren uzun boylu sal- 
dırgana öfkeyle baktı. Daha doğrusu bakmaya çalıştı. Donuk- 
laşmış, eterden feri göçmüş gözleri bir çift boş kuyudan başka 
bir şey değildi. 

Hıncını sesine yükledi, dili dolana yuvarlana cevap verdi: 

«— Oturuyorum, ne olacak?» 

«— Oturmuyormuşsun.» 

«— Karşındayım işte.» 

«— Polemik yapma, neyi kastettiğimi biliyorsun.» 

Bakıştılar. Saldırganın yüzünde şüphe ve merak vardı. Dü- 
şünüyor, doğru soruyu bulmak için kafa patlatıyordu. 

Alnı kırıştı, gözleri ufaldı, bıyıkları titredi, dudakları kıpır 
kıpır etti, sesi çıkmadı. Yeniden zorladı, yine aynı şey oldu. 

Vazgeçti, mutfaktan bozma odaya dönmek üzere koridora 
doğruldu. 

«— Onunla konuşurken dikkatli ol,» diye uyardı iri göz ka- 
paklı esmer saldırgan. «Manyaktır, dalga geçtiğini anlarsa ge- 
bertir.» 

Cevap vermedi, diğer odadan gelen seslere kulak kabarttı. 
İnip çıkan, yankılanıp boğulan anlaşılmaz homurtulardan iba- 
rettiler. 

Başını eğdi, saatler önce başlayan olaylar silsilesini, içeri gi- 
ren saldırganların tiplerini, ezber etmeye çalıştığı görüntü ve 
sesleri tazelemeye, oluş sırasına göre dizmeye uğraştı. 

Ayak sesleri duyuldu, sarı saldırgan geri döndü. 

«— Burada oturuyorum derken Bahçelievler'i mi kastedi- 
yorsun?» 


«— Cevap versene be yav, ne demeye susuyorsun?» 
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«— Gününü gösterir, dünyanın kaç bucak olduğunu öğre- 
tirdim ya...» 

Döndü, koridora yürüdü. 

«— Arkadaşlarımız nerede?» 

Durmadı, yan gözle Efraim'i şöyle bir süzdü. 

«— Cehennemin dibinde, istersen seni de götüreyim.» 

«— Hepimizi götür.» 

Olduğu yerde çakıldı, dik dik bakan dört çift gözü inceledi. 
Şaşkın gibiydi. Ağzını açtı kapadı, açtı kapadı, bir şey diyeme- 
den, tek kelime bile söyleyemeden kapının ağzında upuzun di- 
kildi kaldı. 

«— Problem çıkarmayın,» dedi patlak dudaklı, çocuk yüzlü 
esmer. «Yan odadalar. Sizleri de ikişer ikişer götürecek, yeni- 
den sorular soracağız.» 
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Durumlarında değişiklik yoktu, kendilerine geldikleri, göz- 
lerini açtıkları anda eterli pamuğu tekrar solumuşlardı. Bu kez 
uzun tutulmamış, ıslaklığı ve kokusu seyrelen yumak kısa bir 
süre sonra geri çekilmişti. Aynı azaba yeniden maruz kalma- 
mak için kıpırdamıyor, hareketsiz biçimde yatıyorlardı. 

Oda kalabalıktı, konuşmalardan öyle anlaşılıyordu. Tonları, 
şiddetleri farklı sesler alıp vermekle, atıp tutmakla meşguldü- 
ler: 

«— Biri parti yöneticisiymiş.» 

«— Kim?» 

«— Latif. Kimlikte öyle yazıyor.» 

«— Hangisiydi 0?» 

«— Ne bileyim, içlerinden biri işte.» 

«— Fotoğrafa baksana yahu.» 

«— Al sen bak. Eski diyorum, hiçbir halt anlaşılmıyor, din- 
lemiyorsun ki.» 

«— Anlaşılmıyor hakikaten.» 

«— Vazifesi neymiş?» 

«— Bursa Yenişehir İlçe Başkanı.» 

«— Bu da öyleymiş, Başkan değil ama.» 


«— Neci?» 
«— Bursa Merkez İlçe Yönetim Kurulu Üyesi.» 
«— Adı?» 


«— Efraim. Bunun da resmi eski.» 

«— Efraim, Efraim... Tamam, burada. Genç Öncü” Merkez 
İlçe Yöneticisi.» 

«— Fotoğraf?» 

«— Parti kimliğindekiyle aynı.» 

«— Birde Necati isimli biri var.» 

«— Kimlik üstüne kimlik, fotoğraf üstüne fotoğraf fışkırı- 
yor, kim kimdir belli değil. Parti bağış makbuzları, el yazısıyla 


1 Türkiye İşçi Partisi'nin gençlik örgütü. 
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tutulmuş notlar da cabası.» 

«— Defterleri kitapları karıştırsak? Belki üstlerinde isimleri 
yazıyordur, kimlikleriyle karşılaştırıp...» 

«— Boş verin, bu şekilde bir yere varamayız.» 

«— Ne yapacağız, sorguya devam mı?» 

«— Daha iyi bir fikrin varsa söyle.» 

Dış kapı üç kez vuruldu, bir çift muzaffer ayakkabı koştura- 
rak içeriye daldı. 

«— Tamamdır, reis, Faruk'u yakaladık.» 

«— Ciddi misin?» 

«— Evet, tam apartmana girmek üzereydi, reisle birlikte...» 

«— Aferin be, kedi olalı bir fare kaptınızb 

«— Herifi bırakacaklarına, kendi ayaklarıyla tıpış tıpış ka- 
pıya dayanmasını bekleyeceklerine, tutmuş, 'Elimizden kaçırır, 
bağırıp ortalığı velveleye vermesine, pişmiş aşa su katmasına 
sebep olursak’ diye düşünmeden etmeden üstüne çullanmışlar, 
sen sırtlarını sıvazlama aymazlığındasın.» 

«— Hakikaten ha, resmen ahmaklık. Hanginiz yedi bu hal- 
t1?» 

«— Kesin ay yıldız şebeğinin marifetidir.» 

«— Reisin suçu yok, ben şey ettim. ‘Hain herif evin sahibi, 
anahtarı vardır, açar girer, bizimkileri gafil avlar’ deyu...» 

«— Tamam, uzatma, nasıl biri onu söyle. Bu herife benziyor 
mu?» 

«— Yok, tıpkı tarif ettiğim gibi: bıyıklı, ince uzun. Bu yatan 
değil yani.» 

«— Biliyordum, Allah için biliyordum. Şimdi çıkıp o yer bi- 
tine...» 

«— Otur, kavganın sırası değil.» 

«— İp lazım yalnız, arabada bulamadık.» 

«— Yok ki, içerideki oğlanı bile ütü kordonuyla bağlamak 
zorunda kaldık.» 

«— Hep o cücenin bok yemesi. Ev en fazla iki oda olabilir- 
miş, dört, bilemedin beş kişi kalabilirmiş...» 

«— Hemiurdanma, ip bul.» 

«— Her tarafa baktık, yok.» 

«— Ne yapacağız?» 
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«— İçlerinden birini geberinceye kadar etere bulayalım, 
onun ipiyle dışarıdakini bağlarız.» 
«— Hadi o zaman.» 
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«— Sakın debelenme, kurşunu yersin. Hem kendi canın gi- 
der hem arkadaşlarının sebebi olursun. Elimizdeler, silâh sesi 
duyulur duyulmaz işleri biter.» 

Tepesinde, omuzlarının üzerinde iki kişi vardı, başına, sırtı- 
na iki ayrı namlu dayanmıştı. 

«— Kendi canını kurtaramazsın ama evdekileri yaşatabilir- 
sin. Hesabımız seninle, onlara garezimiz yok.» 

Çırpınmayı bıraktı, karga tulumba sokulduğu arka koltukta 
hareket etmeden yüzükoyun yattı. 

«— Aferin, ellerini de arkaya uzat tam olsun.» 

Sol bileği kıvrıldı, sağ kolu kemikli bir dizkapağının basıncı 
altında ezildi. 

«— Söyle şimdi, kafayı mı çekiyordun, pavyonlarda mı sür- 
tüyordun? Gecenin bu saati hayra dolaşılmaz.» 

Cevap vermedi, gözlerinden sızan yaşları saklamak için ba- 
şını koltuğa gömdü. Aklına Mümtaz gelmişti, evi değiştirme- 
lerini tavsiye eden diğerleri gelmişti. Salih'in, Osman Nuri'nin, 
Efraim'in yüzleri, sesleri, bakışları gelmişti. Yarbay kudurmuş, 
"Evi boşaltsınlar, protesto çekeceğim” höykürmesiyle esip gür- 
lüyor, diyen Bakkal Hamdi'nin yüzü gelmişti. 

“İnşallah Serdar yoktur, Hürcan'la Latif gelmemişlerdir' diye 
geçiriyor, hırsından, öfkesinden, kahrından ağlıyordu. Ve sö- 
vüyordu kendine. Parasızlığa, yoksulluğa, ateş pahası kiralara, 
mülk sahiplerine lanetler yağdırıyordu. 

«— Ağlıyor musun, yoksa korkudan hıçkırık mı tuttu?» 

İçinde bir yer infilâk etti, üstüne abanan saldırganları silkip 
atmaya çalıştı. 

Ön koltuktan uzanan iki çift pençe, ayaklarına sarılan yeni 
eller olmasaydı doğrulup kalkmayı başaracaktı. 

Doğrulamadı. Geriye doğru çekildi, aşağı doğru itildi, koltu- 
ga yapışan gövdesi gaddarca çullanan ağırlıkların altında ezildi. 

«— Bittin sen, itoğlu! Ölüm fermanını imza ettin. Yat, kı- 
pırdamah 
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Kolları kanırtıldı, bilekleri yumuşak yüzeyli kalınca bir nes- 
neyle arkasından bağlandı. Saçları çekildi, uzun tırnaklı bir el 
beyaz bir yığını suratına bastı. 

Kapı pencere gıcırtıları geldi, dipsiz bir uçuruma yuvarlan- 
madan önce giderek uzaklaşan sesler duydu: 

«— Berbat ettiniz arabayı, alayımızı birden bayıltacaksınız » 

«— Birazdan geçer, reis, kapı pencere açık. Hemen uçup gi- 
diyor zati.» 

«— Laf yetiştirmeyin, bir an evvel sırtlanın götürün.» 
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Serdar, başını düz tutamıyordu. Tekrardan, bu kez uzun 
boylu solumak zorunda kaldığı eter yüzünden fenalaşmıştı, 
damarlarında kan yerine alev dolanmaktaydı. Ciğerleri patla- 
yacak gibi oluyor, hırıltılı soluğu göğsüne sığmıyordu. Binbir 
özenle sıraya soktuğu, anlamlı bir dizilişe kavuşturduğu gö- 
rüntüler, sesler, renkler birbiri ardınca eriyip yitmişlerdi, göv- 
desi cehennemi bir fırına dönüşmek üzereydi. Aklı kıvranıyor, 
çırpınıyor, yakıcı dumanların, hummalı dalgaların gazap dolu 
saldırıları altında helak olmamak için var gücüyle çabalıyordu. 

Mücadele uzun sürdü, yıkıcı oldu. Kazandığında, eğer ka- 
zanmak denilirse buna, bitmişti. Kapının solundaki yatağın üs- 
tünde, pencere tarafında yığıldı kaldı. 

Feri göçmüş gözlerinin, yarı aralık kirpiklerinin kıyısında 
dalgalanan arkadaşlarının durumu da aynıydı. Biraz daha ayık, 
biraz daha dinç görünüyorlardı, o kadar. 

Kımıldamaya, toparlamaya çalıştı, başaramadı. Kollarının 
serbest kaldığını, hemen arkasında, kalçasının altında ve üs- 
tünde mosmor yattıklarını anlayamadı. Sanki başka gövdeye 
aittiler. Hareket etmiyor, seğirmiyor, taş gibi duruyorlardı. 

«— Uğraşma, yat yattığın yerde.» 

«— Ya da kalk oyna.» 

Seslerin sahiplerini seçemedi. Pencere dibinde, üstü fotoğ- 
raflarla, kâğıtlarla, makbuzlarla dolu —ters çevrilmiş metal bir 
dolap kapağı da vardı— üçüncü yatağın kıyısında duruyorlardı. 

Kıvrandı, yan dönmeye, görmeye uğraştı. 

Bir çift kundura yaklaştı, sarı tüylü bir el uzandı. 

«— Dikizlemeye mi çalışıyorsun? Dur yardım edeyim.» 

Hoyrâtça ittirdi, yüzünü pencere tarafına çevirdi. 

«— Oldu mu?» 

Bıraktı, esmer, kıvırcık saçlı, iri göz kapaklı arkadaşının ya- 
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nına döndü. 
«— Pek meraklı, insanın başına ne gelirse meraktan lafını 
duymamış.» 


Yatağa oturdu, bacak bacak üstüne attı. Karman çorman fo- 
toğraf yığınını topladı, incelemeye başladı. Uzun uzun bakıyor, 
tetkikten geçirdiklerini en alta aktarıyordu. 

Durdu, işaretparmağıyla desteye vurdu. 

«— Aha burada! Daha önce gördüm dediydim de inanma- 
dıydın. Al işte, benzemiyor mu?» 

«— Hakikaten ha, tıpkısının aynısı. İkiz midirler nedir?» 

«— Olabilir.» 

«— Olabilir değil, kesin.» 

«— Dur bakalım.» 

Fotoğrafı kaldırdı, dikkatle inceledi. 

«— Doğru söylüyorsun, bu kadar benzerlik başka türlü 
mümkün değil.» 

Sırıttı, elindeki kartı ters çevirdi. 

«— Bu yakışıklının kardeşi Faruk elimizdedir, yakaladık,» 
dedi. 

Parmakların ucunda, Faruk'un abisi, yengesi, yeğeni yan 
yana, omuz omuza sıralanmış kederli gözlerle bakıyorlardı. 
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«— Reis, ‘Sorgu sual uğraşmasınlar, İstatistikçileri alıp gel- 
sinler’ diyor.» 

Salih, yarı aralık göz kapaklarının arasından sesin sahibini 
görmeye çalıştı. Manzara bulanıktı, tavandaki ampul ışığının 
ağırlaştırdığı odaklanma sorunu ince detayları algılamasını 
güçleştiriyordu. Kapının ağzında, ara koridorun başında upu- 
zun dikilen sarı bir suret seçebildi sadece. Zayıftı, kamburum- 
suydu, elinde gazete kâğıdına sarılı bir nesne tutuyordu. 

Faruk onu da yapamadı. Sırtı duvarda, başı yana kayık, firla- 
tılıp atıldığı yatağın üstünde toparlamaya, baygınlığını hepten 
koyultan vahim çağrışımları durdurmaya çabaladı. 

«— Acele edecekmişsiniz.» 

«— Diğerleri ne olacakmış?» 

«— Herif bakıyor.» 

Yatağın yamacındaki sandalyede oturan yuvarlak kafalı, siv- 
ri çeneli saldırgan, parmağıyla alnını dürtükledi. 

«— Önüne bak, şerefsiz!» 

«— Bırakın, kim bilir ne hayaller görüyor. Sen de baygın he- 
riften nem kapacağına soruma cevap ver: Diğerleri ne olacak?» 

«— Bekleyeceklermiş. “Biri başlarında nöbet tutsun, dö- 
nünce icaplarına bakarız’ dedi.» 

«— Ya melanetlik çıkarsa?» 

Osman Nuri tam karşısında, pencere önündeki küçük ma- 
sada oturan uzun bacaklı, uzun gövdeli, horozibiği saçlı sureti 
inceledi. Esmerdi, rahattı, garip bir gevşeklikle gevrek gevrek 
konuşuyordu. 

«— Öbürleri bağlı ama birinin kordonu çözülü, tek kişi na- 
sil baş edecek?» 

«— Reis bunu gönderdi, 'Koklatsın, biz gelinceye dek uyut- 
sunlar' dedi.» 

«— Gene de tek kişi olmaz.» 
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«— Biliyoruz olmayacağını, ayarlayacağız herhâlde.» 

Kabarık saçlı suret, masanın ayakları dibinde duran gitara 
uzandı, kalabalıkla ilişiğini kesti. 

«— Nediyeyim? Dışarıdakilere yani.» 

«— Şişeyi bırak, çık. Birazdan geleceğimizi, arabayı apart- 
manın önüne almaları gerektiğini söyle. O iddiacı reisin de nö- 
betçileri görsün, sıkılasın. Ev yol geçen hanına döndü, durma- 
dan birileri damlıyor, haberleri yok.» 

«— Tamam.» 

«— Sonra gelin, beraberce bahçeye yerleşin. Hem dışarıyı 
hem içeriyi kontrol edersiniz. Anlaşıldı mı?» 

«— Anlaşıldı.» 

«— Durma o zaman.» 

Sarı suret kayboldu. 

«— Evde kim kalıyor?» 

Masanın ucunda oturan kabarık saçlı esmerdi. 

Osman Nuri, başı Salih'in dizlerinde, ayak bilekleri Faruk'un 
kıpırtılı gövdesinin altında, öfkeli kıvılcımlar sıçratmaya çalı- 
şarak baktı. 

«— Siz kalacaksınız, sen, sen, sen, bir de İdi Amin. Nerde 
şimdi, ne yapıyor?» 

«— Diğer odada bunun kıro reisiyle beraber heriflerin ba- 
şını bekliyor.» 

«— Duyarsa gebertir.» 

«— Durma yetiştir, zaten kaşınıyorum. O bastıbacağı tepe- 
leyemedim, bari senin sırığı indireyim.» 

«— Dalaşmayı kesin. Eteri alın, herifleri bir güzel bayıltın. 
Sonra o ikisini çağırın, yardım etsinler. İstatistikçileri dışarıya, 
arabaya taşıyalım.» 

«— Yalnız mı gideceksin?» 

«— Yakışıklı reisin olmadan sorgu yerini nasıl bulacağız?» 

«— Ben de gelsem?» 

«— Arabaya sığmayız.». 

«— O arkanızdan koşar, abisi, Eskişehir yolu şurası.» 

«— Bir şey anlatmaya çalışıyorum, siz zevzeklik ediyorsu- 
nuz. Açın kulaklarınızı da dinleyin. Biz gelinceye kadar eve 
mukayyet olun, problem, atışma, hırgür çıkarmayın. Gözünü- 
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zü de heriflerden ayırmayın.» 

«— Arkadaşlarının götürüldüğünü anlar, şirretlik yaparlar- 
sa?» 

«— Uyutun. Uyutmadan önce teskin edin, ‘Birazdan gide- 
ceğiz, sabah pılınızı pırtınızı toplayın, Bahçelievler'i terk edin’ 
deyin. Kurtulduklarını zannetsinler, o zaman maraza çıkar- 
mazlar. Anlaşıldı?» 

Cevap gelmedi. 

«— İki satırı bir araya getirmekten acizsiniz, değil mi? Se- 
siniz soluğunuz çıkmıyor. Ben hallederim, siz şu dört gözün 
icabına bakın.» 

Faruk yan döndü, Osman Nuri'nin bacaklarındaki ağırlık 
kalktı. Hafifçe doğruldu, bekledi. Birdenbire atıldı, eter şişesi 
ve pamukla üstüne yürüyen yuvarlak suratlı, sivri çeneli saldır- 
gana kafa salladı. 

Gözlüğü yüzünden fırladı, gövdesi yüzükoyun yere kapan- 
dı. Kısa bacaklar son anda yana sıçramışlardı. 

«— Gülmeyin, diğeriyle ilgilenin.» 

Osman Nuri'nin başlattığı işi tamamlamaya hazırlanan Sa- 
lih, ağır gövdelerin basıncı altında ezildi. Sırtı sedire yapıştı, 
ciğerlerindeki tüm hava boşaldı. 

«— Adamsanız ellerimi çözün. Çözün de hesap...» 

Osman Nuri'nin öfkeli sesi pat diye kesildi. Çırpınan bacak- 
ları gevşedi, gövdesi Salih'ten yana sündü. 

«— Diğer ikisine koklatmayın, ayık ve ayakta lazımlar, ağız- 
larını tıkayın sadece.» 

Koridor ayak sesleriyle yankılandı, kaygılı bir ses odaya dal- 
dı: 

«— Ne oldu, problem mi var?» 

«— Hiçbir halt olduğu yok, meraklanma. Dört gözle küçük 
bir dans gösterisi yaptık, hepsi o.» 

«— Oldu olacak Külkedisi'yle de yapın. Kollarına girer, piste 
kadar eşlik edersiniz. Zaman kazanmış, dikkatleri çekmekten 
kurtarmış oluruz.» 

«— Diğer odadakiler?» 

«— Bu gitarist bozuntusunun solisti orada değil mi? Bırak 
hem türkü çığırsın hem heriflerin başını beklesin, işi ne?» 
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«— Tek başına? Ya kolları serbest olan toparlanır, üstüne 
atılmaya...» 

Bezgin bir pofurdama duyuldu, bir çift kol Faruk'tan yana 
uzandı. 

«— Sırtlan, birader, senin hemşerilerden hayır yok. Sırtlan 
da arabaya götürelim. Beylerim de hırgürden başlarını alırlarsa 
arkadaşa vaziyeti anlatsınlar» 


410 | 


Faruk 


Eterin etkisi geçmek üzereydi. Arabaya götürmek üzere çe- 
kip sürüyen pençelerin zalimliği işe yaramış, sürekli sarsılan 
gövdesi cana gelir gibi olmuştu. Demir kapının dışı bahçe değil, 
adeta serin bir oksijen çadırıydı. Ciğerleri kavrulma hissinden 
kurtulmuş, uğuldayan kanı yeni bir güçle dolmuştu. Arabanın 
kötü kokan havasız ortamının her şeyi sil baştan edeceği kor- 
kusu, arka koltuğa fırlatılır fırlatılmaz yerini kaygılı bir rahatlı- 
ga bırakmış, ardına kadar açık camlardan giren temiz hava yü- 
zünü, saçlarını okşayarak ayılma sürecini hızlandırmıştı. Yine 
de sersem gibiydi. Koltuktan itilmiş, arabanın kirli zeminine 
yuvarlanmıştı. Omuzlarının üzerinde bir çift ayakkabı vardı. 

«— Baygın mı?» 

Ses yukarıdan geliyordu. Konuşanın ön koltukta oturan şa- 
hıs olduğunu anladı. 

«— Şimdilik,» diye cevapladı omuzlarındaki kunduralar. 
«Birazdan kendine gelir.» 

«— Zor gelir,» dedi bir başka ses. «Benim bile nevrim dön- 
dü, resmen sarhoş oldum. Ne beter bir zıkkımmış.» 

«— Yola çıkınca ayıkırsın.» 

«— İş ki gelsinler. Niye geciktilerse?» 

«— Çıkmak üzeredirler.» 

Ön koltuk gıcırdadı, arkaya doğru yarım bir dönüş oldu. 

«— Dikkatli ol, gözünü de silâhını da üstünden ayırma.» 

«— Tamam.» 

Koltuk yeniden gıcırdadı, kunduraların basıncına parmak 
kalınlığında bir çubuğun ağırlığı eklendi. İki kürekkemiğinin 
arasındaydı. 

«— Allahtan şansımız yaver gitti, ne sokağa çıkan oldu ne 
yoldan geçen.» 

«— O cesaret kaldı mı millette? İlk akşamdan evlerine çe- 
kiliyor, gün ışıyıncaya kadar burunlarını çıkarmıyorlar. Yangın 
olsa belki.» 
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Aynı anda başlarını kaldırdılar, odaya girenlere baktılar. 
Serdar sadece ayak seslerini duyabildi. Başı pencereden yanay- 
dı, dalgındı, kıpırdayamıyor, sessiz öğürtülerle sarsılıyordu. 

«— Ne o, kusuyor mu?» 

«— Midesi bulandı herhal.» 

«— Dayan, aslan parçası, çoğu gitti azı kaldı. Birazdan hür- 
riyetinize kavuşacaksınız.» 

«— Sabah kavuşacaksınız daha doğrusu.» 

«— Sabah değil, birkaç saat sonra. Kardeşimizin elleri çözü- 
lü, biz gittikten sonra arkadaşlarını serbest bırakır.» 

«— Duydun mu, sana diyor.» 

Duymamıştı, yeni bir bulantı dalgasıyla, kuru kuruya öğür- 
mekle meşguldü. 

«— Nefeslen, iyi gelir.» 

«— Rahat bırakın, kusacaksa kussun, ev onun.» 

Sessizlik oldu. 

«— Arkadaşınız iyi değil, o yüzden söyleyeceklerimi size 
söyleyeceğim. Kulaklarınızı açın, dinleyin. Birazdan eter kok- 
latacak, hepinizi yeniden bayıltacağız. Çok tutmayacağız, me- 
rak etmeyin. Basıp gitmemize yetecek kadar zaman kazanmak 
istiyoruz, o kadar. Sonra ışıkları kapatacak, hırsızlara yem ol- 
mayasınız diye kapıyı arkamızdan çekeceğiz. Sizden talebimiz, 
sabah olur olmaz pılınızı pırtınızı toplamanız, bir daha gelme- 
mek üzere Bahçelievler'den ayrılmanız. Eğer polisi arar yahut 
inat edip evi boşaltmazsanız tekrar geliriz. O zaman bu kadar 
ucuz sıyıramazsınız. Anlaşıldı?» 

Cevap gelmedi. Serdar öğürdü, diğerleri öfkeli gözlerle bak- 
tılar. 

«— Anladığınızı varsayıyorum. O hâlde sorun yok. Şimdi 
sessiz olun, pamuğu son kez koklayın. Korkmayın, her şey an- 
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lattığım gibi olacak.» 

Gözlerini odanın içinde dolaştırdı, sırıtmalar, gülüşmeler 
arasında, 

«— Hadi, geçmiş olsun,» dedi. «Kurtuldunuz.» 


Salik 


Boğulmak üzereydi. Göğsüne, omuzlarına yüklenen bacak- 
lar aman vermiyor, baskılarını giderek arttırıyorlardı. 

«— Abanma, kemiklerini kıracaksın.» 

Bacaklar gevşedi, önce biri, arkasından diğeri çekildi. İşlev- 
leri zaafa uğramadı, simsiyah bir namlu başının bir karış ileri- 
sine yerleşti. Kapıda beliren kot pantolonlu, sarkık bıyıklı, uzun 
suratlı saldırgan, çarpık bir ifadeyle sırıttı, yatağın ayakucuna 
yanaştı. 

«— Al kafasına ört, fena bakıyor.» 

Elindeki kahverengi ceketi fırlattı, yatağın kenarına tünedi. 

«— Sessiz sakin uzan şimdi, aslanım, belâ çıkarırsan senin 
de arkadaşlarının da işi biter.» 

Zeminde hareketsiz yatan Osman Nuri'nin pantolonuyla 
aynı renk ceket başına geçti, ışığı, havayı kesti. 

«— Biz gittikten sonra yerdekini kaldırın, malak gibi yatma- 
sın, ayağınıza dolaşır.» 

«— Olur.» 

Sesler duyuldu, kunduralar, lastik pabuçlar, fısıltılar, gülüş- 
meler, itişip kakışmalar ana koridoru aştı, odaya doluştu. 

«— Tamam nı, hallettiniz mi?» 

«— Laf mı? Mışıl mışıl uyuyorlar.» 

«— Elleri serbest olana uzun koklatacaktınız.» 

«— Hâli hâl değil zaten, koklar koklamaz sinek gibi düştü 
kaldı.» 

«— Olsun, gene de...» 

«— Yaptık, reis, bu zevzeğe kulak asma. İstesen de uyandı- 
ramazsın.» 

«— O zaman yüklenin, yolcu yolunda gerek.» 

Sedirin ucundaki ağırlık kalktı, haşin pençeler gövdesine 
uzandı. 

Çektiler, ittiler, ayakları üstünde doğrulttular. 

Başını salladı, ceketten kurtulmaya çalıştı. Kıskaç gibi par- 
maklar boğazına yapıştı. 
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«— Yürü!» 

Ara koridoru geçtiler, ana hole çıktılar. Kapı gıcırtıyla açıldı. 
Çıktılar, sağa döndüler, yürüdüler, sola döndüler, üçlü basama- 
ğı indiler, tekrar sağa döndüler, tekrar yürüdüler, demir kapıyı 
aştılar, son kez sola döndüler. 

Bahçedeydiler. 

Ceketin koyu kumaşından içeri incecik bir ışıltı süzülüyor, 
serin bir esinti kahverengi kareli gömleğini okşuyordu. Ve ileri- 
de, bakkal dükkânının önünde bilmem kaç beygir gücünde bir 
Amerikan otomobili gürlüyordu. 
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Ay 

Seyfi 

Nalân 

Tuncay 
Çınarlar 
Ahmet Bey 
Aynur Hanim 
Bakkal Hamdi 
Semiha Hanım 


Bağırıyordu. Kimsenin duymadığı, kimsenin umursama- 
dığı, kimsenin eşlik etmediği bir makam bulmuş, öfke beyazı, 
hırs moru, küfür yeşili, garez mavisi, intizar sarısı, yas karası, 
cinnet kızılı ezgiler, harmoniler devşiriyor, tek gözü, sivri külâ- 
hı, kanca gibi çenesiyle karanlığa savuruyordu. Bağırıyordu. 


Uyuyordu. Sakin, ılık, pırıl pırıl bir uykuydu yüzdüğü. Üni- 
formasını sıyırmış, gölgesinden kurtulmuş, anadan üryan dal- 
mıştı. Yumuşak kulaçlar atıyor, gövdesini, zihnini yenileyen 
berraklığın keyfini çıkarıyordu. Uyuyordu. 


Ağlıyordu. İçi geçmeden, baygınlıkla uyku arası bir zaman 
aralığına yuvarlanmadan önce de aynıydı şimdi de. Ama göz- 
pınarlarından artık yaş gelmiyordu. Kedi bakıyor, o, nemden, 
ferahlıktan yoksun bir azabı yaşıyordu. Ağlıyordu. 


Ders çalışıyordu. Yoğunlaşmıştı, dikkat kesilmişti, varını 
yoğunu önündeki yığına vermişti. Parmaklarını pusula niye- 
tine kullanıyor, satırların, paragrafların, sayfaların arasından 
gürül gürül bir su gibi azimle, coşkuyla akıyordu. Çalışıyordu. 


Sallanıyorlardı. Bir ağıt, söylenmemiş bir veda havası tut- 
turmuş, altlarından geçen otomobilin üstüne yaprak yaprak 
döküyorlardı. Sallanıyorlardı. 
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Horluyordu. Sırtında bir sıcaklık, kulaklarında balalayka 
sesleri, elinin üstünde tombul bir el, ese üfüre soluklanıyor, 
uzaklardan, havanların ve top bataryalarının uğultuları arasın- 
dantiz bir hücum borusu duyuyordu. Kendi horultusu olduğu- 
nu bilmiyordu. Horluyordu. 


Yanıyordu. Kanı ağırdı, yüreği ağırdı, aklı ağırdı, ağrısı ağır- 
dı, yatağı ağırdı. Yavaş yavaş, aynı ritimde, aynı hızda batıyor, 
her geçen saniye biraz daha gömülüyordu. Halı dağılıyor, be- 
ton zemin yumuşuyor, teni buruşuyor, saçları kavruluyor, göv- 
desi tütüyordu. Yanıyordu. 


Gülüyordu. Karabulutlar dağılmış, gök dürülüp yer çatla- 
mış, bir başka renge, bir başka tada, bir başka kokuya bürün- 
müştü dünya. Barış olmuştu, bayram olmuştu, şenlik şölen ol- 
muştu. Mutluydu. Karısı güldü, kızı papatya. Gülüyordu. 


Düşünüyordu. Uzun, sağlıklı, dolu dolu geçen, sonu yalnız- 
lıkla lekelense de asla pişmanlık duymadığı ömrünün en garip, 
en zorlu bulmacasıyla karşı karşıyaydı. Kararlıydı, çözecek- 
ti. Elinde tuttuğu beş topuzlu, altı dilli, iki uçlu anahtarı tüm 
kilitlere, tüm deliklere, tüm karanlık ihtimallere daldırıyordu. 
Düşünüyordu. 
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Latif için her şey açıktı ve bitmişti. Gecenin ilerlemiş saati 
son saatleriydi, üstlerine düşen ampul ışığı görüp görebilecek- 
leri son ışıktı. Dönüp duran tavanı, ikide bir tepetaklak olan 
zemini, yaklaşıp uzaklaşan duvarlarıyla elli altı numaralı apart- 
manın zemin katındaki ev tabutları olacaktı, biliyordu. Gene 
biliyordu ki bağırmanın, imdat istemenin faydası yoktu, kimse 
yardıma gelmeyecekti. Zaten bağıramıyordu. Dili ağzında ucuz 
çikletler gibiydi. Sünüyor, yayılıyor, dağılıp yapışıyor, bir tür- 
lü dişe, damağa gelmiyordu. Ümit tükenmiş, zaman dolmuş- 
tu. Ayıkmaya çalışıyordu sadece. Arka üstü kaykıldığı sedirde 
doğrulmayı, milim milim kayarak pencere tarafındaki uç kıs- 
ma ulaşmayı planlıyordu. Ölüm inmeden önce kaldırıp kendini 
silâhın üstüne fırlatacaktı, aklına başka bir şey gelmiyordu. 

Serdar fenaydı. Öğürmüyordu, kasılmıyordu, hiçbir şey his- 
setmiyordu. Ciğerleri var mıydı, bilmiyordu. Elleri var mıydı, 
bilmiyordu. Ayakları, bacakları, gövdesi, başı, burnu, çenesi, 
ağzı, yanakları, alnı var mıydı, bilmiyordu. Sadece gözleri var- 
dı. Dumanlı görüntülerden, cılız pırıltılardan olduğunu varsa- 
yıyordu. Kulakları vardı bir de. Uzak, belli belirsiz seslerden, 
uğultulardan anlıyordu. Ve hiçbir şey hatırlamıyordu. 

Efraim kederler içindeydi, Reyhan'a yollayamadığı, hiçbir 
zaman yollayamayacağı mektubu ikinci kez yazıyordu: Sevgili 
Reyhan. Aşk ve emek kutsaldır. İkimiz de buna inananlardanız, 
ikimiz de her şey lâyığını bulsun diye uğraşanlardanız. Ve zul- 
me karşıyız. Her türüne. Çünkü zulüm insana yakışmaz. Kibir 
aklı, hoyratlık vicdanı gölgeler ve onlara uyan ağız zulmü çağı- 
rır. Çağırmamalıdır. Çünkü zulüm insana yakışmaz. Hele bize 
hiç yakışmaz. Devrimci dediğin, insan dediğin, aşkın, emeğin 
önünde eğilmeli, zalimin karşısında dimdik durmalıdır. Ve zul- 
metmemelidir kimseye. Bunlar bin yıllık doğrulardır ve sizi de 
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beni de bu dünyaya bağlayanlardır. Niçin mi yazıyorum bunla- 
rı? Çünkü zalimsiniz, Reyhan arkadaş. Sadakatini sunan, akıp 
giden hayatı paylaşmayı öneren bir sevgiye hak etmediği bir 
karşılık verdiniz. Susabilirdiniz, dümdüz, apaçık, basit ve ya- 
lın, 'Hayır' diyebilirdiniz. İkisini de yapmadınız. 'Tek yanlı bir 
his bu, biz arkadaşız, bunun ötesinde bir şey yaşamadık, ben 
sana başkaca bir yakınlık göstermedim, ümit vermedim' diye- 
rek terslemeyi seçtiniz. Dolaylı da olsa arkadaşlığınızı yanlış 
yorumlamakla, dilim varmıyor ama, istismar etmekle suçladı- 
nız. Ne gerek vardı? İki taraflı olsaydı, yani biz arkadaş değil 
de sevgili olsaydık, yarenliğin ötesinde bir şeyler yaşasaydık 
bu ölçüde ciddi, teferruat dolu bir mektup yazar mıydım, sizli 
bizli cümlelerle el ele yaşlanmayı önerir miydim? Lütfen dü- 
şünün. Böyle mi yapardım, yoksa sevildiğini bilmenin verdiği 
güvenle, alacağı yanıttan emin, 'Sevgili sevgilim' hitabıyla mı 
söze başlardım? Zalimlik ettiniz, Reyhan arkadaş. Hayır yanı- 
tının da ötesine geçtiniz ve arada gizli saklı hiçbir şey kalmasın 
diye yazılan satırları, benim, yoldaşlarımın, partimin devrimci 
olmadığını iddia eden karşı satırlara çevirdiniz. Devrimciliğin 
akıldan, insanlık mirasından beslenen ve tüm yapıp ettikleriy- 
le, kullandığı araç ve yöntemlerle toprağını eşitlik ve özgürlük 
yurdu hâline getiren bir yaşam tarzı olduğunu unuttunuz. Bi- 
zim de kanımız kızıldır, Reyhan arkadaş. Bunun anlaşılması 
için illa dökülmesi mi lazımdır? 

Ağlıyordu. Yaşsız nemsiz, salyasız sümüksüz ağlıyordu. 
Yazmıştı bu mektubu, gönderememişti. Zalim değildi ve olma- 
yacaktı. 

Hürcan, başının altındaki geniş omzun inip kalktığını hisse- 
diyordu. Darlandığını, nefes almakta güçlük çektiğini zannedi- 
yor, için için kahroluyordu. Doğrulmak, seslenmek, arkadaşını 
pençesinde kıvrandığı azaptan çekip almak istiyordu. Yapa- 
mıyordu. Gözlerini açamıyor, dilini oynatamıyor, siyah deri 
ceketin içinde çaresiz, yarı yatar yarı oturur vaziyette, öylece 


duruyordu. 
ts 
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Otomobil iştahlı homurtularla ilerliyordu. Çevikti, hızlıydı, 
kararlıydı. Mesafeleri çiğniyor, egzoz borusundan arkaya tükü- 
rüyor, simsiyah asfaltta yağ gibi akıyordu. 

Bağlıydılar, iki büklümdüler, ayaklar altındaydılar. Biri göm- 
lekliydi, diğeri kazaklı. Birinin başı açıktı, diğerinin ceketli. Ve 
her ikisinin de ense kökünde soğuk namlular vardı. 

Gece akıyor, yol akıyor, uzaklı yakınlı ışıklar akıyor, evler, 
apartmanlar, ağaçlar, tepeler, gökteki bulut, bulutun arkasın- 
daki yıldız, yıldızın önündeki ay akıyordu. 

Zaman akıyordu. 

Giderek hızlandı otomobil. Işıkları geride bıraktı, evleri, 
apartmanları aştı, kapkara gecenin koynuna daldı. Bir otobüs 
kaldı arkada, ağır tonajlı bir kamyon ağladı. Dönmedi, bakma- 
dı, yavaşlamadı, burnunun dikine dümdüz devam etti. 

«— Daha ne kadar gideceğiz? Yirmi dakikadır yoldayız.» 

«— Az kaldı, birkaç kilometre sonra varmış olacağız.» 

Otomobil yenilenmiş bir güç dalgasıyla sarsıldı. 

Telâşlı gibiydi, korkuyor gibiydi, kuyruğundan ayrılmayı 
reddeden öfkeli aydan uzaklaşmaya çalışıyor gibiydi. Camla- 
rından içeriye rüzgâr giriyor, ceketi dalgalandırıyor, öne eğik 
başın uzun saçlarını okşuyordu. 

«— Yavaşla, biraz ilerisi.» 

Otomobil silkelendi, debelendi, istemeye istemeye emre 
itaat etti. 

«— Şuradaki yol mu?» 

«— Evet.» 

Yumuşak bir manevrayla asfalttan ayrıldı, bata çıka, titreye 
sarsıla, farlarını yukarı aşağı hoplata zıplata ilerledi. 

«— Düzayak bir yer bulamadınız mı? Yürüyen aksamı kırar 
atar, orta yerde hıyar gibi kalırsak ne yapacağız?» 

Cevap gelmedi. 

Otomobil iyice pısırıklaştı, ağır aksak, düşe kalka yol alma- 
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ya başladı. 

İndi, düze çıktı, yokuş yukarı tırmanmaya koyuldu. 

«— Burası mı?» 

«— Evet, tepenin hemen üstü.» 

Lastikler öttü, taşlar sıçradı, koyu bir toz tabakası kalktı. 

«— Camları ört, boğulacağız.» 

Otomatın vızıltısı, hemen peşinden de hızla yükselen cam- 
ların gıcırtısı duyuldu. 

Otomobil zorlandı, gayretini ikiye katlamak zorunda kaldı. 
Tepeyi aştı, burnunu doğrulttu, hız keserek gürültüyle soluk- 
landı. 

Son bir hırıltı koyverdi, yorgun ve kirli, durdu. 

«— Dökülün!» 

Kapılar açıldı, koltuklar boşaldı, ceket, çıplak baş, bej kazak, 
kahverengi kareli gömlek, haki pantolon, bej pantolon, moka- 
sen ayakkabı, siyah kundura tozlara bulandı. 

Yukarıda incecik bir ay vardı. 
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«— Ne yapıyorsun be!» 

«— Ne yapıyora benziyorum? Boğuyorum iti.» 

«— Delirdin mi, manyak mısın, oğlum?» 

«— Hem deliyim hem zır manyağım. Boğacak, gebertece- 
čim, o kadar!» 

Osman Nuri, gırtlağına sarılmış, hırsla, nefretle çöktüren 
parmakların altında hırıldıyordu. Gözleri yarı aralıktı, yanakla- 
rına yaşlar sızıyordu. Hepten bozulmuş görüşünün son kırıntı- 
sıyla bakıyor, göğsüne oturan ağır gövdeyi, kabarmış omuzları, 
öne arkaya sallanan koca kafayı görüyordu. Kısa siyah saçları, 
kemikleri yanlara taşmış köşeli bir suratı vardı, ifadesi içten 
dışa vuran garezle çarpılmış, sakatlanmıştı. 

«— Dur yahu, bizimkiler gelsin öyle yap ne yapacaksan. Kı- 
zarlar mızarlar.» 

«— Memnun olurlar, merak etme,» dedi bir başka ses. Ge- 
nizden geliyordu, gevrekti, laubaliydi. «Eskişehir yolundan 
postaladığımız mektuplara bir de tebrik kartı eklenmiş, derler. 
Fena mı?» 

«— Nedemek o?» 

«— Bu herif de İstatistikçilerden demek. Aha kitabı, aha 
dosyası, inanmıyorsan bak. İsim: Osman Nuri. Okul: Hacette- 
pe Üniversitesi. Bölüm: İstatistik.» 

«— Hadi be. Bizimki pulunu mu yapıştırıyor şimdi?» 

«— Damgalıyor diyelim.» 

Küt parmaklı eller çöktürmeye, Osman Nuri hırıldamaya 
devam etti. Elinden başkası gelmiyordu. Vücudu aklını terk et- 
mişti, hiçbir emre itaat etmiyordu. Silkinmek istiyor, parmak- 
larını bile kımıldatamıyordu. Doğrulmayı deniyor, arkadan 
bağlı kollarını, ter içindeki sırtını yataktan kaldıramıyordu. 
Bağırmak istiyor, ezilmiş, ezilmeye devam eden boğazından 
hışırtılı bir ‘Aaa’ sesinden başka ses çıkaramıyordu. Basınç o 
kadar vahşi, o kadar şiddetliydi ki gözlerinden sicim gibi yaş- 
lar iniyordu. Yüzü, kulakları, kafa derisi kavruluyor, saç dipleri 
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oluk oluk terliyordu. Gözlerinin yuvalarından fırlayıp çıkaca- 
ğını, ciğerlerinin lastik toplar gibi patlayacağını hissediyordu. 
Siyah noktacıklar uçuşuyordu havada. Dönüyor, savruluyor, 
her geçen saniye çoğalıyor, irileşiyorlardı. 

«— Gebersene lan! Gebersene, it!» 

«— İyi sıkamıyorsun.» 

Kısa boylu, seyrek saçlı, devasa bir nohut tanesini andıran 
yuvarlak bir surata sahip üçüncü saldırgan itirazı bırakmış, he- 
ves dolu adımlarla yatağın başucuna yanaşmıştı. 

«— Başparmaklarını üst üste getir, öyle bastır.» 

Eller kavrayışlarını gevşetmeden birbirlerine yaklaştı, bom- 
beli acımasız parmaklar altlı üstlü sıralandı. 

Bastırdılar, kanırttılar, sonuca ulaşmayı başaramadan, ter 
içinde, yorgun ve mağlüp, kaydılar. 

Öfkeli mosmor surat, kabarıp şişmeye çalışan göğsünün üs- 
tüne düştü. 

Tüyler ürpertici bir hırıltıyla nefeslendi Osman Nuri. Öğür- 
dü, öksürdü, nefes borusundan geçmeye firsat bulamayan ha- 
vayı yutmakta ısrarlı, kasılmalarla çırpınan ciğerlerine ayak 
uydurmaya çabaladı. 

«— Ne oldu, yoruldun mu?» 

Gülkurusu gömleğini terden sırılsıklam eden koca kafa 
doğruldu, kan oturmuş gözler başının ilerisine, kapıdan tarafa 
baktı. 

«— Kolum koptu, filmlerdeki gibi değil bu iş.» 

«— Vazgeç istersen.» 

«— Hayatta olmaz. Biraz soluklanıp tekrar girişeceğim, ölü- 
mü benim elimden olacak.» 

«— Çok ara verme, nefesi darlanmışken çöktür.» 

Eller yeniden gırtlağına uzandı, köşeli surat sarı dişlerini 
göstererek sırıttı. 

«— Son kez bak dünyaya, it, bir dakika sonra ölmüşlerine 
kavuşacaksın.» 

Son kez baktı bakmasına ya, önü kapalıydı. Göğsünün üs- 
tünde yükselen koca kafaya başının arkasından uzanan sivri 
çeneli, geniş alınlı, seyrek saçlı ikinci bir kafa eklenmişti, her 
ikisinin üstünde, tavandaki lâmbaya yakın, uzun boyunlu, ho- 
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rozibiği saçlı bir başka kafa duruyordu. Üç ayrı karanlık sütun- 
dular ve üstüne eğilmişlerdi. 

Üçünü de geçti, beyaz badanalı, yer yer gölgeli, yer yer ak 
tavana baktı. Hazin bir sonbahar göğüne benziyordu. 

«— Eh, yeterince gördün, şimdi geberme vakti.» 

Eller yeniden boğazına sarıldı. Küçüktüler, dardılar, terliy- 
diler, kaygandılar. 

Yaşlar aktı, hırıltılar yükseldi, göğsünden yukarı alevler 
yürüdü. Tepetaklak devrildi gök, hazin sonbahar bulutlarının 
yerini kara yığınlar aldı. Kabardılar, köpürdüler, yıldırımlarla, 
gürlemelerle sarsıldılar. İnce ince, siyahlı beyazlı bir kar atıştır- 
maya başladı sonra. 

«— Bastır» 

«— Ha gayret, az kaldı!» 

Yaşlar sele, hırıltılar iniltiye, karlar tipiye, bulutlar gazaba 
dönüştüler. 

«— Yuh, iki sıkmaya kesildin be!» 

«— Gebermiyor, iyi mi? Mabadından mı nefes alıyor ne- 
dir?» 

«— Bittim.» 

Koca kafa yeniden göğsüne düştü. 

Şiddetle sarsıldı Osman Nuri, adeta ciğerlerini kusacak gibi 
oldu. Göz damarları çatlamış, kulakmemeleri simsiyah olmuş- 
tu. Çırpındı, çırpınıyor olmasına şaştı. Öğürtüler, gurultular 
arasında nefeslendi, ciğerlerinin kendi iradesinden bağımsız 
hareket etmesine şaştı. Upuzun bir iniltiye kapaklandı, bu den- 
li dehşet verici bir sesin vücudundan çıkıyor oluşuna şaştı. 

Şaştı, Osman Nuri. Bütün organlarının feryat ettiğini, kal- 
binin, ciğerlerinin, dalağının, böbreklerinin, pankreasının, ba- 
ğırsaklarının patladığını, yırtıldığını, delindiğini, şakır şakır ka- 
nadıklarını ve içini kapkara bir geceyle doldurduklarını anladı. 
Bütün bunlara rağmen hayattaydı. Hayatta olmasına şaştı. 

Nohut kafa geriye çekildi, göğsüne tüneyen köşeli surat ya- 
tağın dibine sağıldı. 

«— Bir cigara verin.» 
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«— Konuşmayacaksınız, suç ortaklarınızın adlarını verme- 
yeceksiniz, ha?» 

Taşlı, kıraç toprağın üstünde yatıyorlardı. Asfalttan uzaktı- 
lar. Ara sıra geçen araçların boğuk homurtusunu duyuyorlardı 
ama yolu göremiyorlardı. 

Faruk yüzükoyundu, sırtında sivri bir dizkapağı, ensesinde 
soğuk bir namlu vardı. Zemin hafif bir meyille yükseliyordu, 
başı yukarıda, bacakları aşağıdaydı. 

Salih sırtüstüydü. Kahverengi ceket omuzlarına düşmüş, 
uzun saçları toza toprağa belenmişti. Gövdesinin hemen ya- 
nında, böğrünün kıyısında bir çift postal duruyordu. Postalın 
içinden fışkıran kot pantolonlu bacaklar atletik bir gövdeyle 
birleşiyor, gövde uzun suratlı, sarkık bıyıklı, renkli gözlü, kalın 
kaşlı, kumral saçlı bir kafayla sonlanıyordu. 

Bağırıyordu kafa, sövüyor, tehditler savuruyordu. 

«— Susmak neymiş şimdi gösteririm.» 

Eğildi, sol elini ceketin iki yakasına, sağ elini çıplak gırtlağa 
sapladı. Çektiği gibi kaldırdı, sarsa boğa kükredi: 

«— İsim istiyorum! İstatistiğe atanan Başkanla ne alâkanız 
var? Yardımcısı partiden mi? Sizi işe onlar mı aldı? Diğerleri 
kim? Hep birlikte istihbarat topluyor, tasfiye edileceklerin lis- 
tesini mi çıkarıyorsunuz? Bugüne kadar kaç ülkücüyü tespit 
ettiniz, yönetime kimlerin isimlerini bildirdiniz? Konuş ulan 
aşağılık gomonist!» 

Kocaman bir tükürük suratına yapıştı. 

Ceketin yakalarını da berelenmiş boğazı da ittirdi, geriye 
sıçradı. Elini uzattı, avucuna bırakılan alabildiğine geniş, ala- 
bildiğine uzun tabancayı sımsıkı kavradı. 

«— Geber o zaman, pislik!» 

Silâh büyük bir şiddetle, sağır edici bir kükremeyle patla- 
dı. Uzun namludan kırmızı bir alev fışkırdı, boş kovan havada 
taklalar attı. 
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Zaferle haykıran, dumanlar ve ateşler arasından fırlayan 
mermi, göğüs kafesinin sol üst kısmına, köprücükkemiğinin 
yakınına yapıştı. Gömleği deldi, cildi yardı, eti kesti, kaburga- 
ları kırdı, kan, kemik ve ilik parçalarına bulanarak, doğrulma- 
ya, ayağa kalkmaya çabalayan gövdeyi yukarıdan aşağıya deşti. 
Göğüs boşluğundaydı ve kalbin uzağındaydı. Öfkeyle, düş kı- 
rıklığıyla, hınçla bağırdı, hedefine ulaşmayı başaramadan sırt 
kaburgalarına çarptı. Kırdı, dağıttı, ufaladı, paramparça etti. 
Hızını alamadı, sol kürekkemiğinin hemen altından dışarıya 
fırladı. Ayın cılız ışığı altında bir anlığına çakıp söndü, toprağa 
saplandı. 

Yumruk yemiş gibi geriye savruldu Salih, başı yere çarptı. 
Önce bir şey hissetmedi, herhangi bir ağrı sızı, içini kavuran 
yangın duymadı. Sol tarafında, göğsüyle sırtı arasında bir ağır- 
lık, soğuk bir uyuşma hissi vardı sadece. 

Sonra yukarı doğru fışkıran kanı gördü. Köpürmüştü, kır- 
mızıydı, gürül gürül akıyordu. O anda ağrıyı, içini dağlayan 
yangını duydu. Vücudu istemsiz bir biçimde kasılıyor, göğsü 
yukarıya, başı arkaya doğru hareketleniyordu. 

Yeni bir gürleme geldi. Namlu alevlendi, kovan taklalar attı, 
ikinci mermi, arkadaşının yarım bıraktığı işi tamamlamak üze- 
re atıldı. 

Kısa, bir göz açıp kapamalık mesafeyi aştı, toprağın üstün- 
de debelenen uzun saçlı başa sol yanağından yapıştı. İncecik 
deriyi, kası, sinirleri, eti, damarları kesti, yüz kemiklerini pa- 
ramparça etti. Yukarı ve arkaya doğru devam etti, kafatasını 
patlattı. Durmadı, dinlenmedi, nefeslenmedi, kükreyerek bey- 
ne atıldı. Yırttı, deldi, deşti, son barikatı da parçalayarak sol ku- 
lağın üstünden çıktı. 

Mutluydu, memnundu, muzafferdi. İğnesinden kurtulmuş 
arı gibi, boşalmış ve rahat, toprağa saplandı. 

Çarpılmış gibi oldu Salih, yer gök, geçmiş gelecek, varlık 
yokluk sallandı. Yerinden bir karış fırladı, havada canhıraş çığ- 
lıklar attı. Kanlar içinde debelendi, sarsıla kıvrana toprağa ka- 
pandı. Fırladı düştü, fırladı düştü, fırladı düştü. Zangır zangır 
titremeye, kasılmaya başladı. Seğiriyor, dalgalanıyor, sağa sola 
savruluyor, taşa, toprağa, ota, toza beleniyordu. Ağzından ve 
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kafasının arkasından oluk oluk ve simsiyah boşalan kan, saç- 
larını, ensesini, bıyıklarını, gömleğini suluyor, göz çukuruna, 
kulağına, boynuna, yerdeki çatlaklara, yarıklara, deliklere do- 
luyordu. Tütüyordu sonra, sımsıcak buğulanıyordu. 

Son bir kasılmayla öne doğru savruldu, sol böğrü üstünde 
yan döndü. Kıvrıldı, yanı başında feryat figan yatan Faruk'un 
dizleri dibine sığındı. 

Gözlerinin nuru, aklının aydınlığı sönmüştü. Yine de çır- 
pınıyordu. Bu kez daha hafif, daha seyrek, daha yavaştı ama 
çırpınıyordu. 

Postalların ileriye, kalçasının yukarısına hareketlendiğini 
görmedi, kalkan tozdan, çıkan gıcırtıdan rahatsızlık duymadı. 
Artık yoktu. Yolculuk olmayan bir yolculuğa, gurbet olmayan 
bir gurbete düşmüştü. Geriye kalan hatırasıydı, kabuğuydu. 
Gene de hayat vardı içinde, çırpınıyor, postalları rahatsız edi- 
yordu. 

Tabanca ay ışığında parladı, hiddetle, kinle kükredi. Kovan 
dumanlar içinde dans etti, namludan kıpkırmızı bir sütun fiş- 
kırdı. 

Üçüncü mermi kızgındı, şarjörün alt basamağında kaldığı 
için intizarlar yağdırıyordu. Ama ateşlenmişti ve geri dönüş 
yoktu. 

Dümdüz uçtu, belli belirsiz kıpırtılar içinde yatan vücudun 
yukarısına, uzun saçların aşağısına yapıştı. Sağ kulakmemesi- 
nin altını oydu, çene kemiğini, dişleri, damağı parçaladı, kafa- 
tasını patlattı, zaten harap olmuş beyni ikinci kez talan ederek 
ve kafatası kemiklerini yukarıdan tekrar kırarak, kan, beyin, 
saç ve deri parçalarıyla birlikte dışarı çıktı. 

Yorgundu, doymuştu. Açık havayı son kez teneffüs etti ve 
dinlenmek için toprağın derinliklerine daldı. 


Boğulmak, bu işkenceden, kıyımdan, kahredici çaresizlik- 
ten, zulme ve azaba kesmiş hayatın ellerinden kurtulmak is- 
tiyordu. Ölmek istiyordu Osman Nuri. Defolup gitmek, yok 
olup gitmek, cehennem olup gitmek istiyordu. 

Gidemiyordu, kurtulamıyordu, ölemiyordu. Ya kayıyordu 
gırtlağına sarılan parmaklar ya da yorulup titreye kasıla geri 
çekiliyordu. Kıyılıyordu, içi parçalanıyordu, tüm organları çığ- 
lık çığlığa bağırıyordu. Tekrar yapışıyordu eller, tekrar düşü- 
yordu. 

Yarım saattir böyleydi bu, bitmiyor, ara vermiyor, uzadıkça 
uzuyordu. 

«— Diğer odadakilerin paralarını aldım, bunu da silkeleyin 
de yolumuzu... Ne yapıyorsunuz siz?» 

«— Pezevengin evlâdını gebertmeye çalışıyoruz, görmüyor 
musun?» 

«— Öyle adam mı öldürülür lan? Lavabonun yanındaki raf- 
tan bıçağı kapıp soksanıza.» 

«— Çok istiyorsan sen sok, biz kan görmeye dayanamıyo- 
ruz.» 

«— Böylesi daha mı iyi?» 

«— Temiz olduğu kesin.» 

«— Sapıksınız.» 

«— Sen de ölü soyucusun.» 

«— Ağzını topla. Reisin talimatı, hepiniz duydunuz.» 

«— Madem öyleydi, niye İstatistikçilerin paralarını alma- 
dın?» 

«— Götürenler alırlar herhâlde.» 

«— Nah alırlar! Kan sarhoşudur şimdi onlar, dünya yansa 
ruhları duymaz.» 

Göğsünün üstüne tüneyen koca kafa kapıdan yana baktı, 
bıkkın, canından bezmiş bir ifadeyle, 

«— Tamam, uzatmayın,» diye homurdandı. «Cüzdan ma- 
sada.» 
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«— He, al da git, rahat bırak bizi.» 

«— Ne hâliniz varsa görün!» 

Ses uzaklaştı, koridorda alçak perdeden küfürler yankılan- 
dı. 

«— Ne yapacağız, hakikaten bıçaklasak mı?» 

«— Olmaz, ahdettim, ellerimle boğacağım.» 

«— İp falan bulsak?» 

«— Ellerimle dedim.» 

«— Ayaklarınla çekecek değilsin herhâlde, ipi de ellerinle 
gereceksin.» 

«— Doğru aslında.» 

«— Doğru tabii.» 

«— Ee, bul o zaman.» 

«— Diğer odadakilerden birini çözelim diyorum, kabloyla 
daha rahat...» 

«— İş açmayalım başımıza, uyanır muyanır.» 

«— Bence gitarın telini koparalım.» 

«— Kopar da kurtulalım! Kafamızı beynimizi piç ettin! Biz 
burada ecel terleri döküyoruz, sen masanın başında tımbır da 
tımbır...» 

«— Kızma, gayet mantıklı bir...» 

«— Tükürmüşüm onun mantığına! Kafamı ütülediği yet- 
miyor, şimdi de ellerimi parçalatacak. Bıçak gibi doğrar, etine 
oturur o tel adamın.» 

«— Ne yapacağız peki?» 

«— Yapacak bir şey yok, iş gene başa düştü.» 

Eller yeniden gırtlağına uzandı, bastırmaya hazırlandı. 

«— Bekle, etrafa bakayım, yarayışlı bir şeyler vardır.» 

Kalktı, koridora yöneldi. Önce gövdesi, sonra gölgesi çekil- 
di, geriye pabuçlarının sesi kaldı. 

Uzaklaştı, azaldı, kayboldu. 

Geri döndü, yaklaştı, başucunda durdu. 

«— Bula bula pijama üstü mü buldun? Nasıl olacak o?» 

«— Hemen çemkirme, düğmeli kısmıyla ilikli kısmı işimizi 
görür. Hem 'kalın hem uzun. Keser, şerit hâlinde...» 

Yırtılan kumaşın feryadı duyuldu. Pijamadan koparılıp alı- 
nan mavi şerit havada uçtu, bir ucu başının, diğer ucu göğsü- 


Gecenin Kapıları 


nün üstüne düştü. 

«— Hadi bakalım, görelim.» 

Şerit düzeltildi, ensesinin altından geçirildi, âdemelmasının 
aşağısından buruldu. 

Bu kez işinin bittiğini, son bir azaptan sonra kurtulacağını 
düşündü. 

Yanıldığını anladı. Alevler içindeki ciğerlerini, için için ka- 
nayan organlarını, patlamış boyun damarlarını, yuvalarından 
uğramış gözlerini, oluk oluk boşalan gözpınarlarını, simsiyah 
kulakmemelerini, mosmor tırnaklarını sıkboğaz eden bez şerit 
sonuca ulaşmayı başaramadı. Gevşedi, çözüldü, ölü bir vazi- 
yette sarktı. 

Kasıldı, öğürdü, hırıldadı, öttü, çırpındı. 

«— Böyle olmayacak,» dedi başının arkasındaki ses. «Ense- 
sine bir şeyler koyalım, gırtlağını havalandıralım.» 

«— Banyoda havlu olacaktı,» diye onayladı laubali gevrek 
ses. «Bekleyin de getireyim.» 

Gülkurusu gömleğine şıpır şıpır ter damlatan köşeli surat 
bir şey söylemedi. 

Banyo kapısı gıcırdadı, açık bırakılmış televizyon cızırdadı, 
yaklaşan bacaklar yatağın hemen yanında durdu. 

«— Alın. Katladım, kabarttım, üst üste koydum.» 

Kaygan pençeler uzandılar, omuzlarına, kürekkemiklerine 
yapıştılar. Kaldırdılar, tuttular, beklediler. Geriye düşen başı sol 
tarafından gelen bir el tarafından desteklendi, arkadan uzanan 
eller üst üste konulmuş iki havluyu ensesinin altına yerleştirdi. 

Bıraktılar, çekildiler. 

«— Biraz yukarıya, çenesinin yakınına bağla. Sertçe asılır- 
sın» 

Şerit kaydırıldı, sıkı bir düğüm hâlinde boğazına dolandı. 
Başının arkasındaki el alnına bastırdı, gözlerini geriye, mutfak- 
tan bozma odanın kapısına devirdi. 

«— Üç deyince. Bir, iki, üç» 

Amansız mavi yılan hiddetle kasıldı. Sıktı, ezdi, çökertti, ne- 
fesini, kanını kesti. 

Hırlayamadı, çırpınamadı, kıpırdayamadı, tavanda dans 
eden siyah noktaları izleyebildi sadece. 
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Çoğaldılar, birleştiler, ışık geçirmez bir çığ kütlesine dönüş- 
tüler. Büyük bir süratle aktılar, vücudunun her bir zerresine 
şiddetle çarptılar. 

İçinde bir yerin infilâk ettiğini işitti. Şiddetliydi, apaçıktı, ci- 
gerlerinden geliyordu. 

Onu başka patlamalar izledi. Daha küçüktüler, daha cılızdı- 
lar ama patlamaydılar. Kalbinden, karaciğerinden, dalağından, 
pankreasından, böbreklerinden geliyorlardı. 

En son, uzun bir çatapatlar silsilesi hâlinde bağırsaklarının 
infilâk ettiğini duydu. 

«— Geberdi pezevenk.» 

«— Nihayet.» 

«— Çok uğraştırdı be, dokuz canlıymış.» 

Sesler çekildi, görüntüler silindi, kokular uzaklaştı. Sessizlik 
olmayan bir sessizliğe, karanlık olmayan bir karanlığa, boşluk 
olmayan bir boşluğa, hiçlik olmayan bir hiçliğe düştü. 

Son hissettiği, kirpiğinden şakağına doğru yuvarlanan iri 
bir damlanın serinliğiydi. 
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Faruk 


Sesi çıkmıyordu. Bağırmaktan, küfretmekten, intizarlar 
yağdırmaktan paralanmış, çatal çatal olmuştu. Perde perde in- 
mişti arkasından, suyu bulmak amacıyla toprağın derinlikleri- 
ne dalmıştı. 

Ağlıyordu, apaçık gözyaşı döküyordu. Salih'in cansız, hâlâ 
kanayan bedenini inceleyen postalların yan gözle kınadıklarını 
görüyor, utanmıyordu. Hıçkırıyordu, katılıyordu, saçlarını ok- 
şayan esintiye, gözyaşlarına vuran ay ışığına kanıyor, ağlamaya 
kanamıyordu. 

«— Zırlıyor musun, beberuhi?» 

Postallar yerdeki ceketi aldı, kanlar içinde yatan Salih'in üs- 
tüne attı. 

«— Ağlama, örttüm bak, üşümez arkadaşın.» 

Gözyaşlarını yuttu, tozla, toprakla karışık bir tükürük ola- 
rak yolladı. 

İsabet ettiremedi. 

«— Karavana'» 

Çevresini alan gruptan gülüşmeler yükseldi. 

«— Boşa uğraşıyorsun,» dedi içlerinden biri. «Hem uzak 
hem rüzgâr senden yana esiyor.» 

«— Tekrar denemek ister misin?» 

Başını çevirdi, yüzükoyun yattığı yerden Salih'in kıvrılmış 
gövdesine baktı. 

Gözpınarları taştı, yeni bir hıçkırık dalgasıyla sarsıldı. 

«— Höykürme lan karı gibi, korkak deyyus!» 

Destekleyici aşağılamalar birbiri arkasına çullandı: 

«— Tavşan mısın? Bayır aşağı yatır bari.» 

«— Daha iyisi diz çök yalvar, imana gelir, mendebur canını 
bağışlarız belki.» 

«— Yok, imansızlara acınmaz.» 

«— Korkunun ecele faydası yok, aslanım.» 

«— Asıl korkak sizsinizm diye kükredi. 

Kendi ağzına, kendi diline, kendi nefesine şaştı. Sanki kay- 
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nağı bulan sesi toprağın altından dümdüz fırlamış, çatal çatal 
uçlarıyla karanlık suretlere saplanmıştı. 

«— Asıl korkak sizsiniz! Karanlıkta yaşıyor, karanlıkta do- 
laşıyor, karanlıkta saldırıyor, karanlıkta kan içiyorsunuz. Yiğit 
olan dimdik durur, gün ışığında dikilir hasmının karşısına. Siz 
kalleşsiniz, hayınsınız, haysiyetsizsiniz! İspat mı? Çözün elleri- 
mi. Çözemezsiniz. Silâhlısınız, sağlamsınız, kalabalıksınız ama 
çözemezsiniz. Çünkü korkaksınız!» 

Silâhların gürlemesini, yüzükoyun yatan bedeninin delik 
deşik olmasını, en hafifinden tekmelerin, yumrukların, sillele- 
rin uçuşmasını bekledi. 

Hiçbir şey olmadı. Ne bir kımıltı geldi ne bir hırıltı duyuldu. 
Rüzgâr esti sadece, ay ışığı parladı. 

«— Ağlıyorum, evet. Yalnız korku, yalnız pişmanlık, yalnız 
mağlübiyet ağlatmaz insanı; onur da ağlatır, öfke de ağlatır, so- 
lup giden güzellik de ağlatır.» | 

Arabanın önünde bekleyen kıvırcık saçlı, esmer, sakalsız bı- 
yıksız suret, elini bıçak gibi salladı, infaz emrini verdi. Çömel- 
miş postallar ayaklandı, yere bakan namlu başına sabitlendi. 

Kıpırdamadı, meydan okur gibi dimdik, kara göğün, yıldız- 
ların ve ay ışığının altında elâ elâ baktı. 

Silâh büyük bir gürültüyle üst üste infilâk etti. Üçayrı kovan 
sıçradı havaya, üç ayrı kızıl sütun fışkırdı, 

Duman, ateş, kül perdesi içinden fırlayarak çıkan kurşunlar 
eksenleri etraflarında döne döne uçtular, kımıltısız bekleyen 
dalgalı saçlı başa yapıştılar. Üç ayrı güzergâh seçtiler kendile- 
rine, üç ayrı yerden girdiler. İlki sol şakağın tam ortasına sap- 
landı, ikincisi onun hemen altına, üçüncüsü kulakkepçesinin 
üstüne. 

Üç ayrı basınçla, üç ayrı hiddet hâlinde deriyi, eti, damar- 
ları kestiler, sinirleri, kirişleri kopardılar, kafatasını parçaladı- 
lar, beyni dağladılar, diğer uçtaki kemikleri patlatarak, deriye, 
kana, kemiklere, iliklere, beyne doymuş bir biçimde sağ taraf- 
tan çıkıp toprağa saplandılar. 

Hiç çırpınmadı. Bağırmadı, debelenmedi, sıçramadı. Titre- 
di sadece. Kolları seğirdi, bacakları kasıldı, ayaklarındaki mo- 
kasenler toprağı süpürdü. 
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Kanadı sonra, önce şakır şakır, arkasından usul usul. Dur- 
madan, zaptedilemez, kaynağı kurutulamaz bir pınar gibi ka- 
nadı. Başının sol yanından tazyikle püsküren üçlü kan sütunu 
yere göllendi, çukurlara, çatlaklara doldu. Öyle çok kanadı ki 
toprak şişti, almaz oldu. Kırmızıdan siyaha dönen pınar aşağı- 
ya doğru aktı, boynunu, göğsünü, bej renkli kazağını boyadı. 

Ağzından, başının sağ tarafından oluk oluk boşalan kan 
deryası da aynısını yaptı. Toprağı doyurdu, kuru otları suladı, 
kulağına, boynuna, omuz çukuruna doldu. 

Upuzun ve kımıltısız yattı, bir kan deryasının ortasında usul 
usul tüttü. 
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Ay 


Acılıydı, eğilip bakamıyordu. 

Bir ağıt yükseldi incecik bedeninden, karanlık gözünden 
bir ışık damladı. Rüzgâr esti, tozlar savruldu, taşlar yuvarlandı, 
kandan yapış yapış olmuş saçlar kederli çimenler gibi dalgalan- 
dı. Hafif bir çiy serpiştirdi sonra, bir bulut kümesi geçti. Bak- 
madı gene, bakamadı. 

İçinde demlenen ağıt köpürdü, büyüdü, kabına sığmaz 
oldu. Yıldızların, bulutların, rüzgârın arasında ve onlarla bir- 
likte söyledi: 


Geçti, geçmez denilen gençlik çağı 
Ocak baca tıknefes, kül kül üstüne 
Karanlık geldi de fethetti ortalığı 
Düştüler dertlerin en eskisine 


Zulüm, zulüm, zulüm 
Nefretin hasat orağı 

Gel de kaldır şimdi ayağa 
Yere serilmiş güzelim başağı 


İç çekti, binlerce kilometreyi birden aşan nurunu elli altı 
numaralı apartmanın ön bahçesine, Osman Nuri'nin bulundu- 
ğu odanın penceresine döktü. 

«— Seni unutmadım, çocuk,» dedi. «Ve ekledim tüm mısra- 
lara. Arkadaşlarını da unutmadım, gelen onlaradır.» 

Arka bahçeye indi, demirli yatak odası penceresinin önün- 
de söyledi: 


Ne de çabuk bitti bereket yılları 

Ne de çabuk varıldı düşman sınıra 
Toprak boz, gök siyah, dal sarı 

Vâkıf olma vakti kadem basılacak sırra 
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Hüküm, hüküm, hüküm 
Bilinmeze açılan infaz kapısı 
Dürter durur son kez 

Gönül ateşi, dost acısı 


Simsiyah uzanan asfalta, asfaltı çiğneyen otomobile, hızla 
hedeflerine giden karanlık suretlere baktı. 
«— Sizi de unutmadım. Ve suç ortaklarınızı. Bu, hepinize- 


dir. » 


Ne pasaport ne hamilikart ne rüşvet 
Kaza, kör kurşun, kalp, tansiyon 
Malüm hikâye, kaçınılmaz akıbet 

Bu değilse de bundan sonraki istasyon 


Ölüm, ölüm, ölüm 
Peronda dikilen son karşılayıcı 
Aldanmayan, aldatmayan adalet 
Ense kökünüzdeki hak kılıcı 
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Susamıştı. Dili damağına yapışmış, dudakları yol yol çatla- 
mıştı. Kirpikleri gözlerine batıyor, şakakları, yanakları tuzlu bir 
büzüşme hissiyle kavruluyordu. Tüm bunlar yetmezmiş gibi 
midesi bulanıyor, bağırsakları huysuz yılanlar hâlinde kıvranıp 
çalkalanıyordu. Kötü durumdaydı. Kalkmaya, davranmaya, 
canını banyo tuvalete atmaya cesaret edemiyordu. Yatağı gı- 
cırdatmadan doğrulmayı, sessiz sedasız yürümeyi başarsa bile 
kapının ağzında lanet kedi yatıyordu. Kedi değil, kaplandı. Ge- 
çidi kapatmış, başını pençelerinin üstüne uzatmış, kurbanını 
bekleyen avcı edasıyla saatler boyu dik dik bakmıştı. İnatçıydı, 
ısrarcıydı, hâlâ aynı kararlılıkla bakmayı sürdürüyordu. 

Huysuz yılanlar son bir hiddetle dalgalandılar, karnından 
dışarı uzun bir gurultular silsilesi taşırdılar. 

Ses o denli yüksekti ki korkuyla sıçramasına, yataktan aşa- 
gıya atlamasına neden oldu. Komşu odadan okkalı bir küfür 
gelmesini, tehditkâr ayak seslerinin dış kapıya dayanmasını 
bekledi. Hiçbir şey olmadı. 

Parmaklarının ucuna bastı, yalınayak mutfak tarafına yürü- 
dü. 

Kedi hiç kımıldamadı. Gözleriyle takip etti, başının yanın- 
dan geçen çıplak bileklere dişlerini gösterdi. 

Korka çekine ilerledi, banyo tuvaletin kapısını usulca arala- 
dı. Işığı yakmadı, karanlıkta beyaz beyaz parlayan delikli taşa 
yöneldi. 

Acı çekti, kıvrandı, çıkan gürültüyü bastırmak için kasıldı. 
Seslerin daha şiddetli hâle gelmesi, uzaması içini fenalaştırdı. 

Gevşedi, mümkün olan en kısa sürede sona ermesi için du- 
alar etti. 

İç çamaşırını topladı, kalktı. Bir çevrimlik açtığı musluktan 
sızan incecik suya uzandı, ellerini, yüzünü yıkadı. 

Kurularimadı, ıslak ıslak ve kapıyı yavaşça aralayarak kori- 
dora çıktı. Kedi başını çevirdi, baktı. Sessiz bir pisipisi yaptı, 
yanından usulca sıvıştı. 


Gecenin Kapıları | 437 


Tam yatağa oturmak üzereyken yumuşak tüylerin temasıyla 
sıçradı. 

«— Gene başlama, ne olur.» 

Kedi miyavladı, kıvrıla kıvrana bacaklarına sarıldı. 

«— Olmaz, yapamam.» 

Arka patilerinin üstüne çöktü, yakarı dolu gözlerini yüzüne 
dikti. 

«— Niye işkence ediyorsun? Mümkün değil, yapa...» 

Çevik gövde aniden fırladı, dış kapıya saldırdı. Tısladı, hırla- 
dı, pençelerini incecik ahşaba sapladı. 
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Tuncay 


Dışarıda güçlü bir motor homurtusu vardı, bir an dikkati 
dağılır gibi oldu. Üstüne kapandığı notları, incecik kitabı bir 
köşeye iterek doğrulmayı, balkona çıkmayı düşündü. 

“Gecenin bir yarısı bu ne gürültü, kardeşim?” 

Kalkamadı, aklı önündeki işe odaklanmıştı. 

Motor sustu, Atatürk İlke ve İnkılâpları kitabının sayfası hı- 
şırtıyla dalgalandı. 

Homurtuyu, lastik iniltilerini unuttu, peşi sıra gelen kapı 
seslerini duymadı. Sınavı vardı, çalışmalıydı. Çok zaman kay- 
betmişti zaten, kafasını toplayıncaya kadar akla karayı seçmişti. 

Tepesindeki ampulden, altındaki sandalyeden, önünde- 
ki masadan, eski püskü mobilyalardan, hafif hafif dalgalanan 
perdelerden, kapılardan, pencerelerden; hâsılı dünyadan azat 
oldu, bambaşka bir âleme daldı. Bir kendi vardı bir de kâğıtları, 
kitabı. Okudu, notlar tuttu, ezbere aldı. 

Odaya, masaya, sandalyeye geri döndüğünde saatler geçmiş 
zannediyordu. Hâlbuki kısacık —on, taş çatlasın yirmi dakika- 
lık- bir süre geçmişti. Yorulmuş, acıkmış, çişi gelmişti. 

Kalem tutmaktan sızlayan uyuşuk parmaklarını çıtlattı, eli- 
ni ensesine attı. Ağır ağır, bastıra bastıra ovaladı, boynunu sağa 
sola çevirdi. 

Kalktı, gerindi, terliklerini sürüye sürüye helâya yollandı. 
Hacetini gördü, yüzünü yıkadı, mutfağa doğruldu. 

Elinin tersiyle çaydanlığa dokundu, kontrol etti. Ilıktı. Oca- 
ğı açtı, harareti uçmuş alüminyumu ateşe verdi. Buzdolabını 
karıştırdı, domatesli bulgur pilavını soğuk soğuk kaşıkladı. Bu- 
laşığı lavaboya bıraktı, bir bardak su içti. Dalgın, hareketsiz, 
öylece dikildi, çayın ısınmasını bekledi. 

Alev hırladı, metal tıkırdadı, kuğu başı gibi uzanan ibikten 
incecik bir buhar sütunu fışkırdı. 

Güçlendi, kalınlaştı, keyifle öttü. 

Ocağı kapattı, çaydanlıkla demliği yüklenerek salona dön- 
dü. İnce belli bardağın dibine sıvanmış siyah bulamacı sıcak 
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suyla yumuşattı, pervazda duran fesleğenin dibine döktü. 
Çaydoldurdu, sigara yaktı. 
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Serdar 
Efraim 


Hürcan 


«— Bunların hepsini temizleyecek miyiz?» 

Ana koridorun karanlığında fısıldaşıyorlardı. Kalabalıktılar, 
kapının önündeydiler. İçlerinden sadece dördünü görebiliyor- 
lardı. Biri malüm esmerdi: şiş göz kapaklı, tüysüz, çocuk surat- 
lı. Diğeri zayıftı, geniş kafalıydı, kısa düz saçları vardı. 

Üçüncüyle dördüncüyü seçemediler, kendi dertlerine, doğ- 
rulup oturma çabasına odaklandılar. 

Duymadılar, anlamadılar: 

«— Bir gecede yedi kişi, iyi iş.» 

«— Nasıl yapacağız?» 

«— Biriniz bu odadakileri, diğeriniz mut...» 

«— Mutfak tamam.» 

«— Ne yaptınız?» 

«— Boğduk attık iti.» 

«— Ciddi misin?» 

«— Şaka yapar gibi bir hâlim var mı?» 

«— İşimiz kolayladı desene.» 

«— Evet.» 

«— Kim vuracak?» 

«— Ben hallederim.» 

«— Emin misin?» 

«— Sabah beri boşa beklemedik herhâlde.» 

«— Bence artistlik yapıyor, takıldı vicdan meselesine, “Silâh- 
sız da olsalar vurmalıyım' deyip...» 

«— Alâkası yok.» 

«— Ne peki?» 

«— Neyse ne, halledeceğini söylüyor işte, yetmez mi?» 

«— Yeter, yeter ama...» 

«— Uzatma. Gidin etrafı kolaçan edin, kıyıda köşede bir şey 
unuttuk mu bakın.» 
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«— Baktık, temiz.» 

«— Mutfakta bekleyin o zaman, bizi yalnız bırakın.» 

Öfkeli homurtular duyuldu. Yükseldiler, alçaldılar, korido- 
run sonuna doğru uzaklaştılar. 

Diğer odadan gürültüler geldi, ökçelerin takırtısını sandal- 
yelerin gıcırtısı izledi. 

«— Kulaklarını aç, dinle. Birazdan çıkacağım. Bizimkileri 
dışarıya yerleştirir, arabaya, reisin yanına geçerim. Motor sesi 
uzaklaşıncaya kadar bekle, sonra elleri serbest olandan başla- 
yarak tümünü gebert. Aman diyeyim hata yapma, yakayı kap- 
tırır yahut içlerinden birini sağ bırakırsan yanarız.» 
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Panorama 


Ankara sessizdi, bu kez sahiden uyumuştu. Sadece hasta- 
nelerin ışıkları yanıyordu, Emniyetin, karakolların, nöbetçi ec- 
zanelerin, büyük parkların, geniş arterlerin, boş meydanların... 

Ayakta olan kışlalar vardı bir de, nöbetçi kulübeleri, subay 
mıntıkaları, koğuş kapıları... 

Tümü de yarı uyur yarı uyanıktılar. 

Uyumayan, hâlen ayakta olan Ulus meydanıydı. Mahmur- 
du, yorgundu, zilzurna, körkütük sarhoştu ama uyumuyordu. 

Morluklarına, çürüklerine, eziklerine, kesiklerine yenilerini 
ekletmiş, kırış buruş tenini, baldırlarını, bacaklarını, kalçaları- 
nı, karnını, memelerini, dudaklarını, ağzınıtalan ettirmiş, sefa- 
hatine sefahat, rezilliğine rezillik katmıştı. 

Yüzü solgundu. Aksesuarları sökülmüş, boyası cilası dökül- 
müştü. Saçı dağınık, çorabı kaçık, gözleri kayık, rimeli, pudrası, 
rastığı, ruju, ojesi silik, vazelini, kolonyası, peçetesi bitikti. 

Gövdesi bitikti ve ruhu çoktan beridir yitikti. 

Memnundu gene de, keyfine diyecek yok idi. Döktüğü, dök- 
türdüğü terin, cilvenin, şarkının, türkünün, dansın, halayın, ka- 
sap havasının, çiftetellinin karşılığını almış, banknotları, deste- 
leri, çil çil liraları dağ gibi yığmıştı. 

Defetmişti müşterileri. Kasketlisini, fötrlüsünü, başı açığı- 
nı, paltolusunu, takım elbiselisini, kravatlısını, papyonlusunu, 
kılıksızını, tıraşlısını, kelini, sırma saçlısını, kısasını, uzununu, 
gencini, yaşlısını, delisini, velisini, sümsüğünü, efesini, yoksu- 
lunu, zenginini defetmişti. Ayak direyen son sarhoşları da kal- 
dırıma atmış, kapılarını sımsıkı kapatmıştı. 

Memnundu. Yarı loş salonlarda, yazıhanelerde, odalarda 
ganimeti hesaplıyordu. Ne kadardan almış ne kadara satmıştı, 
kâr kaçtı? Yemek, meze, içki, usta, çırak, garson, muhafız, çal- 
gıcı, türkücü, şarkıcı, dansöz, elektrik, su, kira, rüşvet... Hâsılı 
maliyet, iki gözüm, maliyet. 

Ateş pahasıydı, ten bu kadar ucuz olmasa kâr sıfırdı. 
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Serdar 


Doğrulup oturduğunda ellerini hissetmiyordu. Şarjör itil- 
miş, emniyet kilidi açılmış, kızak çekilmiş, horoz kalkmıştı. 

Yan tarafında, pencere pervazına yaslı üçüncü yatakla otur- 
duğu sedirin arasında duruyordu malüm esmer. Gülüyordu. 
Bir şeyler söylüyordu ya, sesi kulaklarına ulaşmıyordu. Gözleri 
yarı aralık, dalgın ve acılı, arkadaşlarına bakıyordu. 

Kulak zarları yırtıldı, oda gök gürültüsüyle doldu. Tavanda- 
ki ampul, duvardaki sıva, yerdeki mozaik sıçradı. 

Sıçradı Serdar. 

Mermi göğsünün sol tarafına, mosmor ellerinin, kımıltısız 
bileklerinin yukarısına, koltukaltının aşağısına saplandı. Elbi- 
sesi yandı, teni yandı, kemikleri yandı, midesi yandı, bağırsak- 
ları yandı, üstünde oturduğu döşek, sedir, sedirin arkasındaki 
duvar, duvarın bitiştiği mozaik kaplı zemin yandı. 

Bağırdı, sesi kulaklarına yabanıl bir hayvanın feryadı gibi 
geldi. Nefesi bağırdı, sesi bağırdı, duvarlar, yerler bağırdı. 

Kurşun kemiklerini ufalamıştı. Midesini delmiş, bağırsak- 
larını parçalamış, sağ böğründen çıkarak döşeği, sediri aşmış, 
duvardan sekip yere yapışmıştı. Yamuk yumuktu ve kan için- 
deydi. Bir metre ilerisinde yatan dumanı üstünde kovana ba- 
kıyor, deştiği, şiddetiyle pencere tarafına doğru büktüğü göv- 
denin çırpınışını duyuyordu. Diğer yatağa doğru fışkıran kanı, 
hemen tepesinde beliren kızartıyı görüyordu. 

Bahtiyardı. Kalibresini şekillendiren, barut dolu sarı bir 
gövdeye oturtan, satan, alan, karaborsaya düşüren, tomarla 
para basan, şarjöre dolduran, namluya süren ve ateşleyen el- 
lerin hakkını vermiş, bugün değilse de yarın, yarın değilse de 
ertesi gün tecelli edecek ıstırap dolu bir ölüm indirmişti. 

Gülüyor, sedirin alt kısmını hızla kuşatan kızıl lekenin açtığı 
delikten aşağıya sızmasını bekliyordu. Kan istiyordu ve istediği 
oldu. Sızmadı, damlamadı, şakır şakır yağdı. 

Kıpkırmızı bir gölün ortasında, huzurlu ve ölü, yattı. 

Silâh ikinci kez gürledi, mermi iştahla fırladı. Sıcaktı, du- 
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manlıydı, açtı. Öne, yatağın dibine doğru devrilen gövdeye 
hızla yaklaştı, sol meme başının altına yapıştı. Kumaşı ısırdı, 
eti dişledi, kaburgaları öğüttü, körük gibi şişip inen ciğeri sön- 
dürdü, diğer taraftan, sağ meme başının altından çıktı. 

Muradına ulaşamamış, gümbür gümbür çarpan kalbe isa- 
betedemedentenden ve kumaştan azat olmuştu. 

Hiddetle uçtu, devrilmiş, kandan yapış yapış olmuş yastığı, 
döşeği, sediri deldi. Duvara tosladı, paramparça bir biçimde 
zemine yapıştı. 

İnlemeyi, sırtüstü yere kapaklanan gövdenin çıkardığı ıslak 
kütürtüyü duymadı. Üçüncü kurşunun haykırışını da... 

Hâlbuki yüksekti, gazap doluydu, kudurmuştu. Gene de 
duymadı. Duysaydı sırıtır, ‘Karavana’ diye bağırırdı. Öfkeyle 
kalkan zararla oturur, bu kadar hırsla, gözü dönmüş bir bi- 
çimde atılırsan da olacağı budur: Koca gövdeyi, yerde çırpınan 
göğsü delecek yerde kumaşı yırtar, teni sıyırır, yere çarpıp karşı 
duvara fırlar, arkasından da ahmak ahmak yuvarlanır kalırsın’ 
derdi. 
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Kapkara dalgınlığı gürlemelerle bölündü. Sedirin ucunday- 
dı, baygındı. Belki tek gürleme olsaydı duymayacak, kapaklan- 
dığı karanlığın dibinde yatmaya devam edecekti. Ama bir tane 
değildi, ikiydi, üçtü. 

İkincide uyandı, üçündüde doğruldu, yerde upuzun yatan 
Serdar'ın başına sabitlenmiş silâhın üstüne atıldı. 

Namlu döndü, daha sedirden ayrılamadan, öne doğru eğil- 
miş vaziyetteyken, kıpkırmızı bir alev sütunu püskürttü. 

Kulakları patladı, gözleri alevden, dumandan kör oldu. 

Kurşun sırtına, sağ kürekkemiğinin üstüne saplandı. Deşti, 
kırdı, ufaladı, içeri daldı. Göğüs boşluğunu yardı, sağ ciğerini 
yukarıdan ve aşağıdan delerek söndürdü. Karın duvarını yırttı, 
sağ böbreği parçaladı, kalça kemiğine saldırdı. 

Zorladı, kanırttı, dağıtmayı, aşmayı başaramadı. Sapsarı 
yattı kaldı içeride. Kanla, üstüne boşalan vücut sıvılarıyla yı- 
kandı, hırsını, ateşini soğuttu. 

Büyük, dehşet verici, o güne kadar duymadığı bir ıstırapla 
sarsıldı Latif. Sağ tarafı yoktu. Omzundan tazyikle fışkıran kan 
tavana doğru sıçrıyor, ışığı hızla solan gözlerinin önünden mo- 
zaik kaplı zemine dökülüyordu. 

Savruluyordu, kasılıyordu, bağırıyordu. Ve ne kadar gayret 
ederse etsin, silâhı tutan ele, elin birleştiği gövdeye değil, kapı- 
dan yana devriliyordu. 

Silâh beşinci kez gürledi, kurşun döne döne fırladı. Arzuyla, 
hevesle uçtu, devrilen gövdeyi, kan fışkıran omzu tutturamadı. 
Üstünden aştı, sağ kolu dirsek hizasından sıyırdı, beyaz elekt- 
rik kablosuyla bağlı bileklerin, mosmor ellerin yanından geçti, 
yastığa saplandı. Dokuz milimetre çapındaki gövdesine sarılan 
kıtıkları silkeledi, yastık yüzünü diğer tarafından deldi, döşeği, 
sediri, duvarı parçaladı. 

Yerden sekti, odanın ortasına yuvarlandı. 

Kan fışkıran, çarpıntılarla, kasılmalarla sarsılan ağır göv- 
denin yüzükoyun üstüne kapandığını gördü, bir zamanlar sı- 
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ğınağı, evi, yuvası olan şarjörün yukarı yaylandığını, horozun 
düştüğünü, kızağın kaydığını, boş kovanın ıslık çaldığını, nam- 
lunun gürlediğini, yivlerin gıcırdadığını, yeni bir kurşunun vın- 
ladığını duydu. 

Gövde havadayken, baş aşağıda, bel ve kalçalar yukarıday- 
ken ve henüz yere kapaklanmayı başaramamışken yeniden sar- 
sıldı. 

Alevden, hızdan ve ölümden ibaret altıncı mermi arkadan 
yapışmıştı, iki kürekkemiğinin arasındaydı. Oyuyor, yarıyor, 
dağıtıyordu. Eti kesmiş, damarları koparmış, kasları yırtmış, 
kemikleri ufalamış, omurga üzerinden boyun köküne ilerliyor- 
du. 

Önüne çıkan her şeyi yaktı, yıktı, paramparça etti. İyice hız- 
landı, güçlü gövdeyi mağrur bir başla birleştiren boynun yan 
tarafından dışarı fırladı. 

İnledi Latif, büyük bir şiddetle yüzükoyun yere çarptı. Kan 
fışkırdı boynundan. Ana arter parçalanmış oluk oluk boşalı- 
yordu. Simsiyahtı, kıpkızıldı, köpük köpüktü, gürültülüydü, 
sıcaktı. Fışkırıyor, yerleri, yüzünü, saçlarını, gözlerini, balıkçı 
yaka kazağını suluyordu. 

Çırpınıyordu, giderek seyrelen kasılmalar, titremeler eşli- 
ğinde kanaya haykıra ölüyordu. 
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Hürcan 


Doğrulamadı, kalkamadı, kıpırdayamadı. Baktı sadece. Ka- 
dife pantolonun, beyaz atletin, mavi çizgili gömleğin, deri ce- 
ketin içinden; siyah kabarık saçların, açık alnın, biçimli kaşla- 
rın, uzun kirpiklerin altından hicranla, kahırla, öfkeyle, koyu 
kestane gözlerini yaka tutuştura baktı. 

Gürleyen silâhı, püsküren namluyu; tavana doğru taklalar 
atan kovanı, alevler içinde fırlayan, döne döne üstüne gelen 
mermiyi gördü. 

Yedinciydi, en kindarlarıydı. 

Aradaki mesafeyi anında kapattı, kaslı göğsün sağ tarafına 
atıldı. Siyah deriyi, mavi kumaşı, beyaz pamuğu aştı, eti yardı, 
kemikleri parçaladı, sağ ciğeri teğet geçerek sol ciğere yapıştı. 
Deldi, dağladı, dümdüz, dinlenmeksizin devam etti. Sol kü- 
rekkemiğini ufaladı, beyaz pamuğu, mavi kumaşı, siyah deriyi 
geçti, duvara saplandı. 

Korkunç bir çığlık attı Hürcan, tavana doğru sıçradı. 

Sedir çatırdadı, gövdesi çatırdadı, kanı iki tarafından oluk 
oluk boşaldı. Sönmekte olan ciğerinin tazyikiyle damlalar, zer- 
reler, kızıl serpintiler hâlinde püskürdü, yatağı, yerleri, zemin- 
de cansız yatan Latif'in bacaklarını suladı. 

Kıvrandı, çırpındı, Efraim'in omuzlarına kapandı. 

Gürlemeyi duydu, boş kovanı, namludan püskürenalevi, kı- 
vılcımlar saçan mermiyi gördü. 

Sekizinciydi, en sakinleri, en mahirleri, en ölümcülleriydi. 

Hızla yaklaştı, sağ meme başının yanına saplandı. Oydu, 
kırdı, öğüttü, ufaladı, kaburgaları, çırpınmakta olan kalbi par- 
çaladı. İstifini bozmadı, soğukkanlılıkla sırt kaburgalarına atıl- 
dı. Tuzla buz etti, sol kürekkemiğinin altından, atleti, gömleği, 
deri ceketi yırtarak ve duvara saplanıp ve duvarı zangır zangır 
titreterek çıktı. 

Büyük bir karanlık, dehşet dolu bir yıkım hissetti Hürcan. 
Gövdesi artık evi değildi. Kapıları, pencereleri, bacayı, bulabil- 
diği tüm delikleri, tüm açıklıkları zorlayan canı, fışkırıp duran 
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kanıyla birlikte çıkıyor, kaçıyordu. Ev titriyor, sarsılıyor, feryat 
ediyor, kıpkırmızı firar eden, oluk oluk boşalan hayat sağa sola 
sıçrıyordu. Sessiz bir ahla sönüyordu sonra, birikintiler, sızın- 
tılar, göletler hâlinde kararıp katılaşıyordu. 

Fırladı dokuzuncu. Taklalar atan kovanı, geriye giden kıza- 
ğı, yerini alan onuncuyu, gideceği yönü imleyen alev sütununu 
iplemedi. Boşa ateşlendiğini, boşa harcandığını, boşa uçtuğu- 
nu düşünüyordu. Hızla yaklaştığı gövdede hayat yoktu. 

Israrcı olmadı o yüzden, istekli davranmadı. Kandan kızı- 
la dönmüş, bir zamanlar siyah olan deriyi, kumaşı, pamuğu iş 
olsun diye deldi, gevşek, kendini kapıp koyvermiş karın böl- 
gesine sağ tarafından daldı. Deriyi, eti, kasları aştı, ölü bir erik 
misali dalında sallanan sol böbreği parçaladı. 

Zorlamadı, kanırtmadı, hâlâ sıcak, hâlâ seğirmekte olan 
gövdenin içinde kaldı. 

Hayat yoktu ama kan vardı. 
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Dimdik oturuyor, üstüne kapanan arkadaşının başını omuz- 
lamaya, yukarıda tutmaya çalışıyordu. Kan boşalıyordu üstüne, 
gözlerinden yaş yerine kan akıyordu. Vurulmadan, teni, eti, 
kasları, damarları, iç organları kesilip biçilmeden, kemikleri un 
ufak olmadan, deşilmeden, oyulmadan önce kanıyordu. Gürül 
gürül, şakır şakır, kızıl kızıl kanıyordu. Arkadaşlarının, dostla- 
rının, yoldaşlarının kanıyla kanıyordu. Emeğin, aşkın ve dün- 
yanın kanıyla kanıyordu. 

Hürcan'ın başı arkaya, duvarın dibine kayıyor, malüm es- 
mer upuzun yatan Latif'in ayakucuna yanaşıyordu. Gözleri fır 
dönüyor, tüysüz suratı terliyor, elindeki silâh bembeyaz tütü- 
yordu. 

Oda tütüyor, yer tütüyor, hava tütüyor, ışık tütüyordu. 

Gürledi silâh. Üst üste, hınçla, öfkeyle, zaferle, neşeyle, kah- 
kahayla gürledi. İki ayrı kovan fırladı havaya, iki ayrı alev sütu- 
nu fışkırdı. 

Onuncu ve on birinci, aynı hat üzerinden uçtular, kısa kollu 
mavi gömleğe sağdan yapıştılar. 

Onuncu, köprücükkemiği orta kısmından girdi. Bir hamle- 
de teni ve eti aştı, birinci ve ikinci kaburga kemiklerinin arasın- 
dan geçti, sağ akciğeri üstten, sol akciğeri alttan deldi. İki ayrı 
delikten dışarı püsküren ve göğüs boşluğunu dolduran havayı 
teneffüs etti, yenilenmiş bir güçle atılarak omurgaya on par- 
mak mesafeden, altıncı ve yedinci kaburgaların arasından, sol 
kürekkemiğinin alt ucundan fırladı. 

Önü duvardı. Umursamadı, kendini sakınmadı, büyük bir 
şiddetle tosladı. Oydu, zangır zangır titretti, yassılmış bir vazi- 
yette sedirin altına yuvarlandı. 

On birinci, sağ koltukaltı orta çizgisinden girdi. Girmedi, 
deşti. Pörsümüş, hâlâ kabarmaya, şişmeye çalışan ciğerleri 
bu kez aşağıdan —yeniden ve iflah olmaz bir biçimde- deldi, 
onuncunun çıkış deliğinin sekiz parmak altından dışarı fırladı. 

O da çarptı duvara, o da oydu, o da zangırdattı, o da yatağın 
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altına yuvarlandı. 

Kendi kanına baktı Efraim. Kıpkırmızı püskürüyordu, yata- 
ğa, Hürcan'ın deri ceketine, yere... Böğründen püskürüyordu, 
sırtından püskürüyordu, ağzından burnundan püskürüyordu. 
Ve ölümcül bir ateş kavuruyordu içini. 

Titreyen gövdesine, seğiren bacaklarına, çırpınan ayakları- 
na baktı. Cellâdına, cellâtlarına baktı. Yeniden ve yine üst üste 
iki kez gürleyen silâha baktı. 

Kovanlar havada taklalar attı, alev sütunları fışkırdı. On 
ikinci ve on üçüncü, aradaki mesafeyi hızla yuttu. 

Giderek yaklaşan, büyüyen çekirdeklere baktı. 

İlki, siyah saçlı başının sağına saplandı. Kafatasını patlattı, 
beynini yardı, beyinciğini parçaladı, kafatası kemiklerini ikin- 
ci kez dağıttı. Işığı, sesi, tadı, kokuyu, hissi ilelebet söndürdü, 
sol kulağının üstünden çıkarak, saçla, deriyle, kanla, beyin- 
le birlikte duvara saplandı. Zehirli bir çiçek gibi, simsiyah bir 
şemsiye gibi açıldı, beş köşeli bir yıldız şeklinde yatağın altına 
yuvarlandı. 

İkincisi, delirmiş, kanlı bir feryattan, kapkara bir öfkeden 
ibaret başını kapı tarafındaki duvarı ısırmaya çalışırken yaka- 
ladı. Sağ kulak ön kısmından girdi, yüz kemiklerini, çenesini, 
damağını, dişlerini parçaladı, oluk oluk kan boşaltan ağzından 
çıktı. 


Nalân 


Saçları dağınık, yüzü ıslak, gözleri korku doluydu. Dizleri 
yukarıda, başı dizlerinin arasında bekliyor, aklına gelen Arapça 
kelimeleri dua niyetine mırıldanıyordu. Kedi kapıdaydı, tısla- 
maya, ahşabı tırmalamaya devam ediyordu. Bu kadar gücü ne- 
reden bulduğuna şaşıyor, kapıyla uğraşmaya devam etmesini, 
yanına gelmemesini diliyordu. 

Dileği kabul görmedi. Hayvan, keskin pençelerini ahşaptan 
kopardı, doğruca üstüne atıldı. Arka ayakları üzerinde dikildi, 
sivri tırnaklarını yatağa sapladı. Aynı anda perdeye iki karartı 
düştü. Yüz yüzeydiler, bir şeyler konuşuyor gibiydiler. 

Çığlık atmamak için dizlerini dişledi, sağ böğrünün üstüne 
devrildi. 

Kedi, yatağı bıraktı, pencereye saldırdı. Hırladı, tısladı, per- 
deyi alaşağı etmeye çalıştı. 

Gölgeler aynı anda döndüler, pencereye uzandılar. Ellerinde 
korkutucu uzun çubuklar vardı. 

Başını yorgana gömdü, bilmediği, o güne dek hiç karşı kar- 
şıya gelmediği dehşet verici bir şey olmasını bekledi. 

Hiçbir şey olmadı. Perdenin hışırtısı kesildi, çevik gövde ko- 
ridora aktı. 

Gözlerini açtığında gölgeler yoktu, kaybolmuşlardı. Arka 
bahçe ıssız, yan daire suskun, apartman boşluğu dilsizdi, hiçbir 
ses, hiçbir nefes duyulmuyordu. Sanki dünya boşalmış, zaman 
durmuştu. Kedi bile donmuşa benziyordu. Arka ayakları mo- 
zaik zeminde, pençeleri kapıda, kıpırtısız, kaskatı dikiliyordu. 

Çok sürmedi, önce kapı sesleri, arkasından biri güçlü, diğeri 
cılız iki motor homurtusu geldi. Lastikler gıcırdadı, egzozlar 
patırdadı, meşum uğultular karanlığın merkezine doğru uzak- 
laştı. 

Bekledi, dinledi, emin oldu: Gitmişlerdi. 

Doğruldu, kulağını duvara dayadı. Hiç ses yoktu. Ümitlen- 
di, içini ferahlatan sevinç esintisine tutundu. Aynı anda meta- 
lin metale toslamasını, alevle barutun hesaplaşmasını duydu. 
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Sarsıldı, duvardan geriye savruldu. 

Gürleme korkunçtu. Sanki komşu odadan değil, yatağın 
altından gelmişti. O denli yüksek, o denli dehşet vericiydi ki 
çığlığına hâkim olamadı. 

“Tepetaklak devrildi, zemine serili kilimin üstüne yuvarlan- 
dı. 

Durmadı gürleme, hemen arkasından bir diğerini çağırdı, 
gelenin kuyruğuna bir başkasını bağladı: Dört, beş, altı, yedi, 
sekiz, dokuz... 

Kedi duyulmamış bir feryat kopardı. Ürkünçtü, vahşiydi, 
tüyler ürperticiydi. 

Haykırdı, debelendi, önüne çıkan her şeye saldırdı. Dişledi, 
pençeledi, mutfağı, banyo tuvaleti, koridoru, yatak odasını bir- 
birine kattı. 

Bitmedi gürlemeler, tüm apartman, tüm sokak, tüm semt 
inledi. Aradaki incecik duvar yıkılacak, blok hâlinde devrilecek 
gibi oldu. Her gürlemeden sonra çeşitli yerlerine metal çubuk- 
lar saplandı, uzun, derin, böğuk vınlamalar tuğlaları, sıvaları, 
badanaları sarstı. 

Yüzükoyun kapandı yere. Dertop oldu, avuç içleriyle ku- 
laklarını tıkadı. Gene de hiddet dolu gürlemeleri duymaktan 
kurtulamadı. Kulak zarındaydılar, kafatasındaydılar, beyninin 
içindeydiler. 
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Büyük bir korkuyla sıçradı, sandalyeye büyük bir şaşkınlıkla 
yapıştı. Kalktı oturdu, kalktı oturdu. Dışarıdan silâh sesleri ge- 
liyordu, üst üste, alt alta, sırt sırta. Yakındı, güçlüydü, sağır edi- 
ciydi. Kaç el olduğunu sayamadı. Çoktular, çok ama çoktular. 

Yekinemedi, davranamadı. İçinde bir şey harekete geçmesi- 
ni engelliyor, doğrulmasına izin vermiyordu. Adeta ayaklarını 
bağlamış, ellerini kelepçelemiş, gövdesini sandalyeye çakmıştı. 

Yokladı, arandı, emniyet içinde sağ salim kalma arzusu ol- 
duğunu anladı. 

Öfkeylesilkindi, balkona atıldı. Perdeyi çekti, kapıyı açtı, se- 
rin sonbahar gecesine fırladı. Sokak boş, etraf karanlıktı. 

Sağı solu, önü aşağıyı kontrol etti, bir şey göremedi. 

“Birileri ateş açıp kaçtı mı? Öyle olmalı. Patlamalar çok ya- 
kından geldi, hemen aşağıdan, sanki sokaktan..” 

Tekrar baktı, 17. Sokak tarafını, 16. Sokağın karanlık girişini 
inceledi. Boştu. 

“Bu kadar süratli uzaklaşabilirler mi? Mümkün değil” 

Düşündü, patlamaların yakın ama boğuk olduklarını, sanki 
kapalı bir yerdeymiş gibi yankılandıklarını hatırladı. 

Bakışlarını kaydırdı, balkonları, pencereleri, apartman kapı- 
larını, karanlık bahçeleri taradı. Hiç ışık, hiç kıpırtı yoktu. 

Tam aşağıya sarkmak, apartmanın alt katlarını incelemek 
üzereyken karşı binanın köşesinde bir hareket yakaladı. Gözle- 
rini kıstı, dikkatle baktı. Yanılmıyordu, elli altı numaralı apart- 
manın girişinde bir karartı vardı. Uzundu, inceydi, kamburum- 
suydu. 

Çömeldi, balkon demirlerini siper etti. Karartı hareketsizdi, 
ön bahçenin ağzında duvara yapışmış vaziyette bekliyordu. 

Lâmbayı söndürmediği, silâhını almadan paldır küldür 
dışarıya uğradığı için hayıflandı, geri çekilmeyi, içeri girmeyi 
düşündü. Aynı anda karartı hareketlendi. Uzun, seri adımlar- 
la yürüdü, kaldırıma çıktı. Yüzü görünmüyordu, takım elbise 
benzeri koyu renk bir giysi giymişti. 
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Sağı solu kontrol etti, binalara, balkonlara baktı. Ceketinin 
önünü ilikledi, hızlı adımlarla 16. Sokak yönüne ilerledi. Birkaç 
metre ya gitti ya gitmedi, koşmaya, deli gibi kaçmaya başladı. 
Pazaryerine doğru uzaklaşıyor, ıssız sokağı ayak sesleriyle in- 
letiyordu. 

İçine bir felaket hissi çöktü. Sıçradı, açık kapıdan salona, sa- 
londan yatak odasına geçti. Aceleyle giyindi, tabancasını alarak 
Seyfi'nin uyuduğu odaya daldı. 

Sarstı, silkeledi, yastığı yorganı çekiştirdi. 

«— Uyan! Uyan!» 

«— Hah! Ne oldu, ne oluyor, Tuncay?» 

«— Silâh atıldı, en az on el. Karşı apartmandan biri çıktı, 
koşarak kaçtı. Aşağıda bir şeyler oluyor. Kalk giyin, ben iniyo- 
rum» 


Aynur Hanım 


Dalmıştı, uyuyordu. Derinden yankılanan sesler duydu. Uy- 
kuyla uyanıklık arası, ‘Köşker Zahit gene mesaiye kalmış, tak 
tak ayakkabı dövüyor’ diye geçirdi. ‘Bu saatte neyin mesaisi? 
Bir şeyler oluyor? diye geçirdi. “Köşkerdir köşker, yat uyu’ diye 
geçirdi. 

İçi sıra alıp veren seslerden durumuna en uygun olanını 
seçti, uyumaya devam etti. Tak taklar gümlemeye, gümlemeler 
dehşetli gürlemelere dönüşmeseydi uyanacağı yoktu. 

Ter içinde sıçradı, sağır edici patlamaların ortasına doğrul- 
du. Tam aşağıdan, alt daireden geliyorlardı. İnanılmaz derece- 
de güçlüydüler. Adeta tüm apartmanı inletiyor, duvarlardan, 
pencerelerden, balkonlardan, kapılardan sokağa, semte taşı- 
yorlardı. 

«— İşte size fırsat, Aynur Hanımcığım,» dedi kel kafalı dok- 
toru. Solgundu, ciddiydi, sınava tabi tutuyor gibiydi. «Hayat 
üstüne onca nutuktan sonra harekete geçme, sözü eyleme dö- 
nüştürme şansı. Buyurun değerlendirin. İnmekte olan ölümü 
büsbütün engelleyemeseniz de içlerinden birini kurtarabilir, 
çekilip alınmaya çalışılan yaşamı yeniden bahşedebilirsiniz. 
Tıpkı size bahşedildiği gibi. Eğer bunu yapamıyorsanız, katil- 
leri yakalatabilir, bundan böyle cinayet işlenmesini zora soka- 
bilirsiniz. Tıpkı hekimlerin ölümcül hastalıklardan yılmaması, 
her defasında yeni bir ilaçla, yeni bir yöntemle üstlerine gitme- 
si gibi. Zahmetli de değil üstelik, hepi topu otuz saniyelik bir 
telefon görüşmesi.» 

«— Ne cinayeti, ayol? Köşker o, çalışıyor, tamirat yapıyor.» 

«— Komşularınızı öldürüyorlar, Aynur Hanımcığım. Bu 
dünyanın bir parçasını, dünya içre dünya olanları. Sizin ben- 
zetmenizle mucizeyi, en büyük hediyeyi. Yani ışığı, yani ümidi. 
Bakın hâlâ ateş ediyorlar. Silâh seslerini, duvarlara saplanan 
kurşunları, kurşunların yarattığı sarsıntıları duymuyor musu- 
nuz? Kararınız ne, ne diyorsunuz?» 

Yatağa devrildi, yorganı başına çekti. 
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«— Hayat lafla değil, eylemle savunulur, hanımefendiciğim. 
Ölüme karşı eylemsizlik, götü kırmızı mumlu davetiyedir. İş- 
levini mutlaka yerine getirecek, katillere sizdeki mucizeyi de 
söndürme ehliyeti verecektir.» 


Serdar 


Manzara korkunçtu. Yerler, duvarlar, yataklar kan içindey- 
di. Hemen elli santim ilerisinde yüzükoyun yatan Latif kan 
içindeydi. Kapı ağzındaki sedirde geriye devrilmiş, başı Efra- 
im'in sırtında yatan Hürcan kan içindeydi. Gövdesi kaykılmış, 
başı duvara düşmüş Efraim kan içindeydi. 

Saçlar, alınlar, kaşlar, gözler, burunlar, bıyıklar, ağızlar, çene- 
ler, boyunlar, omuzlar, göğüsler, kollar, eller, karınlar, kalçalar, 
bacaklar, bilekler, çoraplar kan içindeydi. 

Sedirlerin üstü, altı kan içindeydi. 

Bir kan deryasıydı ortalık. Ve havada eter, havada barut, ha- 
vada duman, havada kan kokusu vardı. 

Karnında kan vardı, sırtında, bacaklarında, ağzında... Şakır 
şakır kanıyor, tükürüyor, kusuyordu. 

Vurulup düştüğünü hatırlıyordu, bedenini deşen, içini dağ- 
layan mızrakları, yeri tavanı inleten gürlemeleri, vınıltıları, çın- 
lamaları... Sonrasını hatırlamıyordu. Karanlığa kapaklanmış, 
her şeyin dışına çıkmıştı. Aradan ne kadar zaman geçtiğini bil- 
miyordu. Doğrulamıyor, kıpırdayamıyor, dönemiyordu. 

Hiçbir şey düşünemiyordu. 

Ürperiyordu sadece. Başının arkasında belli belirsiz bir kı- 
mıltı hissediyor, iradesinin en sivri kuleden indiğini, düşman 
saldırısı altında harap olmuş yurdunu kucaklamaya çalıştığını 
umuyordu. 

Yanılmıyordu, acıyla, sevgiyle, kederle fısıldıyordu ses: 

“Kımıldama, debelendikçe daha çok kanıyorsun. Telâşlan- 
ma, bir ciğerin yok, miden delik, bağırsakların paramparça ama 
hayattasın. Tükür şimdi. Gırtlağını, damağını temizle, bağır. 
Arkadaşların hâlen yaşıyor olabilir. Bağır ki zaman boşa akma- 
sın, feryadına yetişenler çıksın. Bağır!» 

Bağırdı. Kanlar tüküre püskürte, iki hecelik bir kelimeye 
düşe kapaklana bağırdı: 

«— İmdat! İmdat! İmdat!» 
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Yataktan fırlayıp kalktığında dış kapı güm diye çarpılmış, 
Tuncay gitmişti. Nefesi göğsüne sığmıyor, eli ayağına dolaşı- 
yordu. Sersem gibiydi, uyku mahmurluğundan kurtulamamış- 
tı. Elektrik düğmesine basmak aklına gelmiyor, salondan vuran 
ışık altında şaşkın şaşkın dikiliyordu. 

Büyük bir gürültüyle kapanan apartman kapısı ayıkmasını 
sağladı. Pijamalarını yırtar gibi çıkardı, gömleğini, pantolonu- 
nu giydi. Tabancasını aldı, çorapsız, saç baş darmadağın fırladı. 

Balkon kapısı açıktı, ürpertici bir yel giriyor, perdeleri sağa 
sola savuruyordu. 

Dış kapıya atıldı, bulduğu ilk şeyi —plastik bir terlikti— aya- 
ğına geçirdi. Anahtarı kaptı, hızla merdivenlere yöneldi. 

Bir yandan iniyor, bir yandan gömleğinin düğmelerini yan- 
lış doğru demeden elinin yettiği deliklere geçiriyordu. 


Boşluğa bakıyordu. Yere oturmuş, elleriyle dizlerini kav- 
ramış, başı dümdüz ileride, bir zamanlar duvar olan boşluğa 
bakıyordu. Kedi haykırıyor, ahşap kapıyı kıymık kıymık ufalı- 
yordu. Boşluğun arkasından, ötelerden bir yerden canhıraş bir 
imdat feryadı geliyordu. Duyuyor, görmüyordu. Düşünüyor, 
davranamıyordu. İleri geri sallanıyordu sadece. “Tamam, geçti, 
o da susar birazdan' diyordu. Sokağın bağırtılarla çalkalanma- 
sını, kalabalığın apartmana doluşmasını, bitişik dairenin kapı- 
sına yığılmasını bekliyordu. Polis sirenlerini, lastik iniltilerini, 
anonsları, telsiz hışırtılarını bekliyordu. Hiçbir şey olmuyordu. 
Yalnızca kedinin bağırtısı geliyordu, bir de iki hecelik bir feryat: 

«— İmdat! İmdat! İmdat!» 

Sallanmayı bıraktı, kapıya baktı. Kedi acıyla inliyordu. 

Kalktı, sessiz yavaş yanına gitti. Teskin edici fısıltılar eşli- 
ginde kucakladı, mutfağa geçti. Perdeyi çekti, pencereyi açtı, 
debelenmeye başlayan perişan gövdeyi yan bahçenin karanlı- 
ğına fırlattı. 
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Apartmanın cümle kapısını çarpıp sokağa fırladığında kam- 
burumsu karartı çoktan gitmişti, 15. Sokak boştu. Pazaryeri- 
ne doğru dümdüz uzanıyor, üstüne abanan karanlığın altında 
ezildikçe eziliyordu. 

Davrandı, on adım sonra tekrar durdu. Olan olmuştu, ka- 
çanı kovalamaktansa sağ kalan, yardıma muhtaç olan birileri 
varsa onlara el uzatmak daha evlâydı. 

Döndü, elli altı numaralı apartmana yürüdü. Yan bahçeye 
yaklaştığında garip bir ses duyar gibi oldu. Sanki yere bir şey 
çarpmış yahut sinsi bir ayak toprağa batmıştı. 

Komşu binanın duvarına siper aldı, silâhını doğrulttu. 

Başını uzattığı esnada kediyi gördü. Delirmiş bir vaziyette 
üstüne koşuyordu. Sarılı beyazlı kuyruğu havalanmış, tüyleri 
diken diken olmuştu. 

Hızla yaklaştı, briket duvarı aştı, pazaryerine doğru atıldı. 

“Kesin burası, kesin. Hayvan korkuyla değil, hırsla, öfkeyle, 
faili paralamak ister gibi koşturuyor." 

İhtiyatla doğruldu, karanlık yan bahçeyi taradı. Boştu. 

Hareketlendi, hızlı adımlarla ön bahçeye ilerledi. Kapalı 
dükkânları geçti, duvarın ucuna yanaştı. Önce silâhını, sonra 
başını uzattı. Apartman kapısının ilerisinde ışık vardı, karan- 
lıkta hayal meyal seçilen bodrum mazgallarının üstünden, ze- 
min katın demirli penceresinden vuruyordu. 

“Orası mı? Başka hiçbir yerde ışık yok.” 

Yavaşça kaydı, duvarın öte yanına dolandı. O esnada sesi 
duydu. Derinden geliyordu, boğuktu: 

«— İmdat! İmdat! İmdat!» 

Tedbiri boşlamadı, soğukkanlı hareketlerle cümle kapısına 
yanaştı. Sırtını duvara verdi, kaçamak bir baş hareketiyle giriş 
holünü kontrol etti. Boştu. 

Usulca girdi, silâhı bodrum kata doğrulttu. Kaskatı bir 
katran çukuruna benziyordu. Sessizdi, kımıltısızdı. Namluyu 
dikti, üst katlara çıkan merdivenleri inceledi. Kimseler görün- 
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müyordu. Yan yan ilerledi, üçlü basamağa yanaştı. İhtiyatlı 
adımlarla tırmandı, silâhı uzattı. Sağa doğru kesintisiz biçimde 
ilerleyen koridorun hemen başında bulunan kapı yarı aralıktı, 
kırılmış gibi garip bir açıyla duruyor, kenarından köşesinden 
ışık demetleri sızdırıyordu. 

Yaklaştı, ahşap kanadı bir parmak ittirdi. Daracık bir holle 
karşılaştı. Sessizdi, çıplaktı, sol tarafa doğru dümdüz uzanı- 
yordu. İleride kapısı olmayan ahşap bir çerçeve, çerçevenin bir 
metre ötesinde ise banyo tuvalet vardı. 

Holün keskin bir dönüşle gelirken rastladığı aydınlık pence- 
renin bulunduğu odaya açıldığını tahmin etti. Görünmüyordu. 

Kulak kabarttı, hırıltılı bir soluklanma duydu. Sağ taraftan, 
kapı kanadının arkasından geliyordu. 

Omzunu ahşap kasaya verdi, kapıyı hiç ses çıkarmadan usul 
usul ittirdi. 

İmdat sesi iç paralayıcı bir öğürtüye dönüştü. 

Silâhı doğrulttu, eşiği aştı, sırtını duvara dayadı. Sesin gel- 
diği odanın dışında, holün sonunda elbiseler, eski yeni çama- 
şırlar yığılıydı. 

Başını uzattı, yarı aralık kapıdan içeri baktı. Önce kapının 
ağzına doğru göllenmiş kanı, arkasından hemen sağ taraftaki 
sedirin üstünde omuz omuza yatan gövdeleri gördü. Param- 
parçaydılar, kan içindeydiler. 

Tüylerinin ayaklandığını, nefesinin daraldığını hissetti. Du- 
vara yaslandı, toparlamaya, boşalan dizlerinin üstünde durma- 
ya çabaladı. 

Dudaklarını dişledi, santim santim ilerledi. Gövdeler hare- 
ketsizdi, kapıdan yana olanın ağzından kan sızıyordu. 

İki adım daha attı, Çark Başak amblemli, Türkiye İşçi Partisi 
imzalı afişi gördü. Üstünde “Yeni bir dönemin eşiğinde’ ibaresi 
vardı. Bir uyarı gibi parlıyor, adeta neyle karşılaşacağını söylü- 
yordu. 

Yutkundu, iki adım daha attı. Balıkçı yaka kazakla çerçeve- 
lenmiş biçimde yerde yüzükoyun yatan kanlı başı, yarı aralık 
kahverengi gözleri gördü, bayılacak gibi oldu. Ne sıkacak dişi 
kalmıştı ne bakacak gözü, tahammülü. Ama ses inlemeye, hı- 
rıltıyla soluklanmaya devam ediyordu. 
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İki titrek adım daha attı, koridorun sonuna, elbiselerin yığılı 
olduğu tarafa kaydı. 

«— İmdat! İmdat! İmdat!» 

Eşikte cansız yatan delikanlının hemen ilerisinde kanlı bir 
gövde vardı. Sırtüstüydü, tam tersi istikamete yığılmıştı. Ha- 
fiften kımıldanıyor, ayakucunda bulunan pencereden arka 
bahçeye doğru sesleniyordu. Haykırdıkça sarsılıyor, ağzından 
yukarı kanlı damlalar püskürtüyordu. Görmemişti, fark etme- 
mişti, inliyor, yardım istiyordu. Hemen yanı başındaki yatak 
kan içindeydi, duvarda gencecik bir suretin melül mahzun gü- 
lümsediği küçük bir flama asılıydı. 

«— İmdat! İm...» 

Başını çevirdi, kıpkırmızı bir kan gölü kustu. Yeniden dav- 
randı, ayak seslerini duydu. Silâhı gördü, sustu. 

«— Polisim, korkma, arkadaş.» 

Kendi sesini tanıyamadı. Perişandı, ağlamaklıydı. 

Dudaklarını dişledi, zaman kazanmak, gırtlağına doğru 
yükselen yumruyu bastırmak için tabancasını kemerine sokar 
gibi yaptı. 

Yerdeki kan gölünü dolandı, yaralı delikanlının başucuna 
yanaştı. 

«— Hemen karşı apartmanda oturuyorum. Silâh seslerine 
indim, sonra feryadını duydum. O telâş içinde kimliğimi yanı- 
ma almayı unutmuşum, yoksa çıkarır gösterirdim.» 


Delikanlı acıyla inledi: 
«— Öldüler mi?» 
«— Kim?» 


«— Arkadaşlarım.» 

«— Bilmiyorum, kıpırdamıyorlar... Ağlama, belki durumları 
ağırdır, komada veya şokta...» 

«— Öldüler, biliyorum.» 

Kıpkırmızı tükürdü, kanlı ağzını yukarı çevirdi. 

«— Ben de ölüyorum. Söylediklerimi aklında tut: Dün gece 
televizyonda Vakıf dizisi başladığı sırada...» 

«— Ölmeyeceksin, kurtaracağım seni. Sık dişini, dayan! 
Şimdi çıkıp yardım getireceğim.» 

«— Gitme, zamanım kalmadı, beni kurtaramazsın ama ka- 
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tillerin yakalanmasına yardım edebilirsin. Dinle: Biz beş kişiy- 
dik. Yan odada otururken...» 

«— Dur, kâğıt kalem bulayım. Yazmak, imza almak gere- 
kir» 

Odayı taradı, işe yarar bir şeyler aradı. Kıpırtısız gövdelerin 
oturduğu sedirin altında kâğıt tomarları görür gibi oldu. 

Eğildi, örtünün ucunu hafifçe kaldırdı. Kan içindeydi. Dos- 
yalar, kâğıtlar, defterler, kitaplar buruşmuş, tamamen kızıla bo- 
yanmışlardı. 

İçi kalktı, zorla yuttuğu safrayı gırtlağının başında buldu. 

«— Diğer odaya bak, Salih'le adını bilmediğim Hacettepeli 
arkadaş orada olacak. Faruk da.» 

«— Tamam, hemen geliyorum.» 

Kapı ağzındaki gövdeye, kanlı zemine basmamak için dola- 
narak çıktı, ince uzun koridorun duvarına dayandı. Eliyle ağzı- 
nı kapadı, boğuk boğuk hıçkırdı. 

«— Acele et.» 

Dura yoklaya ilerledi, kapısı sökülmüş ahşap çerçeveye ya- 
naştı. Gözlerini yumdu, yeni bir yıkımla yüz yüze gelmemek 
için dualar etti. 

Başını uzattı, baktı. Sağ tarafında, bir metre ilerisinde bir 
kapı, kapının üstünde iki afiş vardı. 

Ne yazdığını seçemedi, karşıda, pencere önünde duran 
küçük masaya odaklandı. Üstü defterler, kâğıtlar, kalemler ile 
doluydu, hemen arkasında duvara dayalı vaziyette bir gitar du- 
ruyordu. 

İlerledi, kapının ağzında donakaldı. Beş adım ilerisinde bir 
yatak, yatağın üstünde gencecik bir adam vardı. Sırtüstüydü, 
elleri altındaydı, ensesine havlular sokulmuş, boynuna mavi bir 
şerit dolanmıştı. Gözleri açıktı, sabit sabit bakıyordu. 

Allak bullak oldu, boşalan dizlerini, çözülen gövdesini tut- 
mayı başaramadı. Yarı yığıldı yarı çöktü, sırtını duvara, ayakla- 
rını ahşap kasaya dayadı. 

Arka odadan yükselen öğürme, yakarı dolu inilti olmasa 
kalkamayacaktı. 

Debelene çırpına doğruldu, masaya ilerledi. Havada ağır, 
sersemletici bir koku vardı, kokuya tuhaf, hiç değişmeyen, 
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yükselip alçalmayan bir cızırtı eşlik ediyordu. 

Açık, siyahlı beyazlı noktalar saçan televizyonu gördü, ko- 
kunun kaynağını tespit edemedi. Masadaki dosyadan boş bir 
kâğıt çekmek üzere uzandı, eli havada kalakaldı. 

“Delil bunlar, ya bozarsam ya bıraktıkları parmak izlerini 
yanlışlıkla silersem?” 

Geri çekildi, kahırla baktı. Yeniden niyetlendi, gene yarı yol- 
da tıkandı. 

Bitişik odadan boğulmayla karışık bir inilti dalgası daha ka- 
bardı. 

Kalın çerçeveli gözlüğün yanında yatan kurşun kalemi kap- 
tı, ucuyla destenin en üstündeki kâğıdı havalandırdı. Sol eline 
aktardı, gözünün ucuna ilişen Türkiye İşçi Partisi amblemine 
bakmaksızın, hiçbir şeye dokunmadan hole atıldı. Yatak odası- 
nın ağzında yatan cansız gövdeyi dolandı, kana bulanmış vazi- 
yette bekleyen yaralının göz eriminin uzağında durdu. 

Delikanlı bıraktığı gibiydi. Sırtüstü yatıyor, kan tükürüyor- 
du. Rengi sararmış, mecali kalmamıştı. 

«— Oradalar mı?» 

«— Kim?» 

«— Arkadaşlarım.» 

«— Yok, oda boş.» 

«— Götürdüler o zaman, dışarıda öldürdüler.» 

«— Belki kaçmışlardır, kurtulmuşlardır.» 

Cevaben kızıl bir su fışkırdı. 

«— İfadesi batsın! Yardım çağırmaya gidiyorum.» 

Kanlı baş yukarı fırladı, yaşlı gözler geriye kaykıldı. 

«— Yaz, gücüm tükenmeden evvel yaz: Biz beş kişi demin 
girdiğin odada oturuyorduk. Televizyonda Vakıf dizisi başladı- 
ğı sırada...» 

Titreye kasıla yazdı, samanlı kâğıdı karman çorman harfler- 
le doldurdu. 

«— Bu kadar, başka bir şey hatırlamıyorum. Bizi faşistler 
öldürdü.» 
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Sokağa çıktığında ortalık ıssızdı, Tuncay'dan eser yoktu. 

“Eyvah! Beklemedi, sabredemedi —yalın ayak, başı kabak— 
herifin peşine düştü. Yalnız değildir, civarda bekleyen başka 
suç ortakları vardır. Öldürecekler, boylu boyunca yere serecek- 
ler” 

Silâhını çekti, 17. Sokak tarafına koşturdu. Köşe başında, 
trafolu bahçenin önünde yavaşladı, karanlık ağaçların altını, 
köşe bucağı araştırdı. Kimse yoktu. 

17. Sokağa çıktı, bir aşağı bir yukarı baktı. Boştu. 

Aklına bağırmak, seslenmek geldi. 

“Duyarlar, bizimkinin peşlerinde olduğunu anlar, pusu atar- 
lar. Sebebi olurum.” 

Döndü, 16. Sokak tarafına, geldiği yöne yatırdı. Ortalık hâlâ 
sessizdi, gürültülü soluğu göğsüne sığmıyor, terlikleri şap şap 
ötüyordu. 

Köşe başında durdu, 3. Cadde tarafını kontrol etti. Boştu. 
Döndü, sağını, 14. Sokağın köşesini, hayal meyal seçilen 1. 
Cadde'yi inceledi. Boştu. Sokağın pazaryerine doğru dümdüz 
uzanan karşı yakasına baktı. Boştu. 

“Neredesin, nereye gittin?” 

Gerisingeri koşturdu. Apartmanın önünde durdu, iki bük- 
lüm, ağladım ağlayacak, soluklandı. Pencerelerin tek tük aydın- 
landığını, perdelerin hafiften aralandığını fark etti. 

“Yukarıya, eve çıkmış olmasın?» 

Başını kaldırdı, balkona baktı. Kimse yoktu. 

“Çıksa görürdüm. Hadi, ben görmedim, o da mı görmedi? 
Deli gibi bir aşağı bir yukarı koşturuyorum.” 

Hafızasını zorladı, yataktan telâşla doğrulduğu esnada söy- 
lenen cümleleri hatırlamaya çalıştı. Bölük pörçüktüler, dişe do- 
kunur bir anlam taşımıyordular. 

Çaresizlikyiçinde kıvrandı, silâhın kabzasıyla dizlerini döv- 
dü. 

“Yok. Yok, yok, yok. Gitti, kesin gitti.” 


Gecenin Kapıları | 465 


Yeniden iki büklüm oldu, yüksek sesle hıçkırdı. 

“Zırlama, eşek herif! Çık da Emniyeti ara” 

Hızla apartman girişine atıldı. 

«— Seyfi! Buradayım, Seyfi!» 

Döndü, hemen karşı binanın kaldırımında dikilen Tuncay'ı 
gördü. Sövmek mi koşup boynuna sarılmak mı karar veremedi, 
öylece bakakaldı. Yüzü yüz, hâli hâl değildi. 

«— Karşı daireyi basmışlar, Seyfi. Evdekileri kurşunlamış- 
lar. Ölüler var, içlerinden biri de can çekişiyor. Koş, Emniyete 
anons geç. Ekip göndersinler, ambulans göndersinler.» 
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Nalân 
Aynur Hanım 


Karanlıktaydı, yatakta oturmuş bekliyordu. Komşu odadan 
yükselen fısıltıları telâşlı bir koşuşturma izlemiş, mozaik kaplı 
zemini inleten ayak sesleri kaybolmuştu. 

Kulak kabarttı, dinledi. Belli belirsiz bir hırıltı var gibiydi. 

Nefesini tuttu, başını duvara yasladı. Hırıltıya derin bir inil- 
ti, yükselip alçalan bir hıçkırık eklendi. 

Koridor ayak sesleriyle doldu, bir çift sabırsız kundura biti- 
şik odaya daldı. Bir şeyler soruldu, bir şeyler söylendi. 

Kunduralar tekrar dışarıya, koridora çıktı, doğruca üstüne 
geldi. Eşikte durdu, görevini hırçın yumruklara devretti. 

Duvara gömülü çerçeve sarsıldı, ahşap kanat güm güm in- 
ledi. 

«— Kimse yok mu? Duymuyor musunuz?» 

Sarsıntı daha da şiddetlendi. 

«— Kapıya baksanıza! Size sesleniyorum, hey!» 

Kıpırdamadı, yataktan kalkmadı. 

«— Yazıklar olsun!» 

Yumruklar çekildi, telâşlı kunduralarla birlikte apartman 
çıkışına yollandı. 

Gümbür gümbür bir ses duyuldu: 

«— Kalkın! Uyanın! Yardım edin! Gelin kurtaralım!» 


Bağırtıya doğruldu, yorganı aralayıp kulağını dışarıya çıkar- 
dı. Yalvarıyordu ses, “Kalkın” diyordu, ‘Uyanın’ diyordu, “Yar- 
dım edin’ diyordu, “Gelin kurtaralım” diyordu. 

Yorganı yeniden başına çekti, derin derin nefeslenerek kal- 
binin kütürtüsünü yavaşlatmaya çalıştı. 

Bunaldı, örtüyü savurduğu gibi kalktı. Ayakucu boştu, ha- 
yali doktoru basıp gitmişti. 

İçi burküldu, gözlerinden iri damlalar döküldü. 

Korkaklığına, hastalığına lanetler okuyarak yataktan aşağı- 
ya kaydı, ağır ağır, tutuna tutuna koridora çıktı. 
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Elektrik düğmesine bastığı sırada kapı vuruldu. 

«— Kim o?» 

«— Karşı komşunuz. Lütfen açın. Hemen altınızda oturan 
öğrencilerin evi basılmış. Ölüler var, içlerinden biri de ağır ya- 
ralı.» 

Anahtarı çevirdi, kapıyı açtı. 

«— Yardımınız lazım, eğer taşıyabilirsek...» 

«— Ben ameliyatlıyım, evlâdım, kimim kimsem de yok. Üst 
katlara baksan? Ya da gel telefon et, sonra bakarsın.» 
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Seyfi 


En son adresi verdi, yıkılmış vaziyette anons faslını sona er- 
dirdi. 

Gözlerini kaldırdı, beyaz badanası, solgun ampulü, pütürlü 
yüzeyiyle üstüne üstüne abanan tavana baktı. 

Sallandı, yığılır gibi pencere kenarındaki koltuğa çöktü. İki 
büklüm oldu, başını ellerinin arasına aldı. 

Bir süre öyle kaldı, içini karıştıran fırtınanın, çılgınca kük- 
reyen köpürmüş dalgaların hız kesmesini bekledi. 

Kalktı, banyoya geçti, kollarını çemreyip yüzüne su çarptı. 
Dayanamadı, ağzını musluğa dayayıp kana kana içti. 

Kurulandı, saçını başını taradı, çıktı. Odasına girdi, yatağa 
oturdu. Bir çift çorap aldı, ters düz demeden giydi. Eteği, yakası 
kaymış gömleğin düğmelerini çözdü, yeni baştan ilikledi. Uç- 
larını pantolonun içine soktu, üstüne lacivert bir kazak geçirdi. 
Tabancayı kemerine taktı, salona döndü. Perdeler hâlâ uçuşu- 
yor, sağa sola savruluyorlardı. 

Topladı, ardına kadar açık balkon kapısını kapattı. Odayı ta- 
radı, unuttuğu, sonradan lazım gelecek bir şey olup olmadığına 
baktı. Yoktu. Dış kapıya yürüdü, ayakkabılıktan kunduralarını 
alıp giydi. 

Sokaktan canhıraş bir feryat yükseldi: 

«— Kalkın! Uyanın! Yardım edin! Gelin kurtaralım!» 

Eşikten atladı, kapıyı üst üste kilitledi. Merdivenler boş, et- 
raf karanlıktı, apartman adeta ölüm uykusuna yatmıştı. 

Otomata bastı, süratli, kanatlanmış adımlarla basamakları 
üçer beşer hakladı. 

Döndü, dolandı, apartman çıkışına ulaştı. Kapı açıktı. Bir 
hamlede geçti, elli altı numaralı apartmana yöneldi. 

Komşu binaların pencerelerindeki ışıklar çoğalmış, tek tük 
kafalar belirmişti ama sokak hâlen boştu. 

Hızlandı, karşı kaldırıma çıktı. Alışkanlık edindiği üzere sa- 
atine baktı. 8 Ekim Pazar günü bitmiş, 9 Ekim Pazartesi başla- 
mıştı, saat 03.10'u gösteriyordu. 
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Başını kaldırdı, tekrar çevreyi inceledi. Kayda değer her- 
hangi bir değişiklik seçemedi. 

Karanlık ön bahçeyi geçti, demir cümle kapısına dayandı. 
Zemindeki mozaikler soluk soluk parlıyor, koridorun sonun- 
dan sesler geliyordu. 

Üçlü basamağı tırmandı, iki numaralı dairenin önünde dur- 
du. 

«— Tuncay.» 

Kendibile duymadı. Eşiğe yanaştı, başını içeriye uzattı. Ağzı 
kupkuruydu. 

Yutkundu, daha yüksek tonda yeniden seslendi: 

«— Burada mısın?» 

Hemen sağ tarafında, küçük holün sonundaki kapıda Tun- 
cay'ın başı belirdi. Eliyle gel yaptı, kayboldu. 

Yürüdü, kapının ağzında kalakaldı. Sedirin üstünde kanlara 
bulanmış vaziyette yatan gözleri yarı açık iki gövde vardı. Can- 
sızdılar, delik deşiktiler, birbirlerine kapanmıştılar. 

Sinirleri boşaldı, bacakları çözüldü. 

Zorlukla toparladı, eski yeni çamaşırların yığılı olduğu kö- 
şeye yaslandı. Yumruk yemiş gibi oldu. Yerdeki kan gölünün 
içinde kısa saçlı, kahverengi gözlü, balıkçı yaka kazak giymiş 
üçüncü bir delikanlı yatıyordu. Hareketsizdi, yüzükoyundu, el- 
leri arkasından bağlıydı. Boynu parçalanmış, tazyikle boşalan 
şahdamarı zemindeki mozaikleri siyaha boyamıştı. 

Sonra sırtüstü yatan dördüncü delikanlıyı gördü. Beti benzi 
atmıştı, perişan durumdaydı. Titriyor, sarsılıyor, hırıltılar, gu- 
rultular arasında soluklanmaya çalışıyordu. Bacakları, gövdesi, 
çenesi, bıyıkları, saçları kan içindeydi, tükürdükçe ağzından 
kızıl tortular saçıyordu. 

«— Su, bir bardak su.» 

İçi kaldırmadı, koşar adım hole atıldı. Sırtını duvara dayadı, 
gözlerini sımsıkı yumdu. 

«— Su iyi gelmez,» diyordu yabancı bir ses. «Karnından vu- 
rulanların su içmeleri sakıncalıdır.» 

«— İçmeyeceğim, dilim damağıma yapıştı, ağzımı çalkala- 
mak istiyorum.» 

«— Olsun, gene de bekle.» 
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Bu kez Tuncay'ın sesiydi, tanınmaz hâldeydi. 

«— Birazdan ambulans gelir, yukarıdan telefon ettim, arka- 
daşım da Emniyete anons geçti.» 

«— Çok kötüyüm.» 

Dayanamadı, diğer odaya kaçtı. 

Kapının ağzında dondu kaldı. Önünde bir çift fersiz göz, bi- 
raz ilerisinde hazin hışırtılar vardı. 

«— Boğuluyorum, nefes alamıyorum.» 

«— İstersen kaldıralım, belki yatağa oturursan...» 

«— Kıpırdatmayalım, daha kötü olur, sağlıkçıları bekleye- 
lim.» 
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Nalân 
Aynur Hanım 


Sokak siren sesleriyle çalkalanıyordu, ön bahçede bağırtılar, 
haykırışlar vardı. Apartman boşluğu, merdivenler, koridorlar 
ayak sesleriyle inliyor, emirler, ricalar, sorular, cevaplar hava- 
larda uçuşuyordu. 

Kapının arkasındaydı, karanlıktaydı, dinliyordu. 

Acı dolu bir feryat, “Yavaş, daha yavaş, sıkı tutun, doğru 
düzgün taşıyın’ diyen emirler duydu. Feryat yakınlaştı, korido- 
ra çıktı. Titrek, kontrolünü yitirmiş bir ses, 'Dayan, arkadaş! 
Şimdi hastaneye götürecekler, kurtulacaksın' dedi, feryat tiz 
bir ahla karşılık verdi. Araya başka bir ses girdi, 'Sarsmayın, 
sallamayın' diye gürledi. İnce bir çığlık, ‘En yakın hastane ne- 
resi” diye sordu, bir başkası, Numune’ diye yanıtladı. Feryat, 
“Yok diye itiraz etti. ‘Orası onların elinde, Hacettepe'ye götü- 
rün beni... 


Üst katın merdivenlerinde durmuş bakıyordu. Ortalık in- 
san kaynıyordu, üniformalılar, siviller birbirine karışmıştı. Her 
kafadan bir ses çıkıyor, kimin ne dediği, ne istediği anlaşılmı- 
yordu. Birileri, “Girin, yardım edin’ diyordu, birileri, “Yol verin, 
açılın’ diye bağırıyordu. Dışarıda sirenler uğulduyor, telsizler 
ötüyor, içeriden, koridorun başından bir feryat geliyordu. Ka- 
labalık koca bir yumaktan farksızdı, ne yapacağını bilmez vazi- 
yette sağa sola yuvarlanıyordu. Üst katlardan başlar uzanmış, 
gecelikli, pijamalı, atletli gövdeler aşağıya sarkmışlardı. 

«— Açılın! Yaralı var, yol verin!» 

Kalabalık güçlükle açıldı, üçlü basamağın başında dört kişi 
belirdi. Üniformalıydılar, kollarından bacaklarından tuttukları 
bir gövdeyi taşıyordular. 

«— Acele edin, arabaya kadar sarsmadan taşıyın.» 

Hem acele etmelerini istiyordu hem de sarsmamalarını. Tu- 
hafına gitti. Sonra durumun vahametine, kalabalığın ruh hâli- 
ne çok uygun düştüğünü fark etti. Tam altına, göz hizasına ge- 
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len delikanlı paramparçaydı, yıkımın birebir karşılığıydı. Başı 
kopacakmış gibi sallanıyor, gövdesinden dehşet verici hırıltılar 
çıkıyordu. 

Üst katlardan vah vah nidaları saçıldı, yanaklarına sımsıcak 
yaşlar döküldü. 

Gözlerini silip tekrar baktığında delikanlı yoktu, gitmişti. 
Koridor boştu, merdivenler, apartman boşluğu iri kan damla- 
larıyla işaretlenmişti. 
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Seyfi 


Tuncay 


Kan damlalarını takip ederek dışarıya, serin sonbahar ge- 
cesine çıktılar, demir kapının hemen ilerisine, bahçe duvarının 
dibine sığındılar. Konuşmadılar, titreye sarsıla yan yana dur- 
dular. 

Mozaik kaplı zeminden bahçeye taşan kan damlaları sokağa 
kadar kesintisiz biçimde ilerliyor, kaldırımda son buluyordu. 
Kalabalık evlerine gönderilmişti, sokakta sadece ekip arabaları 
bekliyordu. İkisi minibüs biri otomobildi, Bahçelievler Karako- 
luna kayıtlılardı. 

«— Emniyetten hâlâ gelen yok,» diye homurdandı Seyfi. 
«Bunlar işin acemisi, ne parmak izi bırakırlar ne delil.» 

Tuncay cevap vermedi. 

Kan izlerini gerisingeriye takip ettiler, ardına kadar açık 
apartman kapısından içeri baktılar. İki numaralı dairenin 
önünde gençten bir memur nöbet tutuyordu, yarı aralık ah- 
şap kanattan vuran sarı ışık yerde, duvarlarda gölge oyunları 
yaratıyordu. Mutfaktan bozma odanın pencereleri de açıktı, 
perdeler demir parmaklıkların dışına atılmıştı. İçerideki eter 
kokusundan bunalan polisler, temiz havayı davet etmiş, getir- 
diği ferahlığı takiben ortalığı araştırmaya, sağı solu karıştırma- 
ya girişmişlerdi. 

Daha fazla dikilemediler, duvarın dibine çöktüler. Tuncay 
hıçkırdı, Seyfi dümdüz toprağa baktı. Konuşmak akıllarına gel- 
miyordu. Sinirleri boşalmış, elleri ayakları tutmaz olmuştu. 

Tuncay yeniden hıçkırdı, Seyfi iliklerine dek sarsıldı. 

Tam kapıp koyuverecekleri sırada ayak sesleri duydular. 
Telâşlı bir polis memuru merdivenlerden atladı, dış kapıyı aşa- 
rak yanlarına yanaştı. 

«— Komiserim beklemenizi istiyor, ifadelerinize başvuru- 
lacakmış.» 

Döndü, gitmeye davrandı. Gitmedi, gidemedi. 

«— İçerisi vahşet, her yer kan. Parçalamışlar, delik deşik 
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etmişler. Yetmemiş, içlerinden birini hayvan boğazlar gibi bo- 
gazlamışlar. Hangi insan evlâdı yapar bunu?» 

Ellerini ceplerine daldırdı, harıl harıl karıştırdı. 

«— Televizyonda Vakıf dizisi başladıktan hemen sonra gel- 
mişler, on gibi basmışlar evi, neredeyse beş saat kalmışlar. Kim 
bilir ne eziyetler ettiler. İkisini de, Salih'le Faruk'tu galiba, yan- 
larında götürmüşler. Yaralı oğlan üç kişi diye feryat edip dur- 
du ya, mutfaktaki cesedi söylemedik. Bilmesin, zaten perişan 
garip» 

Sigara çıkardı, dudaklarına iliştirdi. 

«— Çok yaşamaz tahminim, paramparça olmuş, içi dışına 
çıkmış. Sabahı görürse büyük mucize.» 

Tuncay yüksek sesle hıçkırdı, Seyfi vaziyeti kurtarmak için 
ayağa fırladı. 

«— Herhangi bir ipucu, delil falan var mı?» 

«— Bol miktarda kovan, ezik mermi çekirdeği, o kadar. Bir 
de gazete kâğıdına sarılı bir eter şişesi bulduk. Sanırım unut- 
muşlar. Başkaca bir şey yok. Varsa da ben görmedim, daha faz- 
la duramadım çünkü, bakmaya içim elvermedi.» 

«— Komşulardan duyan gören olmuş mu?» 

«— İfade almaya başlamadık. Tutanak tutuluyor, kroki çizi- 
liyor. Bitince kapıları çalmaya başlayacağız.» 
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Polisler 


«— Tamam mı, bitirdin mi?» 

«— Tamamdır, amirim. Krokiyi çizdim, zaptı tuttum, ilgili 
arkadaşlardan gerekli imzaları aldım. Sadece sizinki kaldı.» 

«— Ver bakalım.» 

Memurun uzattığı kâğıtları aldı, dikkatle inceledi. 

«— Kroki fena olmamış. Biraz karışık ama her şeyi gösteri- 
yor. Cesetlerin isimlerini bile yazmışsın.» 

«— Kimliklerdeki fotoğraflardan yararlandım. Biraz tahmi- 
ni oldu, benzerliklere dayandı ama yapacak başka şey yoktu.» 

«— Önemli değil, nasıl olsa akrabalarının teşhisi gerekecek. 
Sonuç tutanağıyla karşılaştırır, hata varsa düzeltiriz.» 

İlkokul talebelerinin elinden çıkmışa benzeyen karakalem 
çizimi alta aktardı, Suç Yeri Görgü Tutanağı başlıklı kâğıda 
geçti. 

Okunaklı bir şekilde yazılmıştı, altında imzalar vardı: 


9.10.1978 günü telefonla karakolumuza yapılan ihbarda, 
Bahçelievler 15. Sokak 56 nolu apartmanda birisinin vuruldu- 
gu, akabinde Merkez telsiz anonsunda da aynı adreste silâhla 
adam vurulduğu haberi üzerine, karakolumuz otosu 880 nolu 
oto ile olay yerine varıldığında, bahsi geçen sokak ve 56 nolu 
apartman civarının karanlık olduğu görülerek, bahsi geçen 
56/2 nolu daireye girildiğinde, giriş kapısının zorlanarak açıl- 
dığı, kapının giriş yönüne göre sağında bulunan, kalan talebe- 
lerin çalışma ve yatak odası olarak kullandıkları odada, başı 
kapıya doğru yüzükoyun bir ceset ve onun hemen yanında başı 
yine kapıya doğru yaralı bir şahıs sırtüstü olarak; oda kapısının 
girişe doğru hemen sağındaki karyola üzerinde birbirine yapı- 
şık vaziyette ve birisinin başı diğerinin sırt arkasında iki ceset 
daha olduğu görülmüş, bu arada yaralı şahıs hemen hastaneye 
kaldırılarak incelemeye geçilmiş ve bu odada bulunan cesetle- 
rin, kolları arkalarından beyaz kablo telleriyle çok sıkıca bağlı 
ve çeşitli yerlerinden tabanca ile vuruldukları; diğer yaralının 
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kollarının bağlı olmadığı görülmekle araştırma ve incelemeye 
devam edilmiş, odada boğuşma emareleri görülmediği, hafif 
bir eter kokusunun bulunduğu, kimlik, fotoğraf gibi belgelerin 
etrafa saçıldığı, hemen kapı karşısına düşen pencere kenarın- 
daki demir çekmece gözünün çıkarılarak karıştırılıp sol köşe- 
deki karyolanın üzerine bırakıldığı, odadaki ve giriş kapısına 
göre sol taraftaki karyola üzerinde de birkaç kimlik ve fotoğraf 
olduğu görülmüş; yapılan mermi kovanı ve çekirdek araması 
işleminde, kapıdan giriş yönüne göre sağ tarafta, karyola üze- 
rindeki iki ceset yanında, karyola üzerinde, karyola altında boş 
kovan ve ezilmemiş çekirdekler, sorgulama yaptıktan sonra şa- 
hısları vuran meçhul kimselerin odaya girip karşı taraftan ateş 
ettikleri duvardaki mermi izlerinden anlaşılmış; yerdeki ceset 
yanında da boş kovan ve ezik mermi çekirdekleri görülmüştür. 
Sonradan sayı tespitinde 13 adet 9 milimetrelik boş kovan, 6 
adet ezilmemiş çekirdek, 3 adet de ezik mermi çekirdeği sap- 
tanmıştır. Duvarda ve kitaplıklarda yapılan gözlemde bütün 
eser ve afişlerin sol görüşlü belgeler olduğu, bazı makbuz ve bu 
makbuz satışından elde edilen paralar hakkında el yazısı ile 
tutulan notlar bulunduğu görülmüş, incelemek için sol eserler, 
fotoğraf ve kimlikler, makbuzlar alinarak tutanakla tespit için 
arabaya taşıttırılmıştır. 

Diğer mutfak kısmına geçildiğinde, baş tarafı kapıya doğru 
sırtüstü uzanmış, esmer, 20-25 yaşlarında, uzun boylu, pembe 
gömlekli, çizgili kahverengi pantolonlu, açık mavi erkek pija- 
masından koparılan bezle boğazı düğümlenmiş ve kendisine 
ait gözlüğün sol tarafındaki masa üzerinde durduğu, baş altın- 
da iki havlunun bulunduğu, kolları beyaz kabloyla bağlı ve al- 
tında, çoraplı vücudunun herhangi bir yerinde darp ve mermi 
izi olmayan, görünüşe göre boğularak öldürülen bir ceset görül- 
müş, odada kan ve mermi izlerine rastlanmamış, televizyonun 
açık ve boğuşma emareleri olmamasına rağmen kimlik ve mak- 
buzların etrafa saçıldığı, odada yine eter kokusunun mevcut 
olduğu tespit edilmiştir. 


Nalân 


Kapı çaldığında yataktaydı, hazırdı, bekliyordu. 

«— Açın, polis! Uyanın!» 

Kalktı, saçlarını topladı, üstüne başına çekidüzen verdi. 
Terliklerini giydi, acele etmeksizin koridora yürüdü. Işığı yaktı, 
sürgüyü çekti, anahtarı çevirdi, kapıyı açtı. 

Eşikte orta yaşlı bir memur duruyordu. 

Hızlı hızlı durumu özetledi, ifadesine başvurulacağını söy- 
ledi. Elindeki dosyanın içinden bir kâğıt çekti, yazmaya başladı: 


Tarım Bakanlığında memurum. Evlenmedim, bekârım. Ci- 
nayet işlenen elli altı numaralı apartmanın zemin katındaki 
bir numaralı dairede tek başıma, on yıla yakın zamandır otur- 
maktayım. Komşu odalarda oturanları ismen bilmem. Buraya 
sürekli olarak değişik birçok kimse gelip gider. Hepsi de gençtir. 
İçlerinden devamlı olarak ikisiyle karşılaşırım ve selâmlaşırız. 
Bunun ötesinde hiçbir münasebetim olmamıştır. Hangilerinin 
kiracı olduğunu bilemem... Bu gece uyurken, bilmediğim bir sa- 
atte, çekiç seslerini andıran, birkaç sefer tekerrür eden seslerle 
uyandım ve tekrar yatağa uzandım. Bu sırada yandaki odadan 
birkaç kere imdat isteyen bir ses duydum. Odalardan dışarıya 
doğru bir kaçma veya koşuşma duymadım. Tek başına kalan 
bir kimse ve kadınlık yüzünden korktum, dışarı çıkmadım. Işığı 
dahi yakmadım. Odamda telefon olmasına rağmen, yine kor- 
kumdan, ilgililere haber veremedim. Bunları kimin taradığını 
bilemem. 
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Aynur Hanım 


Yalnızlığa mahkümdu. Doktoru gözden kaybolmuş, dön- 
memek üzere çekip gitmişti. Yalnızlığa mahkümdu ve ömrü- 
nün son kalabalık gecesine veda etmeye hazırlanıyordu. 

Yazdı kalem, kâğıt simsiyah ağladı: 


Olayı görmedim. Bu gece uyurken aniden bir silâh sesiyle 
uyandım. Uykulu olduğumdan kaç el olduğunu tespit edeme- 
dim. Hasta olduğumdan aşağıya inmedim. Daha sonra kapım 
çaldı, bir komşu Emniyete telefon etmek için geldi. Olan biteni 
ondan öğrendim. Bilgim ve görgüm bundan ibarettir. Zemin 
kattaki kiracıları tanımam. 
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Panorama 


Ulus meydanı hazırdı. Talan edilmiş bostanları, tarumar 
bağları, vurgun yemiş bahçeleri, suyu çekilmiş pınarları, akis- 
lerin balkıdığı boş kuyuları, çatlakların, oyukların, yarıkların 
hüküm sürdüğü bereketsiz toprakları andıran gövdesini sere 
serpe yaymış, ter, kusmuk, idrar ve bayat meze kokularının or- 
tasında ve onlara aldırmaksızın, kurşun gibi, taş gibi, külçe gibi 
ağır bir uykunun tecavüzünü çağırmıştı. 

Zevk ummuyor, şefkat dilemiyor, ne kâbus ne rengârenk 
düş, hiçbir hayal, hiçbir rüya istemiyordu. Ayakucunda düm- 
düz ve upuzun beliren yarı ölümün bir an evvel çullanmasını, 
içini kapkara bir nisyanla doldurmasını arzuluyordu. Bacakları 
alabildiğine ayrık, kolları iki yanda, ıslak dudakları, açık ağzı, 
yarı aralık gözleriyle, geberesiye huzurlu, geberesiye mutlu, 
devrilmiş bekliyordu. 

Banknotları, desteleri, çil çil liraları dağ misali yığmış olma- 
sı değildi dinginliğinin, bahtiyarlığının kaynağı; umudu nihayet 
gerçeğe dönüşmüş, damar sıvılarını boca eden barut girdisi, 
can pazarı borsasının maliyet eğrisini dibe oturtmuştu. Güllük 
gülistanlık gidişatın önündeki direnç ufalanmış, otuz iki diş sı- 
rıtacağı günleri temsil eden sular doğal mecrasına kavuşmuştu. 

Biliyordu, hissediyordu ki önce sızıntı hâlinde, sonra kol 
kalınlığında, hemen arkasından da çağlaya köpüre, şaka şakıya 
akacaktı. 

Ve emek ve alın teri ve göz nuru; yani kasketlisi, fötrlüsü, 
başı açığı, paltolusu, takım elbiselisi, kravatlısı, papyonlusu, kı- 
lıksızı, tıraşlısı, keli, sırma saçlısı, kısası, uzunu, genci, yaşlısı, 
delisi, velisi, sümsüğü, efesiyle bütün bir halk, yani proletarya, 
ölümsüz savaşçı Don Kişot'un parçalayamadığı değirmenin 
kollarına yapışacaktı. 

Maliyet sıfıra yakın, kâr gani olacaktı. 

Biliyordu, hissediyordu, emindi. 

Bu yüzden aldırmıyordu harap kale burçlarının hazin hıçkı- 
rığına. Aldırmıyordu hemen iki sokak arkasında yatan ve bir- 
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denbire yüze, bine katlanan kapkara yoksulluğa. Aldırmıyordu 
Pınar Apartmanı'nın kapısından dışarıya uğrayan, 15. Sokağı 
boydan boya yırtan acı dolu çığlıklara. 

Zarlar atılmış, düşeş gelmişti bahtına. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


CAN ÇEKİŞME 
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9 Ekim Pazartesi, sabaha karşı 


Öğürtü hissiyle, çırpına debelene ayıldı. Beyaz önlüğü 
kandan kırmızıya dönmüş bir doktor vardı başucunda. Eliyle 
omuzlarına bastırıyor, kıvranan gövdesini durdurmaya çalışı- 
yordu. 

«— Kalkmayın, hareket etmeyin, hastanedesiniz korkma- 
yın.» 

Korkmuyordu, hastanede olduğunu biliyordu ama gırtlağı- 
na dolan, soluğunu kesen kanı boşaltmak için istemsiz biçimde 
doğrulmaya çalışan gövdesini engelleyemiyordu. 

«— Bakmayın öyle, yardım edin. Yan çevirin, sabit tutun.» 

Üniformalı kollar omuzlarına yapıştı, bir çifti çekti, bir çif- 
ti ittirdi. Sedyenin üstünde yan döndü, ağzından zemine oluk 
oluk kan boşalttı. İçi fenalaştı, ortalık zifiri karanlığa gömüldü. 

Hâlâ bağıran sesler duyuyordu: 

«— Kan! Serum! Çabuk!» 

«— Ameliyathaneyi hazırlasınlar, haber verin!» 

Gerisini duyamadı. Sesler çekildi, yerini tekinsiz, taş gibi bir 
ağırlık duygusu aldı. Simsiyah bir boşluğa tepetaklak yuvarlan- 
dığını hissetti, tutunmaya, dehşet verici düşüşünü yavaşlatma- 
ya çalıştı. 

Başaramadı. Elleri yoktu, ayakları yoktu, gövdesi yoktu. Za- 
ten tutunacak bir şey de yoktu. Karanlık vardı sadece, ıslak, uç- 
suz bucaksız, şekilden yoksun. Sonra o da kayboldu, tarifsiz bir 
hiçlik başladı. 

Yeni bir öğürtü dalgasıyla çırpınarak ayıldığında, ne kadar 
baygın kaldığını kestiremedi. Eller vücudunu yokluyor, kolları- 
na, göğsüne, karnına, ağzına bir şeyler daldırıyorlardı. 

Önce ışığı, arkasından zemini işaretleyen kanı, gıcırtıyla dö- 
nen sedye tekerleklerini gördü. 

İtildi, çekildi, sarsıla sallana götürüldü. 

Kapıları, koridorları aştılar, asansöre bindiler, döne dolana 
ameliyathanenin bulunduğu kısma yollandılar. 

Çift kanatlı kapının önünde durduklarında kendini tüy gibi 
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hafif hissediyordu, adeta kanatlanıp uçmak üzereydi. 

«— İfade almamız lazım, Doktor Bey. Ameliyata girmeden 
önce mutlaka konuşmamız, olan biteni...» 

«— Kaç defa söyleyeceğim, ifade veremez, hemen operas- 
yona başlamamız lazım.» 

Kapıdan tarafa döndü, bas bas bağırdı: 

«— Hâlâ hazır değil misiniz? Ne dedim size, ha?» 

«— Anestezi uzmanı gelmedi, Bülent Bey.» 

«— Hangi cehennemde? Arayın, bulun, çabuk'» 

Koşuşturmaca küçük çaplı bir kaosa dönüştü. Emirler ya- 
ğıyor, telefonlar çarpılıyor, polisler anlaşılmaz sözlerle yangını 
körüklüyorlardı. 

«— İfade yok dedim size, çekilin, açılın!» 

Ağzındaki kanlı nesneyi zorlukla çıkardı, beyaz önlüğün 
eteğine sarıldı. 

Sesler bıçakla kesilmiş gibi duruldu. 

Göz göze geldiler. Doktorun yüzü dehşetle, şaşkınlıkla dol- 
du. İnanmazlıkla baktı, tartmaya, anlamaya çalıştı. Gördüğü 
derin bir acı, yakarı dolu bir kararlılıktı. 

«— Pekâlâ, anestezist gelinceye kadar zamanın var, en kısa 
biçimiyle anlat.» 

Polisler telâşla yanaştılar. 

Kısa boylu, daha genç olanı elindeki kâğıdı sedyenin kena- 
rına yatırdı, titremesini saklamak maksadıyla eliyle düzleştirir 
gibi yaptı. 

Kalemi düşürdü, eğilip alamadan doktorun haşin sesiyle 
çarpıldı: 

«— Kurşunu yiyen o, zangırdayan sizsiniz. Madem yapa- 
mayacaktınız, ne demeye ısrar ettiniz? Bakmayın, ya başlayın 
ya bırakın gidin.» 

Uzun boylu polis ikiletmedi, kapıya yönelen doktorun bı- 
raktığı boşluğu aldı. 

«— Doğum yerin, tevellüdün, adresin, ne iş...» 

«— Hâlâ hikâye faslındasınız, daha sonra kimliğine bakıp 
yazmak aklinıza gelmiyor mu?» 

«— Hüviyeti yok, Doktor Bey, diğer çocuklarınkiyle karış- 
mış.» 
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«— Samsun'un Havza ilçesine kayıtlıyım,» diyerek tartış- 
mayı sona erdirdi. Sesi titriyor, göğsünden üfürmeyle ötme 
arası garip bir ses geliyordu. «1956 doğumluyum. Odtü Elekt- 
rik Bölümü ikinci sınıfta okuyor, Bahçelievler 15. Sokak 43/4 
adresinde oturuyorum. Elli altı numaralı apartmana misafirliğe 
gitmiştim.» 

«— Zanlıları tarif edebilecek misin?» 

«— Dört kişiydiler. Biri sarışındı, uzun boyluydu, kot panto- 
lon ve postal giyiyordu. İkincisi esmerdi, geniş kafalı, orta boy- 
lu, kısa saçlı idi. Üçüncüsü gençti, kıvırcık saçlıydı, on altı veya 
on sekiz yaşlarındaydı. Dördüncü şahsı tam hatırlamıyorum, 
galiba sarışındı.» 

«— Olay?» 

«— Televizyonda Vakıf dizisini seyrederken içeriye sarışın 
olan, ilk tarif ettiğim kişi girdi. Arkasından diğerleri girdiler. 
Öndeki sarışının elinde uzun namlulu...» 

Devamını getiremedi. Şiddetle sarsıldı, iki büklüm oldu. 
Ötme sesi iç paralayıcı bir gurultuya dönüşmüştü. 

Öğürdü, kan kustu. 

«— Çok acı çekiyorum, konuşamayacağım.» 

«— Sonra, sonra ne oldu?» 

Doktor dışarıya fırladı, önlerine geçti. 

«— Yeter! Kastınız mı var?» 

«— En azından imzasını alalım, Doktor Bey, imza olmadan 
bir işe yaramaz.» 

«— Nasıl atsın yahu, görmüyor musunuz?» 

«— Ama...» 

«— Aması falan yok, hepimiz ne dediğini duyduk. İlla la- 
zımsa ameliyat çıkışı hep beraber imzalar, gerekli resmiyeti 
kazandırırız.» 

Döndü, koridordan yana haykırdı: 

«— Nerde bu anestezist?» 

«— Geldim, Bülent Bey, geldim!» 

Eller kollar aynı anda sedyeye yapıştılar. Tekerlekler gıcırda- 
dı, altındaki zemin aktı, polisler geride kaldı. 

Kapı kanatları üstüne kapanmadan önce son kez hırıldama- 
yı başardı: 
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«— Bizi faşistler vurdu, benim ilerici bir genç olduğumu bi- 
liyorlardı.» 
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Öğlen 


Kendine geldiğinde perişandı. Yatakta sırtüstü yatıyor, uyuş- 
muş gövdesini kemiren derin bir ağrı duyuyordu. Başucunda 
büyük bir tüp, yüzünde maske vardı, sağ koluna serum takılıydı. 

«— Kıpırdamayın, ameliyattan yeni çıktınız, birazdan dok- 
torunuz burada olur.» 

Kıpırdamadı. Bu kelime tüylerini diken diken etse de, içini 
fırlayıp doğrulma arzusuyla doldursa da kıpırdamadı. Upuzun 
yattı, beyaz çarşafların arasından tavana baktı. 

«— Ağrınız var mı, nefes almakta zorluk çekiyor musunuz? 
Lütfen gözlerinizi kırparak cevap verin.» 

Sol elini kaldırdı, maskenin çıkarılmasını istedi. Hâlsizdi, 
kolunu zaptedemedi. 

Sesin sahibi yaklaştı, göz hizasına geldi. Üniformalıydı, be- 
yaz kep takmıştı, siyah saçlarını kalın bir sütun hâlinde beline 
akıtmıştı. Yüzü zayıf, gözleri iri, yanakları hafif pütürlü, dudak- 
ları ve burnu biçimliydi. 

«— Ben Ayşe, hemşirenizim. Doktor gelince maskenizi çı- 
karırız, biraz sabredin.» 

Gülümsedi, incecik parmaklarıyla kolunu okşadı. 

«— Ameliyatınız başarılı geçti, hayati tehlikeyi atlattınız.» 


‘Hayati tehlikesi yok’ dedi radyo, duymadın mı? Herif yaşı- 
yor. Yarım metreden ateş ediyorsun, tutturamıyorsun. Kafasına 
sıkmak aklına gelmedi mi? Hadi, telâşlandın, heyecan yaptın, 
yedek şarjörün vardı, çift dikiş geçmeyi de mi düşünemedin? 
Ne halt edeceğiz şimdi? Bütün gece ayıktı, bayıltamadık hiç, 
gözünü bile kırpmadr dediniz. Yetmedi, İstatistikçidiye alıp dı- 
şarı çıkardınız, arabanın bagajına tıkmaya kalktınız. Hepimizi 
ezber etmiş, bülbül gibi şakımışsa ne olacak, kime nasıl hesap 
vereceğiz, ha? Cevap verme! Cevap vermeyin! Hanginiz o odaya 
girdi, dokuz canlı pezevenkle yüz yüze geldiyse derhal pılısını 
pırtısını toplayacak, basıp gidecek. Haber verinceye kadar da 
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ortalıkta gözükmeyecek. Arabayı da alıp götürecek, saklaya- 
caksınız. Gidin şimdi, yallah!. 


«— Sizi hastaneye getiren polisler kapıda bekliyor, tekrar 
ifadenizi almak istiyorlarmış. Doktor onlarla görüşüyor. Gele- 
cek, kontrol edecek, sağlığınızın elvereceğine kanaat getirirse 
içeri alacak.» 

Tansiyonunu ölçtü, ateşine baktı, elindeki dosyaya bir şeyler 
karaladı. 

Gülümsedi, kapıya doğru ilerledi. Açtı, gövdesinin yarısı 
dışarıda yarısı içeride, beklemekte olan birileriyle bir şeyler ko- 
nuştu. 

Çekildi, beyaz önlüklü, boynunda stetoskop asılı doktoru 
odaya aldı. 

Polisler başlarını uzattılar, “Geçmiş olsun' türü bir şeyler 
söyleyerek el salladılar. 

«— Nur topu gibi iki hayranın oldu. Mesaileri bittiği, Em- 
niyetten başkaları geldiği hâlde gitmeyi, ayrılmayı reddettiler. 
Çok takdir etmişler seni, “Tekrardan konuşmadan, imzasını al- 
madan gitmeyiz' diyorlar.» 

Hemşirenin uzattığı dosyayı inceledi, ağır adımlarla yatağın 
başucuna yanaştı. 

«— Genel Cerrahiden Doktor Bülent. Geceden hatırlarsın, 
seni kesip biçen kasap.» 

Işıltıyla güldü, kısa bir muayeneye girişti. 

«— Tatsız bir tanışma oldu ama telafi edecek zamanımız 
var, ayağa kalktığında her zaman eli satırlı biri olmadığımı gö- 
receksin.» 

«— Maske,» dedi mecalsizce. 

Burnunu ve dudaklarını kaplayan şeffaf yüzey buğulanmış, 
sesi olağandan boğuk çıkmıştı. 

Doktor duymamış gibi kontrolüne devam etti. 

Elini kaldırdı, işaretle anlatmaya çalıştı. 

Beyaz önlüklü kol nazikçe uzandı, maskeyi çenesine indir- 
di. Yüzü ciddileşmişti, gözlerinde hüzünlü bir kaygı vardı. 

Yine de çaktırmaya niyetli değildi: 

«— İyisin, iyisin. Acın, ıstırabın zamanla hafifleyecek. Ağır 
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bir operasyon geçirdin, kalınbağırsağın, miden, akciğerin ha- 
raptı, çok kan kaybetmiştin ama sağlam çıktın, dayandın. Zoru 
gitti kolayı kaldı. Yorulmayacak, üzülmeyecek, göğsündeki, 
karnındaki dikişlere, drenlere, bir gidip bir gelen sancılara kat- 
lanacaksın. Savaşçısın, başarırsın. Söyle şimdi, Ayşe Hemşire 
hayranlarını alsın mı? İmza verebilecek misin?» 


Dün, yani pazar günü dükkânı kardeşim açtı, ben hiç gel- 
medim. Kardeşim de erken kapatmış. Olayı görmedim. Ancak 
aynı apartmanın altında birkaç senedir bakkallık yaptığımdan 
zemin kattaki kiracı öğrencileri tanırım. Bunlar Salih, Faruk, 
Oktay ve Mümtazdırlar. Soyadlarını bilmem. Bu kiracılara pek 
çok arkadaşları gelir giderdi. Serdar karşımızdaki apartmanda 
oturduğundan sık gelir giderdi. Gerektiğinde bana gösterilecek 
cesetleri teşhis edebilirim... 


«— Geçmiş olsun,» dedi polisler, şaşkın, sevinçli bir hâlleri 
vardı. «Tez günde şifalar diliyoruz.» 

«— Çok sağlam, çok dirayetli çıktınız valla. Başkası olsa...» 

«— Ne yalan söylemeli, acilin kapısından daldığımızda öl- 
düğünüzü düşünüyorduk. Sesiniz, kıpırtınız yoktu. Bülent Bey 
Hızır oldu yetişti, tuttuğu gibi diriltti. Yalan değil, resmen di- 
riltti» 

«— Yağ yakmanız süreyi uzatmayacak, beş dakikanız var, 
ifadeyi yazın, imzayı alın. Ameliyathanedeki gibi olmayacak, 
bu kez sahiden kapı dışarı edeceğim sizi.» 

İkiletmediler, yatağın ayakucunda pozisyon aldılar. 

«— Kısacık anlatsanız yeterli olur, Serdar Bey, maksat imza- 
nızı almak. Ameliyattan önceki ifadenizde her şey var zaten.» 

Zorlukla nefeslendi, düşünmeye, hatırlamaya çalıştı. Sesler, 
yüzler, olaylar kopuk kopuktu, yakalamasına, tanımlamasına 
fırsat vermeden kaçıp saklanıyorlardı. 

Ameliyata girmeden önce daha iyi durumda olduğunu, ya- 
şadığı yıkım ve işkence dolu saatleri olanca canlılığıyla belle- 
ğinde duyumsadığını anımsadı. Tek sıkıntı, vücudunu dalga 
dalga saran acıdan dolayı konuşamamaktı. Şimdi ağrısı hafif, 
zamanı bol, dili kelimelere vâkıftı ama operasyon sırasında 
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tekrar solumak zorunda kaldığı eter, sanki her şeyi almış gö- 
türmüştü. 

«— Hâlâ narkozun etkisinde,» diye fısıldadı doktor. «Önce- 
ki ifadeyi okuyun, belki hatırlar.» 

Uzun boylu polis, cebinden bir kâğıt çıkardı, altındaki im- 
zaları bile ihmal etmeden tane tane okudu. 

Ses kafasında yankılandı, kimi görüntüleri kimi şekilleri 
canlandırdı. Fersizdiler, anında soluyorlardı. 

Kesik kesik, olabildiğince hızlı aktarmaya çalıştı. Cümleler 
yabancıydı, kendi aklına, kendi kulaklarına ulaşmıyor, mantık 
ve sağduyu terazisinde tartılmaksızın dudaklarının arasından 
dökülüyorlardı: 

«— Gece 22.00 sularında beş kişi oturuyorduk. Faruk'la 
Hürcan sonradan geldiler. Dört kişi aniden içeri girerek, ‘Böyle 
devrimcilik mi olur? Silâh bile almamışlar’ diye küfretti. İçeri 
giren silâhlı böyle dedi, faşist olduklarını anladım.» 

«— Evdekiler kimlerdi, saydıklarınızdan hariç? Son olarak 
adlarını söyleyebilir misiniz?» 

«— Latif'le ismini bilmediğim Hacettepeli bir arkadaş var- 
dı. Önce kollarımızı bağladılar, eter koklatarak hepimizi bayılt- 
tılar. Sonra silâhla vurdular ve gittiler. Yüzlerini görsem tanı- 
rım» 


Cinayet işlenen zemin kattaki dairenin mülkiyeti bana ait- 
tir, ben başka yerde otururum. Olayı görmedim, duymadım. 
Bu dairenin ilk kiracısı Mümtazdır, şimdi Çorumdadır. Kendi- 
si giderken tanımadığım gençlere dairemi devrettim. Ücretimi 
bakkala bıraktıklarından kendilerini tanımam. Protesto çek- 
tim, avukatımdan getirip vereceğim. Protesto kâğıdında isim- 
leri yazılıdır ben kimseyi tanımam... 
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Pencereden dışarıyı seyretti. Solgun, incecik bir ay vardı. 
Karanlık ağaçların üstünde durmuş, dikkatle, merakla bakıyor- 
du. 

Gözlerini yumdu, içindeki derin çukura, azap dolu, pişman- 
lık dolu karanlığa düştü. 

“Benim yüzümden. Takip ettiler, peşimden geldiler, ben de 
fark etmeyip, alçakları, faşist sürüsünü çocukların evine gö- 
türdüm. Kesin böyle oldu. Hiçbirini tanımaları mümkün değil, 
içlerinde sivrilen, hedef hâline gelen bir ben varım. Daha önce 
de saldırdılar, pusu kurup güpegündüz ateş ettiler.” 

Onur İş Hanı'nın kapısındaki olayı gözlerinin önüne getir- 
meye çalıştı. Silâh seslerini, yoldan geçenlerin çığlıklarını, ya- 
ralandığını, kanının kaldırımlara saçıldığını hatırladı, detayları 
çıkaramadı. Zorladı, uğraştı, bir adım öteye geçemedi. Aklı 
direniyor, geçmişten, dün geceki kıyımdan uzak durmaya ça- 
lışıyordu. 

İnat etti, çıplak ayakları, sıkılı yumruklarıyla en yüksek ku- 
lenin kapılarını dövdü. Duvardı. Sarsılmıyor, aralanmıyor, kas- 
katı duruyordu. 

Öfkelendi, tekmeler, tokatlar yağdırdı. Bir milimlik bir ara- 
lık bile yaratamadı. Kan ter içinde yığıldı, boylu boyunca yattı. 

Önce hafif bir serinlik, arkasından merhamet dolu bir ses 
duydu: 

«— Senin suçun değil. Aylar önce olan şeyi dün geceyle bir- 
leştiriyor, arabanın bagajına tıkılmak istenmeni de bunun ka- 
nıtı sayıyorsun. Peşinde olsalardı evi mi basarlardı, yoksa daha 
önce yaptıkları gibi bir köşede bekleyip... Değil mi? Niçin uğ- 
raşsınlar, niçin onca hazırlık yapsınlar? Başka bir şey var, fark- 
lı bir hesap, farklı bir neden. Şimdi bunları düşünme, aileni, 
dostlarını, yoldaşlarını düşün. Dün geceden uzak dur. Hatırla- 
maya uğraşmak başka, hatırlamak başka. Hele olayları anlam- 
landırmaya, belli bir mantığa oturtmaya hiç kalkma, yanılırsın. 
'İyi diyor, hoş diyorsun ya, boş diyorsun’ deme. İçgüdünün, vic- 
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danının gelip gelip dün gecenin karanlığına kapaklanmasına, 
sorular sorup cevaplar üretmesine, boşlukları, kopuklukları 
gidermeye uğraşmasına izin verme. Zamanın var, gevşe, rahat 
ol. Bırak görüntüler, sesler kendiliğinden gelsin.» 

İtaat etti, sımsıkı kapalı kanatların önüne uzandı. Ses çekil- 
di, karanlık etrafını kuşattı. Uykuya, bunaltıcı acısını, iç yangı- 
nını dindirecek müşfik teselliye yönelmeye çalıştı. 

Başaramadı. Makara döndü, şerit aktı, paramparça film ka- 
releri kanlı görüntülerle üstüne atıldı. Kaçmayı, yoldaşlarının 
yaşıyor olma ihtimaline sığınmayı denedi. Polisler, 'Malüma- 
tımız yok’ demişlerdi. İlk kendini çıkarmışlardı, kalanlara ne 
olduğunu bilmiyorlardı. Sırayla taşınmış, öbür cankurtaranlar- 
la başka hastanelere götürülmüş olmalılardı, evde dördünden 
başkasına rastlanmamıştı. Yalan söylemedikleri, avutmaya ça- 
lışmadıkları belliydi, diğer üç kişinin yokluğunu hayra yoracak 
denli deneyim biriktirmişlerdi. Öyle ki, 'Kara haber tez ulaşır, 
ses çıkmadığına göre kurtulacaklar” ifadesine başvurmaktan 
çekinmemişti içlerinden biri. 

Gevşedi, titrek adımlarla yeniden uykuya yöneldi. 

Kapalı göz kapaklarının aklığında hiç kıpırdamayan La- 
tif'in, Hürcan'ın, Efraim'in kanlı suretleri belirdi. Sarsıldı, vahşi 
bir çığlık attı. Kapı kanatları aralandı, aklı çığlığın gırtlağına 
sarılarak içeriye çekti. Hemen peşinden de Salih'in, Faruk'un, 
adını bilmediği Hacettepelinin yaşıyor olma ihtimalini saldı. 
En azından onlar kurtulacaklardı. Bugün yarın ortaya çıkacak, 
kederle tebessüm ederek hastane odasının kapısına dayana- 
caklardı. 
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«— Ameliyata alınmadan önceki ve sonraki ifadelerinizi 
okuyalım, arkasından esas ifadenize geçeriz. İyice düşünmeni- 
zi, aklınıza gelen her şeyi anlatmanızı istiyorum. Size gereksiz 
görünen bir detay çok mühim olabilir. Başlayalım mı?» 

Dört kişiydiler. Konuşmayı yapan savcıydı. Takım elbise- 
liydi, kravat takmıştı. Yanındakinin yazman olduğunu tahmin 
etti. Ellerinin altında kocaman bir daktilo vardı. Diğeri Emni- 
yet İkinci Şube Müdürüydü. Dördüncü kişi doktoruydu, en- 
dişeli bir çehreye sahipti. Dikkatle yüzünü inceliyor, dayanıp 
dayanamayacağını kestirmeye çalışıyordu. Ciddiyeti, kararlılığı 
her an araya gireceğini, ifade faslını kesmekte tereddüt etme- 
yeceğini söylüyordu. 

«— Arkadaşlarımın durumları hakkında bilgi vermeyecek 
misiniz? Sağlar mı, kurtulan var mı? Salih'ten, Faruk'tan, Ha- 
cettepeliden haber aldınız mı?» 

«— Aktaracağız, önce ifadenizi...» 

«— Öldüler mi? Hepsi mi?» 

Odadakiler gözlerini kaçırdılar, sıkıntıyla birbirlerine bak- 
tılar. 

Başka alâmete gerek yoktu, kahredici sessizlik aleni bir iti- 
raftı. Şimdiye kadar söylenenlerin zorunlu bir aldatmacaya 
denk düştüğünü kanıtlıyor, Latif'in, Hürcan'ın, Efraim'in yatak 
odasında, Salih'in, Faruk'un, Hacettepelinin ise mutfaktan boz- 
ma odada cansız yattıkları yönündeki kuşkularını doğruluyor- 
du. Acı gerçek sürekli ertelenmiş, iyiliğini gözetme gerekçesiyle 
bugüne değin saklanmıştı. Artık sağdı, toparlamıştı, yüzleşme 
vaktinin geldiğine inanılıyordu. 

İçi kabardı, gözlerinden yaşlar fışkırdı. İriydi, yakıcıydı, bir- 
biri arkasına paldır küldür yuvarlanıyorlardı. 

«— Sonra devam edelim, beyler.» 

Doktoruydu, ses tonundan öfkeli bir kedere kapıldığı belliy- 
di. Sandalyeden kalkmış, yatağa doğru ilerlemeye başlamıştı. 

Elini kaldırdı, durdurdu. 
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«— İyiyim, Bülent Bey. Konuşmak, anlatmak istiyorum.» 

Dişlerini sıktı, acı dolu nefesler aldı. 

«— İfadeleri okuyun lütfen.» 

Yazman, incecik iki sayfa çıkardı,derinden gelen hışırtılı bir 
sesle okumaya başladı. 

Bitirdi, alttaki sayfaya geçti. 

«— Tarifleri kabataslak vermişim, daha net anlatabilirim. 
Sarışın olan...» 

«— İkinciyi de dinleyin öyle başlarsınız.» 

Başını salladı, dikkatle dinledi. Şaşırdı, dehşete kapıldı, ku- 
laklarına inanamadı. Bir gece önce usul usul mırıldanan sağdu- 
yu sesini doğrular nitelikteydi. 

Kızdı, için için köpürdü. 

«— Saçmalamışım, kusura bakmayın. Ameliyattan sonra 
kötüydüm, ağrım vardı, düşünmekte güçlük çekiyordum. Di- 
ger söylediklerim doğru ama aradaki pek çok şeyi atlamış, Fa- 
ruk'la Hürcan'a sonradan geldiler demişim. Salih'i, Efraim'i ise 
tamamen unutmuşum. Hâlbuki...» 

«— Mühim değil, doktorunuz gerekli açıklamayı yaptı, nar- 
koz etkisindeki hastaların hemen hepsinde görülen olağan bir 
durummuş. » 

«— Başka arazlar da olabilir,» diye isteksizce uyardı Bülent 
Bey. Yüzü asık, duruşu sıkıntılıydı. «Olay gecesi sürekli eter so- 
lumak zorunda kalmış.» 

«— Yani?» 

«— Renkleri, görüntüleri, eşkâlleri tam olarak hatırlama- 
yabilir. Ameliyattan çıkan hastalar bile renk bozukluğundan, 
geçici körlükten, duyu ve hafıza kaybından şikâyetçi olurlar. 
İçlerinde kalıcı hasarlara uğrayanlar bile vardır. Bilginiz olsun 
diye söylüyorum.» 

«— İyi görünüyor ama. Değil mi, Serdar Bey?» 

«— Evet, daha iyiceyim.» 

«— Ne dersiniz, soru ve anlatım kısmına geçelim mi?» 

«— Olur,» 

“ 

Eğer herif tahmin ettiğimden daha çok şey görmüş, ezber- 

lemiş olursa yanarız. Dua edelim ki baskın şoku, eter, üst üste 
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yağan kurşunlar kafasını bulandırmış olsun. Lâkin ben o kadar 
iyimser değilim. Neler olup bittiğini tam olarak hatırlamayabi- 
lir, tiplerimizi söktürmekte güçlük çekebilir ama Allahın cezası 
kör nişancımızı her halükârda tarif edecektir. Unutulur surat 
değil çünkü. İnşallah orada kalır, gerisini çıkaramaz. Bir an 
evvel de cehennemi boylar. Enselenir, yüz yüze gelirsek bittik 
demektir... 


«— .. mutfaktan çevrilmiş odada Hürcan'la oturuyorduk. 
Sonradan Salih'le ismini bilmediğim Hacettepeli geldi. Hacet- 
tepeli ile Salih ders çalışıyordu. Bu sırada saatin 20.00 olduğu- 
nu tahmin ediyorum. Kısa bir süre sonra Latif'le Efraim geldi. 
Ancak bir müddet sonra, yatacak yer olmadığından, Hürcan 
çıkıp gitti. Saate bakmadığım için zamanını tayin edemediğim 
ancak o gece gösterilen Vakıf serisinin başladığı sırada, televiz- 
yon seyrederken, kapı çaldı. İçimizden kimin açtığını hatırla- 
mıyorum...» 


Sahibi olduğum iki numaralı daire bir oda, bir mutfak, bir 
tuvaletten meydana gelir. Ayrıca girişte küçük bir hol vardır. 
Cinayetlerden sonra evi badana ettirdim. Fakat olay sırasın- 
da duvarların ne renk olduğunu hatırlamıyorum. Giriş kapı- 
sı kırılmıştı, bu kapıyı da onarttım. Kapının üzerinde, kilidin 
altında içeriyi görmeye elverişli bir delik olup olmadığını bil- 
miyorum. Ancak kapı çok zedelenmişti. Kırık yerlerine tahta 
çaktırdım, yeniden kilit taktırdım... 


«— ... dört kişi girdiler. O sıra odada Latif, Efraim, Salih, 
ismini bilmediğim Hacettepeli öğrenci ve ben olmak üzere, beş 
kişi idik. “Kıpırdamayın, ellerinizi kaldırın, yere yatın’ dedikleri 
için odada yere yattık.» 

«— Silâhların tiplerini, markalarını söyleyebilir misiniz?» 

«— Birinde uzun makineli, diğer üçünde markalarını bile- 
mediğim normal büyüklükte tabancalar vardı.» 

«— Devam edin lütfen.» 

«— Sonra getirdikleri madde ile kollarımızı arkadan bağ- 
ladılar, eter koklatarak bizi bayılttılar. Yalnız ben bayılmadım. 
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Buraya kadar olaylar birinci odada oldu. İkinci odada sorguya 
çekildik. Daha önce yanımızdan ayrılan arkadaşım Hürcan'ı bu 
odada, orada gördüm. Demek ki yakalayıp getirmişler.» 

«— Faruk yanınızda mıydı, sonradan mı geldi? Yakalandı- 
ğından nasıl emin oldunuz?» 

«— Bizi sorguya çekenler, odada Faruk’un ablasıyla birlikte 
çektirdiği fotoğrafı görünce, ‘Bu arkadaşınızı da, yani Faruk'u 
da yakaladık” dediler. Ancak Faruk yanımızda değildi.» 

«— Ne sordular, Serdar Bey? Daha çok hangi hususlar üs- 
tünde durdular?» 

«— Silâhımızın, paramızın olup olmadığını sordular. Silâ- 
hımız yoktu, olan bütün paramızı aldılar. Sorgudan sonra beni 
dışarı çıkardılar, sokakta bekleyen 34 PD plakalı, numarasını 
bilemediğim ancak 34 PD harf ve rakamlarını katiyetle gördü- 
güm, metalik mavi renkli Nova marka bir arabanın bagajına 
bindirmek istediler. Arabanın arkasında konuştular. Reis diye 
hitap ettikleri oturan kişi işaretle geri götürülmemi, hatta ke- 
limeleri de kullanarak geri götürülmemi isteyince tekrar eve 
getirdiler.» 

«— Kesiyorum ama burası önemli. Biraz daha detay verebi- 
lir misiniz? Başka arkadaşınızı çıkardılar mı? Reis dedikleri ki- 
şiyi hatırlayabiliyor musunuz? Nasıl biriydi? Genç miydi, yaşlı 
mıydı, belirgin bir özelliği var mıydı? Sizi götüren kişi nasıl bi- 
riydi? Hatırladığınız kadarıyla anlatırsanız iyi olur.» 

«— Dışarıya, arabanın yanına beni yalnız olarak götürdüler. 
Arabada reis denilen, esmer, orta boylu, kıvırcık saçlı, yirmi üç 
yirmi dört yaşlarında, bıyıksız, atletik yapılı kişi ile yanında bir 
kişi daha oturuyordu. Beni arabaya birinci odaya silâhla giren- 
lerden biri götürdü. Sarışın, rahat 1,80 boyunda, çukur yanaklı, 
aşağıya doğru sarkık bıyıklı, sarı düz saçlı, mavi montlu, siyah 
pantolonlu ve konuştuğu birkaç kelimeden Doğu veya Güney- 
doğulu olduğunu tahmin ettiğim bir kişiydi.» 

«— Tamam, devam edin lütfen.» 

«— Beni eve geri getirdikten sonra, gülerek, “Geçmiş olsun, 
kurtuldunuz” demeye başladılar. İkinci odada ben, Latif, Efra- 
im ve Hürcan olarak, dört kişi kaldık. Bizi burada silâhla, bir 
kanepeye kollarımız arkadan bağlı biçimde yan yana oturtarak 
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vurdular. Vuranlar iki kişi idi. Bunlardan biri on altı on yedi 
yaşlarında, kıvırcık saçlı, tüysüz, göz kapakları şişkin, tam es- 
mer renkli ve uzunca boylu idi. Bizi odada tek başına bu çocuk 
tipindeki kişi vurdu. İkinci odadaki, yani girişten solda, mut- 
faktan çevrili odadaki vurma işini de düz kısa saçlı, kafa kemik- 
leri kafasının yanından açıkça ve rahatlıkla görülecek şekilde 
çıkık, yirmi yirmi bir yaşlarında esmer silâhlının yaptığını tah- 
min ediyorum. Zira o odaya girerken kendisini görmüştüm. İki 
oda arasındaki irtibatı da beni arabaya bindirmek için götürüp 
geri getiren sarışın, uzun boylu, çukur yanaklı, aşağıya doğru 
sarkık bıyıklı, sarı düz saçlı, mavi montlu, siyah pantolonlu 
silâhlı kişi temin ediyordu.» 

«— Salih yok muydu? Ne zaman çıkardılar?» 

«— Beni arabaya bindirmekten vazgeçerek geri getirdikle- 
rinde evdeydi. Ancak bir ara kargaşa oldu, göremedim. O sıra 
götürmüş olabilirler. Bizim odada Faruk'un abisi, yengesi ve 
yeğeninin fotoğraflarını gören silâhlı kişilerden uzun boylu, 
sarışın olanı, fotoğrafları kastederek, 'Bu yakışıklının kardeşi 
Faruk elimizdedir, yakaladık” deyince Faruk'un ellerinde ol- 
duğunu anladım. Daha önce, Faruk'un kız kardeşiyle birlikte 
fotoğrafı dedimse de hastayım, bu suretle yanlış yaptım. Doğ- 
rusu abisi, yengesi ve yeğeni olacak.» 
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Hastane sessizdi, boş gibiydi. Odada zayıf, varla yok arası 
bir ışık yanıyor, yatağın biraz ilerisinde, duvar dibinde hemşire 
hanım uyuyordu. Eski püskü koltukta iki büklümdü, bir ayağı- 
nı altına almış, gür saçlı başını koltuğun arkalığına yaslamıştı. 
Stetoskobu hâlâ boynundaydı, her an yerinden fırlamaya hazır 
rahatsız bir uyku çektiği belliydi. 

Uyandırmamak, moral verici sözlerle yeniden karşı karşıya 
gelmemek için hıçkırığını düğümledi, için için ağladı. Herkes 
ölmüştü, Latif, Efraim, Hürcan, Hacettepeli... Hâlâ öğreneme- 
mişti adını, hâlâ Hacettepeliydi. Nasıl öldürüldüğünü, kendile- 
ri gibi vurulup vurulmadığını anlatmamışlardı. Zaten sormak 
da aklına gelmemişti. Öldüğünü öğrenmişti, gerisi boştu. Git- 
mişti Hacettepeli, tıpkı Latif gibi, Hürcan gibi, Efraim gibi, bir 
ihbar sonrası Eskişehir yolunda bulunan Faruk'la Salih gibi... 

Ağlıyordu. Teselli istemiyordu, moral istemiyordu, yas tut- 
mak, gidenlerin arkasından gözyaşı dökmek, savcıya ifade ver- 
dikten iki saat sonra odasına gelen, ayakucunda dümdüz ve kü- 
çücük duran Genel Başkanıyla başladığı yarım kalmış mateme 
devam etmek istiyordu. 

Perişandı Behice Hanım. Yüzündeki çizgiler çoğalmış, de- 
rinleşmiş, kısa saçları hepten ağarmıştı. ‘Nasılsın? der demez 
sarsılmış, yanaklarına yaşlar boşalmıştı. Metin olma, moral 
verme azmiyle geldiği belliydi ama niyeti, hakikat denilen kanlı 
kayalara çarparak tuz buz olmuştu. 

Karşılıklı ne kadar ağladıklarını hatırlamıyordu. Ferahladı- 
ğını, içinin hafiflediğini, adeta yaralarının sağaldığını hatırlı- 
yordu. İyi gelmişti. Avucunun içinde çırpınan, artık anlamsız 
olduğunu düşündüğü hayatın ne büyük değer taşıdığını, sağlık 
haberini beklemekte olanlar için neler ifade ettiğini kavrama- 
sını sağlamiğtı. “Yaşayacağım' demişti azimle. “Onlar için yaşa- 
yacağım, bekleyenler için yaşayacağım. Teslim olmayacağım, 
Başkanım, savaşacağım... 
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Gülmüştü Behice Hanım, acıyla, kahırla, ümitle, sevgiyle. 
Kolunu, saçlarını okşamış, alnının ortasına sımsıcak bir öpü- 
cük kondurmuştu. Ve giderken çokama çok selâm götürmüştü. 

Aynı şey aile bireyleriyle de olmuştu. Ameliyattan çıktıktan, 
uyandıktan, polis memurlarına yeniden ifade verdikten sonra 
gelmişlerdi. Haraplardı, ayakta duramıyorlardı ama güven- 
lerini boşa çıkarmaması, pes etmemesi için ısrarcı olmayı da 
ihmal etmiyorlardı. İnançlarını, umutlarını, dualarını seriyor, 
gözlerinden öpüyorlardı. 

Kalmamalarını rica etmişti, o hâlde görmelerini istemiyor- 
du. Doktoru da aynı fikirdeydi. Hasta sıhhati ve moral üstüne 
uzun bir söylev çekiyor, refakatçilik hazırlıklarını engellemeye 
çalışıyordu: 

«— Bana güvenin, oğlunuz yalnız bırakılmayacak, kapıda 
polisler, odada hemşiresi, yirmi dört saat gözetim altında tu- 
tulacak.» 

İstemeye istemeye razı olduklarını, şimdi dışarıda bir yer- 
lerde aç susuz, darmaduman hâlde beklediklerini biliyordu. 
Yine de böylesi daha iyiydi, doyasıya ağlayacak, yitirdiklerinin 
ardından yas tutacak sükünete kavuşmuştu. 

Belli belirsiz bir kımıltı yakaladı, yan gözle baktı. Çelimsiz, 
kısacık, solgun ışık altında daha bir yorgun görünen hemşiresi 
narin boynunu sol tarafa çevirmişti. Uyuyordu yahut uyur nu- 
marası yapıyordu. Bilemedi. Gözyaşlarını yuttu, tavana baktı. 
İçi acıyor, yaraları zonkluyordu. 

Başka şeyler düşünmeye, karanlıktan, gözyaşından, ağrılar- 
dan bir nebze de olsa uzaklaşmaya çalıştı. 

Daha önce olan yine oldu. Makara boşaldı, film aktı, elli altı 
numaralı apartmanın zemin katı üstüne kapandı. Aklı itiraz 
etti, hatırlamaya çalıştıkça, kopuk kopuk kareleri birleştirmek, 
boşlukları doldurmak için çabaladıkça yanılgıya düşeceğini 
haykırdı. Saydı, döktü, ameliyattan sonra verdiği ifadeyi anım- 
sattı. 

Haklıydı, biliyordu ama zaptedemiyor, nefsine hâkim ol- 
mayı başaramıyordu. Hatırlamak zorundaydı. Kafa patlatmak, 
olayları anlamlı bir dizilişe kavuşturmak, saldırganların kimlik- 
lerini ortaya çıkarabilecek ipuçlarını çekip almak zorundaydı. 
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Kaç kişilerdi, tipleri nasıldı? Salih'i ne zaman dışarı çıkar- 
mışlardı? Hürcan yakalanmış mıydı, kendi mi dönmüştü? Ka- 
pıyı çalan o muydu? Salih açmış, diğer odaya mı almıştı? Ha- 
cettepeli kimdi? Mutfaktan bozma odada bağlandıkları sıra mı 
alıkonmuştu, yoksa yatak odasında çıkan arbede esnasında Sa- 
lih'le beraber mi götürülmüştü? 
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Sorgucular yeniden gelmişlerdi. Bu kez üç savcı bir yaz- 
mandılar. Yüzleri asık, gözleri düşünceli, duruşları sıkıntılıydı. 

İfade verebilecekmiş gibi hissetmiyordu. Bitkindi, uykusuz- 
du, ağrıdan kırılıyordu. 

«— İyi misin? Konuşacak durumda değilsen sonraya kala- 
bilir.» 

«— Yorgunum, Bülent Bey. Epeyce de ağrım var. Gene de 
konuşmak istiyorum.» 

«— Pekâlâ. Kötülersen haber ver yalnız, keser, gerisini ya- 
rına bırakırsın.» 

Sorguculara baktı, anlayışlı olmalarını istedi. 

«— Mümkün olduğu kadar kısa tutacağız, merak etmeyin, 
Doktor Bey.» 

Daktilo takırdadı, kimlik bilgileri zapta geçti. Sol başta otu- 
ran savcı, siyah deri çantasını açtı, içinden yazılı kâğıtlar çıkar- 
dı. 

«— Dünkü ifadenizi okuyalım, teyit edin.» 

Gözlüğünü taktı, tane tane okudu. 

«— Aynen tekrar ederim. Doğrudur ve bana aittir.» 

Ameliyattan önce alınan ilk ifadeyi okudu. 

«— Bana ait. Doğrudur.» 

«— Saldırganlara dair verdiğiniz tariflere döneyim, aklınıza 
gelen yeni bir şey olursa ilave edin.» 

Yeniden kâğıtlara eğildi, seçe ayıklaya okudu. 

«— Ekleyecek yeni bir şey yok, söylediğim gibidir.» 

«— Tamam, sorulara geçelim.» 

Gözlüğünü çıkardı, kâğıtları çantasına attı. 

«— Olayda bahsi geçen yedi kişiden, siz dâhil, hangileri ev- 
deydi?» 

«— Faruk hariç diğerleri evdeydi.» 

«— Hürcan?» 

Düşündü, çıkarmaya, hatırlamaya çalıştı. 

Uykusuz gecenin sabahında vardığı neticenin doğru oldu- 
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ğuna kanaat getirdi: 

«— Dışarı çıktıysa da tekrar geri dönüp bizimle birlikte 
oldu.» 

«— Yedinci arkadaşınızın adı?» 

«— Bilmiyorum.» 

«— İsimleri okusak çıkarabilir misiniz?» 


«— Belki.» 
«— Salih, Faruk, Hürcan, Latif, Efraim, Necati, Osman 
Nuri» 


«— Osman Nuri olması gerekir, olay gecesi ilk kez görmüş- 
tüm. Hacettepeli dediğim kişi o olabilir, Salih'le Efraim'in arka- 
daşıdır.» 

«— Yeni bir şeyler hatırlıyor musunuz?» 

«— Evet, ifadeleri okuduğunuz sırada aklıma gelmişti. Bizi 
vurmadan önce birbirleriyle konuşuyorlardı, ‘Bunların hepsini 
temizleyecek miyiz” şeklinde bir söz sarf ettiler. Ayrıca, 'Silâ- 
hınız yok mu, paranız var mı” diye sordular. Silâhımız olmadı- 
ğını söyleyince, ‘Böyle devrimcilik mi olur? Silâh bile almamış- 
lar diyerek küfrettiler.» 

«— Bu saldırıyı niçin tertiplemiş olabilirler?» 

«— Bilemem, onlara sormak lazım.» 

«— Israr ediyorum. En azından tahmini olarak bir şeyler 
söyleyemez misiniz?» 

«— Bizim Türkiye İşçi Partisi'ne üye olduğumuzu, bilimsel 
sosyalizmi benimsediğimizi, bundan dolayı silâh kullanmadı- 
ğımızı bilirler. Tahminim, bizi de silâhlı çatışmaların içine çek- 
mek için yaptılar.» 

«— Aranızdan kimler parti üyesiydi?» 

«— Ben, Salih, Latif, Efraim Türkiye İşçi Partisi'nin kayıtlı 
üyeleriyiz, diğerlerinin üye olup olmadıklarını bilemem.» 

«— Vurulduğunuz odadaki kapının arkasında bir isim liste- 
si bulunmuş, bazı isimlerin yanında kırmızı kalemle işaretler, 
yazılar varmış. Görevli memurların tuttukları zabıt bu yönde. 
Bilginiz var mı?» 

«— Nasıl'yazılar?» 

«— Tutanak burada, buyurun bakın.» 

Aldı, el yazısıyla bezeli kâğıdı gözlerinin hizasına kaldırdı. 
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Anarşistler başlığını taşıyordu, en üstte Salih'in ismi, en altta 
Hürcan'ın adı vardı. 

Acıyla güldü. Salih'in, “Bilimsel sosyalizmi özümseyinceye, 
birer siyasal öndere dönüşünceye kadar hepimiz heveskâr öğ- 
rencileriz, bu yüzden bu liste Anarşistler başlığını taşıyacak’ 
diyerek astığı, kendilerinin de dalga geçmek için çocukça bir 
oyunbazlıkla ekler yaptıkları kartonun aynısıydı. 

«— Tanıyor musunuz? Siz mi yazdınız?» 

«— Evet, buliste çoktan beridir kapının arkasındaydı, Salih 
yazmıştı. Aramızda şakalaşmak için, iş olsun diye asmıştık. Bu 
tür yazılar evin çoğu yerine gerek Salih gerekse bizim tarafı- 
mızdan yazılmıştır.» 

«— Faillerin sağ görüşlü olduklarından emin misiniz?» 

Asık suratlı, sert ifadeli savcıydı. Ortada otuyor, şüpheli 
gözlerle dik dik bakıyordu. 

«— Sol içi bir hesaplaşma olmasın?» 

«— Bizi vuranların sol gruba mensup olduklarını sanmıyo- 
rum, konuşmaları tamamıyla sağcıların konuşmalarına benzi- 
yordu.» 

«— Nereden biliyorsunuz?» 

«— Gruplar arasında öyle kelimeler kullanılır ki sırf bu keli- 
melere bakarak karşınızdaki şahsın hangi gruba mensup oldu- 
gunu anlayabilirsiniz.» 


Bu mesele kapanmaz. Herif ölse de kapanmaz. Eninde so- 
nunda tepemize binecek, yakamıza yapışacaklar. Tipimiz, 
yaşımız başımız, silâhımız arabamız ellerindedir şimdi. Eşek 
herif yarım metreden boşa attı. Tümünü gebertti, bu şerefsizi 
bıraktı. Madem karavana salladı, madem batırdı, üstlenecek. 
Alayımızı birden ateşe atmayacak, çekecek ceremesini, “Tümü- 
nü ben temizledim' diyecek. Ha üç cinayet bir yaralama ha altı 
leş. Öyle de böyle de ipe gidecek... 
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«— Arkadaşlarınız için dün cenaze töreni düzenlendi. Daha 
doğrusu Salih için düzenlendi. Diğerlerini aileleri, yakınları 
teslim aldılar, memleketlerinde toprağa vermek üzere götür- 
düler.» 

Polis memuru ince uzundu, keskin hatları, zayıf bir yüzü, 
sımsıcak bakan gözleri vardı. Saçları kısa kesilmişti, bıyıkları 
düzgündü. Naim diye tanıtmıştı kendini, Cinayet Masasından 
Naim... 

«— Görevli memurlar miting sırasında anons geçtiler, ina- 
nılmaz bir kalabalık varmış. Tüm sol yapılar, sendikalar, de- 
mokratik kitle örgütleri katılmış.» 

«— Sordunuz diye söylüyoruz, Serdar Bey,» dedi diğer po- 
lis. Orta boyluydu, takım elbiseliydi, arkadaşından daha genç 
gözüküyordu. «Niyetimiz yaranızı deşmek değildi.» 

Cevap vermedi, pınarlarına hücum eden yaşları engellemek 
için gözlerini yumdu. 

Bitmişti, yoldaşları bir daha gelmemek üzere gitmişlerdi. 
Cenazeler kaldırılıncaya kadar öldüklerini, bir daha asla gö- 
rüşemeyeceklerini düşünmemişti. Sanki her an kapı açılacak, 
birbiri ardınca gireceklerdi. İçinde öyle bir umut vardı. Akıl dı- 
şıydı, tuhaftı ama umuttu. Artık sonsuza dek sönmüştü. 

«— İyi misiniz? İsterseniz keselim.» 

«— Başlamadık ki.» 

Doğru söylüyordu, başlamamışlardı. Odaya girdikten, ken- 
dilerini tanıttıktan hemen sonra cenaze törenine kaptırmışlar, 
fotoğraf inceleme, temsiliresim çizdirme işini atlamışlardı. 

«— Kusura bakmayın, suç benim. Dışarıdan hiç haber gel- 
miyor, moralim bozulmasın diye radyo dinlememe bile izin 
vermiyorlar. Hazır bulmuşken size sorayım istedim.» 

«— Asıl siz kusura bakmayın, bildiğinizi zannettik, yoksa 
katiyen anlatmazdık. Üzülmenizi istemeyiz.» 

«— Elimde değil, içim yanıyor.» 

Gözleri doldu, çenesi titredi. 


Gecenin Kapıları | 505 


Teslim olmadı, toparlamayı, sakinleşmeyi başardı. 

«— Lütfen başlayalım. Sabıkalılara ait fotoğraflar yanınızda 
mı?» 

Ayakta dikilen polis —adı Dürüst'tü, Cinayet Masasının da- 
vaya bakan komiseriydi— başını salladı, Naim'in uzattığı albüm 
yığınını yumuşak bir hareketle yatağın başucundaki komodi- 
nin üstüne bıraktı. 

«— Burada. İsimleri, suçları, hangi örgüte mensup oldukla- 
rı yazmıyor, sadece fotoğrafları mevcut. Bakacak, inceleyecek, 
faillerden biri varsa seçip ayıracaksınız.» 

Aldı, sayfaları gözden geçirmeye başladı. Polisler müdahale 
etmiyor, sakin bir edayla bekliyorlardı. 

Fotoğraflar kötüydü, perspektiften, ışıktan, netlikten yok- 
sunlardı. Hemen hepsi dokunulmaktan yıpranmış, çizgi çizgi 
beyazlamıştı. 

Dikkatle inceledi, çatık kaşların, sert bakışların, genç yaşlı, 
bıyıklı bıyıksız çehrelerin arasında acıyla, kahırla gezindi. 

Albümden albüme geçti, her yeni ciltte umudu biraz daha 
azaldı. 

Sonuncu albümün kapağını kapattığında ağlamak üzereydi. 
Hiçbiri benzemiyordu, hiçbiri aklına, vicdanına işkence etmeyi 
sürdüren suretlerle örtüşmüyordu. 

Dudaklarını dişledi, yorgun, kırık dökük, 

«— Yok,» dedi. «Bunlar başkaları, çağrışım yapmaktan bile 
uzaklar.» 

«— Önemli değil, moralinizi bozmayın. Arşivi karıştırır, 
başka albüm var mı bakarız. İkinci bir seansta onları inceler, 
tanıdık sima olup olmadığını söylersiniz. Şimdi aklınıza geldiği 
kadarıyla tarif edin, arkadaşımız temsili resimlerini çizsin. Ba- 
zen gerçeğinden daha çok işe yarıyorlar.» 

En uçta, Naim'in hemen yanı başında oturan polis memuru 
hareketlendi, çantasından bir tomar kâğıtla yumuşak uçlu ka- 
lemler çıkardı. 

«— Dinliyorum. Öncelikle dış hatlarını anlatın: saçları, 
kulakları, yanakları, çeneleri... Eğer yara izi, çıban lekesi gibi 
belirgin bir özellikleri varsa söylemeyi unutmayın. Sonra yüz 
hatlarına, kaşlarına, gözlerine, burunlarına, dudaklarına geçer- 
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siniz.» 

Riayet etti, hafızasındaki en canlı sureti, malûm esmeri ça- 
gırdı. Ayakucuna oturttu, polisin direktifleri doğrultusunda ta- 
rif etmeye girişti. 

Memur yeteneksizdi, kelimeleri çizgilere, çizgileri canlı 
hatlara dönüştürmeyi zorlukla başarıyordu. Her kalem darbe- 
sinden sonra kâğıdı çeviriyor, ‘Olmuş mu, böyle miydi? diye 
soruyordu. Siliyor, düzeltiyor, tekrar gösteriyordu. Neredeyse 
elli dakikalık bir uğraştan sonra dış hatları tamamlayabilmiş, 
asıl önemli kısma, boş suratın içini doldurmaya geçebilmişti. 

İşlerinin daha da zorlaşacağını, iğneyle kuyu kazar gibi iler- 
leyeceklerini tahmin etti. 

Yanılmadı. Kalem korkaklaştı, silgi azıttı, kelimeler uygun 
çizgilere dönüşmeyi reddetti. 

Neyse ki memur sabırlıydı, yeteneksizliğini azimle, işçilikle 
kapatacak denli sağduyuya sahipti. Karaladı, sildi, tekrar tekrar 
denedi. 

İnadı, ısrarı ağır ağır sonuç vermeye başladı. Kaşlar, iri göz 
kapakları, donuk donuk bakan gözler, ardından burun, hemen 
arkasından patlak dudaklar ak kâğıdın üstünde hayat bulmaya 
başladılar. 

Sonbahar göğü solar, odayı gölgeler alır, saatler süren çaba- 
nın yorgunluğuyla gövdesi kırılırken son kalem darbesi indi. 

Kâğıt döndü, tüm tüyleri diken diken oldu. 

«— Tamam, bu o.» 


Topla bizimkileri, sıkıla. Her ne pahasına olursa olsun 
muhbirden, muhbirin gösterdiği İstatistikçi oğlanlardan söz 
edilmeyecek. Eğer yakalanır, zora düşerlerse palavra sıksınlar. 
İstanbul İl Başkanımızın intikamını almak için yaptık' desin- 
ler, Bahçelievler'i güvenli hâle getirme operasyonunun bir par- 
çasıydı'desinler, Hücre eviydi, silâh külâh doluydu' desinler; ne 
derlerse desinler ama asla muhbirden, Salih'le Faruk itinden, 
Devlet İstatistik mevzusundan bahsetmesinler. Yanarız. Yan- 
makla kalma, yüzlerce insanın başını yakarız. Aynen böyle 
söyle, Ağzını açanı defterden sileriz'diye de tasdikle. Postlarına 
kıymet veriyorlarsa sussunlar. Kör nişancıyı da bana bırak, hal- 
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lederim. Olmadı, Muhsin ilgilenir. Raporlar, tutanaklar, dokuz 
canlı pezevenkten alınan ifadeler elimize ulaşsın, karşımıza 
oturtur, kim nerede nasıl öldürülmüş papağan gibi ezberleti- 
riz. Okısmını düşünme hiç, sen kendi tedbirine bak. Yakalanan 
olursa ilk senin adını verecektir. ‘Ne yapayım?” deme, otur ko- 
nuş peder beyle. İşi düğümlesin, sana ulaşmalarını engellesin. 
İlla kurtaracak, temize çıkaracaksa —yaralı köpeğin kuyruğu 
titretmesi yetmez— halkçı hükümetimizin sıkıyönetim ilan et- 
mesini, arkasından da tepetaklak devrilip gitmesini beklesin. 
Sonra tutsun kulağından, polise değil, askeri savcıya teslim et- 
sin. Gerisi çorap söküğü gibi gelecek, iş tereyağı ile kıl hikâyesi- 
ne dönecektir... 
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13 Ekim Cuma, sabah 


Gözünü açamıyordu. İncecik örtünün altında titriyor, alev 
alev yanıyordu. Saçlarından, boynundan, göğsünden, bacakla- 
rından terler boşanıyor, tam ferahladım dediği anda buz gibi 
sulara yuvarlanıyordu. Donuyordu, çeneleri birbirine vuruyor- 
du, tüm kasları zonkluyor, kemikleri kör bıçakla havuç sıyrılı- 
yormuş gibi hışır hışır kazınıyordu. Ağrı dayanılmazdı, parça- 
lanıyor, liflerine, hücrelerine ayrılıyordu. 

«— Geceden beri böyle. Ateşi fırladı, uykusunda sayıklama- 
ya, çırpınmaya başladı.» 

«— Nöbetçi doktor kimdi?» 

«— Halis Bey. Müdahale etti, drenleri, tüpleri değişti, iğne 
yaptı, buhar uyguladı. Bir ara rahatlar gibi oldu ama sabaha 
karşı yeniden fenalaştı.» 

«— Alt direnden kan gelmeye başlamış, öyle mi?» 

«— Evet, sarımsı bir sıvıyla karışık, pembe, taze kan kıva- 
mında. Enfeksiyon kaptı galiba.» 

«— İyi bakmıyorsunuz, sonra da galiba diyorsunuz. Duru- 
mu zaten riskliydi, peritonit ve akciğer zarı iltihabından endi- 
şe ediliyordu, üstüne yorgunluk, özensizlik eklediniz. 'Benden 
izinsiz odaya kimse girmeyecek' diyorum, siz önünüze geleni 
buyur ediyorsunuz.» 

«— Sadece polisleri aldık, hocam. Sabıkalıların resimlerini 
getirmişlerdi.» 

«— Almayacaksınız, arkadaşım, 'Biz asistanız, hemşireyiz, 
yetkimiz yok, gidin hocadan izin isteyin' diyeceksiniz.» 

«— Kendisi talepetti, Bülent Bey. “Yok, doktor kızar' dedik, 
dinletemedik. “İlla göreceğim’ diye tutturdu.» 

«— Ne bekliyordunuz? Gözünün önünde arkadaşları kur- 
şunlanmış, delik deşik edilmiş; talep de edecek, kalkıp sokağa 
fırlamayı da isteyecek. Siz iskele babası mısınız? Engel olacak, 
gerekiyorsa'bâğlayacaksınız.» 

«— Ama...» 

«— Cevap verme, cevap vermeyin. Hayata döndürmek için 
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neler çektiğimizi, nasıl çabaladığımızı, ölümün elinden kıl payı 
kurtardığımızı bilmiyor musunuz? Hadi, bilmiyorsunuz, deli- 
cesine savaştığını, yaşamak için canını dişine taktığını da mı 
görmüyorsunuz? Kırk defa söyledim, yalvarın, bağırın, dinle- 
miyorsa iğneyi basıp uyutun.» 

«— Bir dahaki sefere öyle yaparız.» 

«— Bir dahaki sefer yok, bugünden itibaren bu odaya uz- 
manlardan, bir de Ayşe Hemşireden başkası girmeyecek. Aile- 
sini bile almayacaksınız. Anlaşıldı mı?» 

Cevabı duyamadı. Kolundan içeri buz gibi akan serumun 
tazyiki arttı, gövdesinden yukarı kötü bir uyuşma hissi yayıldı. 


Bahçelievler Katliamı diye anılan cinayetlerden iki gün 
önce, cuma öğleden sonra pazardan alışveriş etmiş dönüyor- 
dum. Dinlenmek için 3. Cadde ile 16. Sokağın kesiştiği köşe 
başında oturduğum sırada, Bahçelievler semtinden şahsen 
tanıdığım, orta boylu, kestane rengi bıyıkları aşağıya sarkık, 
elinde tespih veya zincir benzeri bir nesne bulunan Duran adlı 
şahsın dolaşmakta olduğunu gördüm. Kısa bir süre sonra 16. 
Sokak yönünden zayıf, uzunca boylu, saçları arkaya taralı, sa- 
rışın, çıkık alınlı bir başka şahıs geldi. Duran, koşarak gelen bu 
şahsa, ‘Tamam mı, tespit ettin mi?’ diye sordu, diğeri, ‘Tamam, 
reis. Beş, altı, iki diye cevapladı. Duran, tekrardan, “Yanlışlık 
olmasın?’ diye üsteledi, diğeri aynı cevabı verdi. Göz göze gel- 
dik. Korktum, heyecanlandım. Esasen Bahçelievlerde her gün 
cereyan eden olaylar nedeniyle orada oturanlar bu konularda 
hassas ve tedirgindiler, en küçük hareket kendilerini dikkatli ol- 
maya sevk ediyordu. Ben de korktum, heyecanlandım. Eve dön- 
dükten sonra, söyledikleri rakamları unutmamak için bir yere 
yazdım. Rakamlar ve reis hitabı dikkatimi çekmişti. Bu konuş- 
madan iki gün sonra, yani pazartesi günü, devamlı olarak al- 
dığım gazetede Bahçelievler 15. Sokak 56/2 adresinde katliam 
yapıldığı" haberini okudum. Şahit olduğum olayın cinayetlerle 
ilişkisi olabilir diye durumu Recep isimli tanıdığıma aktardım. 
Onun da anlattıklarımı adının Selami olduğunu sonradan öğ- 
rendiğim komisere bildirdiğini, böylece bilginin size ulaştığını 
öğrendim ve ifade vermek üzere geldim. Ben erkeği olmayan bir 
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ev hanımıyım, şahitliğimden ötürü bana ve aileme bir zarar ge- 
lebilir korku ve endişesi içindeyim. O nedenle ismimin açıklan- 
mamasını, gerekli tüm tedbirlerin alınmasını talep ediyorum. 
Yaşadıklarım özetle böyledir ve bana gösterdiğiniz fotoğrafla- 
rın arasından seçip ayırdığım fotoğraf, Duran adlı şahsa aittir. 
Diğer kişiyi tespit edemedim. Eğer önden çekilmiş fotoğraflar 
varsa belki onu da teşhis edebilirim. Duran adlı şahıs, Tokat 
Öğrenci Yurdunun Reisi diye tanınır. Bunlar devamlı surette 
gruplar hâlinde bu bölgelerde dolaşırlar... 


14 Ekim Cumartesi, gece yarısı 


Kâbuslar içindeydi, kana, tere, ıstıraba batmıştı. Debele- 
niyor, çırpınıyor, kurtulmaya çalışıyor, bir türlü başaramıyor- 
du. Niyeti, isteği, çabası hiçbir şeydi, hükmü geçmiyor, forsu 
sökmüyordu. Başının arkasına, en yüksek kulenin kapılarına 
sığınıyor, feryatlarına, çağrılarına yanıt alamıyordu. Aklı ce- 
hennemi alevler arasında kavrulmaktan, dondurucu sulara ba- 
tıp çıkmaktan helâk olmuştu, seziyordu. Avazının, yakarı dolu 
sesinin kulaklarına ulaşmadığını, zırhını parçalayan, benliğini 
deşen saldırıları durdurmaya yoğunlaştığını anlıyordu. Başa- 
ramıyordu, biliyordu. Durmadan çözülüyordu çünkü makara, 
film akıyor, cehennemi alevlerin yakıp kavurduğu, eğip büktü- 
gü, bambaşka kılıklara soktuğu kareler üstüne üstüne boşalı- 
yordu. 

Kâbustu, karabasandan daha kara, gerçekten daha gerçek 
bir kâbustu. Dön başa yapıyor, hep aynı yerden başlıyordu: Elli 
altı numaralı apartmanın zemin katındaki iki gözlük daire kan 
kızılına boyanmıştı. Bağlıydılar, yan yanaydılar, karşı be karşıy- 
dılar. Saldırganlar gülüşüyor, “Hadi, kurtuldunuz' diyerek dalga 
geçiyorlardı. Latif, yatağın ayakucuna yanaşıyor, Hürcan ceke- 
tini dalgalandırıyor, Efraim güçlü kanatlara dönüşen siyah de- 
riye heyecanla bakıyordu. Bir şeyler planlıyor, dehşet bir şeyler 
yapmaya hazırlanıyorlardı. Ne olduğunu bilmiyordu ama his- 
sediyor, yüzlerinden, bakışlarından anlıyordu. 

Saldırganlar koridora çıktığı, malüm esmer, ‘Nerde lan bu 
kedi? diyerek pencereye yanaştığı sırada planın gerçeğe dö- 
nüştüğünü gördü. Ceketin etekleri uzadı, devasa kanatlar şek- 
linde etrafa yayıldı. Tavan kaçtı, duvarlar simsiyah kabarmayı 
almak için geriledi. Gövde havalandı, uçsuz bucaksız odanın 
ortasında kanat çaldı. Latif'i, Efraim'i sırtladı, malüm esmeri 
tek pençe darbesiyle pencereye yapıştırdı. Camlar şangırdadı, 
ahşap patladı, demirler kırıldı, tiz bir çığlık karanlığın içinde 
yankılandı. 

«— Atla, çabuk!» 
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Atladı, heybetli bir kuşa dönüşen gövdenin sırtına, Latif'le 
Efraim'in arasına tünedi. 

Üçünün de bilekleri serbestti, kordonlar çözülmüş, alevden 
dilleriyle boşluğu döven kırbaçlar hâline gelmişlerdi. 

«— Uç, Hürcan, Osman Nuri'ye uç.» 

Kanatlar devindi, güçlü pençeler yosun tutmuş taşlara atıl- 
dı. Birdenbire kayboldu duvar, kara bir duman gibi dağıldı. Os- 
man Nuri biraz ötelerindeydi, ıslak yılanlar tarafından kuşa- 
tılmış, boğum boğum sarmalanmışta. Çırpınıyor, debeleniyor, 
mosmor bedenini mavi düğümlerden kurtarmaya çalışıyordu. 

Kırbaçlar şakladı, pençeler daldı, sinsi soğuk gövdeler dört 
bir yana savruldu. Yükseldi Osman Nuri, tam ortalarına kondu. 

«— Uç, Salih'e, Faruk'a uç.» 

Hava uğuldadı, karanlık dalgalandı, simsiyah gövde büyük 
bir hiddetle duvara abandı. Paramparça oldu duvar, tozu du- 
mana katarak yıkıldı. 

Göğe doğru yükselen köhne bir kalenin tepesindeydiler. Dağ 
sivri, kuleler sivri, aşağıya doğru uzanan boşluk uçsuz bucak- 
sızdı. Yer görünmüyordu ve gökyüzünde incecik bir ay vardı. 

«— Oradalar! Tepelere doğru gidiyorlar!» 

Uçtular, minnacık kımıltı devasa bir harekete dönüşünceye 
kadar geceyi ve rüzgârı yardılar. Aşağıda, hemen altlarındaydı, 
boz renkli, hançer kuyruklu kocaman bir akrep kılığındaydı. 
Boğumları arasına tünemiş binicilerini, sımsıkı bağlı arkadaş- 
larını karanlığın sunağına taşıyordu. 

Tüm güçleriyle saldırdılar. Kıskaçlar havalandı, zehirli kuy- 
ruk üstlerine kalktı. Zorlukla kaçtılar. Tekrar daldılar, tekrar 
uzaklaştılar. Pençeler, kırbaçlar işe yaramıyordu. Gidiyordu, 
emin adımlarla hedefine yaklaşıyordu. 

Siyah gövde yükseldi, ayın altında daireler çizdi. Döndü, ka- 
bardı, gece göğünü karartacak denli büyüdü. İtirazlara, feryat- 
lara aldırmadı, kara bir ok gibi aşağıya aktı. Kanatları heybetli 
gövdesine yapışıktı, boynu ileride, sivri pençeleri gerideydi. 

Rüzgâr vınladı, yıldızlar kaydı, boz gövde hızla yaklaştı. 
Tam yere çakılacaklarını düşündükleri esnada devasa kanatlar 
simsiyah açıldı, baş geriye, sivri pençeler ileriye uzandı. 

Dehşet verici bir çatırtı duydular. Zırhlı gövde parçalandı, 
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pençeler ete daldı. 

Akrebi yerden söktüler, zaferle haykıran aya doğru kaldır- 
dılar. Yükseldiler, yükseldiler, yükseldiler. Zemin uzaklaştı, yıl- 
dızlar yakınlaştı. Faruk'la Salih'i kurtardılar, aralarına aldılar. 

«— Savur gitsin! Bırak gitsin» 

Pençeler açıldı, boz gövde karanlığa karıştı. 

Güldüler, el çırptılar, birbirlerine sarıldılar. Kanatlar titriyor, 
siyah gövde altlarında sarsılıyordu. Ağırlığı taşıyamadığını dü- 
şündüler. 

«— İn, Hürcan, oraya, çınarların kıyısına in.» 

İnmediler, adeta çakıldılar. Hürcan'ın göğsünde boz bir kuy- 
ruk vardı, kalbinin tam üstüne saplanmıştı. Canlıydı, hâlâ kı- 
mıldanarak derinlere inmeye çalışıyordu. 

Çektiler çıkardılar. Kan fışkırdı, oluk oluk, gökten boşalır- 
casına. Kanatlar söndü, gövde küçüldü, siyah kuş yakut kırmı- 
zısı bir bedene dönüştü. Çırpınıyor, titriyor, hızla soluyordu. 
Ete işleyen zehir, iç organları dağlayan acı aman vermiyordu. 

Haykırdı, son nefesini derin bir ah hâlinde göğe saldı. Aynı 
anda çevreleri alındı. Kalabalıktılar, silâhlıydılar. Başlarında 
malüm esmer vardı. Gülüyor, hep bir ağızdan bağrışıyorlardı: 

«— Hadi, geçmiş olsun, kurtuldunuz!» 


Olaydan on beş gün kadar önce Ömer adlı arkadaşımla 
Bahçelievler deki Platin Kıraathanesinde oturuyorduk. Bağlı 
bulunduğumuz Ülkü Ocaklarının Bahçelievler Bölge Başkanı 
Ercüment ile kapatılan Ülkü Ocakları Ankara Şubesi İkinci 
Başkanı Mahmut bizi Dadaş Kahvehanesine çağırttı. Kalktık 
gittik. Kahvede Mahmut, Ercüment, takma ismi İdi Amin olan 
Haluk vardı. Mahmut bize bir görev vereceklerini söyledi. Hep 
birlikte 27. Sokak'taki evine gittik. Evde Bünyamin vardı. Yeşil 
koltuklarda oturduk, konuştuk. Mahmut, ‘Haluk size iki kişi 
gösterecek, evlerini tespit edeceksiniz’ dedi. Ertesi gün sabah 
sekiz sularında buluştuk. Ben tek başıma, Ömer'le Haluk bir- 
likte, ayrı ayrı yerlerde nöbete başladık. Üç gün bekledik ama 
şahısları göremedik. Üçüncü gün, ben 16. Sokak tarafında bek- 
lerken, Haluk söz konusu şahsı Ömer'e göstermiş. Ömer sonra 
gelip beni buldu ve şahsın peşinden gittiğini, evi tespit ettiğini 
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söyledi. Beraberce Dadaşa geçtik, durumu Ercümente bildir- 
dik. Haluk'la oturuyorlardı. Evi bir kere daha ve kesin şekilde 
tespit edin talimatı verdi. Ertesi gün gittiğimizde şahsı göreme- 
dik. Aradan bir hafta kadar geçtikten sonra Ömer, bahse konu 
şahsı 17. Sokak'la 3. Cadde'nin kesiştiği yerde bana gösterdi. 
Elinde James Bond tabir edilen bir çanta vardı. 1,70 boyların- 
daydı ve çizgili kahverengi takım elbise giymişti. Saçları kısmen 
kulaklarına doğru sarkmıştı, gözünde gözlük vardı. Gösterdiği- 
niz resimlerden seçip ayırdığım ve adının Osman Nuri olduğu- 
nu öğrendiğim bu şahsı Ömer girdiği eve kadar takip etti. Dön- 
dü, Yine aynı eve girdi’ dedi. Tekrar Dadaşa gittik, Ercümente 
bilgi verdik. Evin numarasını öğrenin’ dedi. Olaydan iki gün 
önce Ömer adresi tespit ettiğini söyledi. Ben kaç numara diye 
sorduğumda, 56/2 cevabını verdi. Olaydan bir gün önce Da- 
daşa gittik, Ercüment'i gördük. “Vakit geç oldu, yarın öğleden 
sonra buluşalım' dedi. Ertesi gün buluştuk. 'Evi bir de ben göre- 
yim' dedi. Ömer'le birlikte çıktılar gittiler. Aradan yarım saat 
geçtikten sonra, 15.30 gibi döndüler. Siz oturun, ben geleceğim’ 
dedi. Akşam 19.00 sularında geldi. Tavla oynuyorduk. Otur- 
duk konuştuk. Saat 21.00 sularında Mahmut geldi, “Haydi, 
gidiyoruz' dedi. Kalktık çıktık. Dışarıda, 27. Sokağın sonunda 
büyük bir araba bekliyordu, rengi gri veya maviydi. Aramız- 
da çok mesafe vardı, sokak karanlıktı, bu yüzden plakasını ve 
cinsini tespit edemedim. Bize, ‘Siz eski yerlerinize gidin, geleni 
geçeni kontrol edin' dediler. Arabanın ön koltuğuna, şoför ma- 
halline bindiler ve 16. Sokak istikametine hareket ettiler. Biz de 
17. Sokak üzerinden 15. Sokağa yöneldik. Araba tespit edilen 
evin 16. Sokak tarafına bakan kısmında duruyordu. Ercüment'i 
bizi bekler bulduk. Beni trafonun yanına, Ömer'i evin arka ta- 
rafına, bahçeye yerleştirdi. Sıklıkla yanımıza geliyor ve, 'Du- 
rumlar nasıl, iyi mi?' diye soruyordu. Son gelişinde, 16. Sokak 
tarafından Reno marka bir aracın geldiğini gördüm. Kaldırım- 
da durdu, içinden üç kişi indi. Kim olduklarını sordum, Bizim 
Ünallar geldi' dedi. Diğerlerinin ismini sordumsa da söylemedi. 
Bunlardan biri; uzun boylu, kabarık saçlı ve esmerdi. Üzerinde 
parka benzeri bir giysi vardı, iri yarı ve cüsseliydi. Yaşını tah- 
min edemem, karanlık yüzünden iyi göremedim. Diğer şahıs ise 
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bu kişiden daha kısa boyluydu, takım elbise giymişti. Ercüment 
yanımdan ayrıldı ve Renodan inen bu şahıslarla birlikte tes- 
pit edilen eve gitti. Saat 24.00 sularında tekrar geldi ve, Niye 
dikkat etmiyorsun, eve iki kişi girdi diye azarladı. Sonra beni 
aldı, Ömer'in yanına götürdü. Evin arka tarafında bir yer gös- 
terdi, Burada bekle dedi. Ömer'i trafolu bahçeye götürdü. Pek 
çok defa eve girdi çıktı. En son yanıma geldi ve, Durumlar na- 
sıl, dışarı çıkacağız! dedi. Ben de, ‘İyi’ dedim. Ayrıldı, trafoya, 
Ömer'in yanına gitti. Döndü, yeniden eve girdi. Sonra yeniden 
çıktı ve, ‘Çok dikkat edin dedi. Tekrar eve gitti. Kontrol mak- 
sadıyla pazaryeri tarafına doğru yürüdüm. Bu sırada Mah- 
mut'la birlikte dışarı çıktıklarını gördüm. Ortalarında bir şahıs 
vardı, kollarına girmişler, arabaya doğru götürüyorlardı. Sonra 
yanıma geldi ve, ‘Ne var ne yok? diye sordu. Ben de, ‘Tamam’ 
cevabını verdim. Büyük arabada birinin sigara içtiğini gördü- 
gümden, kim olduğunu sordum, Büyük Reis Abdullah'dedi ve 
tekrar eve gitti. O gittikten sonra Haluk'la Bünyamin çıktı. Ara- 
larına aldıkları bir başka şahsı arabaya götürdüler. Arkaların- 
dan Ercüment çıktı ve yanıma geldi. 'Sen bekle, ben Ömer'i alıp 
geleyim dedi. Ömer'i getirdi ve bize, ‘İşiniz bitti, gidin’ dedi. 
Memleketinize gidin, başka yere gidin.! Ayrıca paramızın olup 
olmadığını sordu. Ben imtihanım olduğunu, gidemeyeceğimi 
söyledim. Ömer, Ben de gitmeyeceğim’ dedi. “O hâlde etrafta 
gözükmeyin' talimatı verdi. Ömer'le birlikte oradan ayrıldık ve 
3. Cadde'ye yürüdük. 17. Sokağın başına vardığımızda büyük 
arabayla indiklerini gördüm. Eskişehir istikametine gittiler. Er- 
tesi gün imtihandan çıkıp Serap Kahvehanesine gittiğimde, otu- 
ranların, 15. Sokak'ta yedi kişi öldürülmüş’ diye konuştukları- 
nı duydum. Olayı böyle öğrendim. Şaşırdım, hemen eve gittim. 
Ömer evdeydi. Bunlar ne yapmışlar? diye sordum, o, olayı yeni 
öğrendiğini, kendisinin de şok geçirdiğini söyledi. Hatta, Mah- 
volduk diye bir kelime kullandı. Yarım saat kadar oturduk, 
Ben nişanlımın evine gidiyorum’ diyerek ayrıldı. Yalnız başıma 
oturdum. Akşam 21.00 sularında tekrar Serap Kahvehanesine 
gittim. Döndüm, gece sabaha kadar uyuyamadım. Bahçelievler 
Katliamı diye anılan bu olayın hazırlıkları yapılırken, tespit 
edilen adreste oturan solcuların evden çıkartılacaklarını zan- 
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nediyordum. Bunları öldüreceklerine asla inanmıyor, böyle bir 
şey yapacaklarına ihtimal vermiyordum. Bu olayda yer alan 
şahıslardan sadece Ercüment'in üzerinde çift şarjörlü on dörtlü 
tabir edilen bir tabanca gördüm. Diğerlerinde silâh görmedim. 
Benle Ömer'de de yoktu. Lazım olduğunda bize silâhları Mah- 
mut getirir. Nereden getirdiğini bilmeyiz ve sormayız. Mahmut 
Erzurumludur, tıpkı Haluk ve Bünyamin gibi. Ömer aslen To- 
kat'ın Niksar ilçesindendir. Ünal, Doğu şivesiyle konuşan bir 
şahıstır. Nereli olduğunu bilmiyorum. Site Öğrenci Yurdunda 
Başkanlık yapmıştı. Onun ve yanındaki iki kişinin evden çık- 
tıklarını görmedim. Ünal'la beraber gelen uzun boylu, cüsseli 
kişi, az önce nezarette gördüğüm ve adının İbrahim olduğunu 
öğrendiğim kişiye, kabarık saçları hariç, tamamen benziyordu. 
Şu anda saçları kısalmış durumda, kabarık olsa aynen o geceki 
tiptir. Bu husustaki görgüm kesindir... 


15 Ekim Pazar, sabahın ilk saatleri 


Kâbus devam ediyordu. Uzuyor, kısalıyor, değişip farklılaşı- 
yor, her defasında daha garip, daha dehşetengiz bir hâl alıyor- 
du. Durmuyor, yavaşlamıyor, bırakmıyor, evire çevire, bastıra 
çöktüre eziyordu. Kâbus değil, bir eziyetler, zulümler silsilesiy- 
di. Tatlı sona bağlanacakmış gibi yapıyor, sar başa ettikten son- 
raaynı yerden, aynı noktadan geri başlıyordu: Elli altı numaralı 
apartmanın zemin katındaydılar. Bağlıydılar, yan yanaydılar, 
öfkeli bir kahırla doluydular. 

Malüm esmerle arkadaşları Hürcan'ın cansız gövdesini sü- 
rümüş, Latif'le Efraim'in arasına atmışlardı. 

«— Biz diriltiriz onu,» diyorlardı. «Öyle hemencecik ölü- 
vermek yok. Panzehiri koklar, tekrar aramıza döner. Daha işi- 
miz bitmedi.» 

Gülüyorlardı, alay ediyorlardı, elden ele geçirdikleri şişeyi 
sallıyorlardı. 

«— Her derde deva, Lokman Hekim icadı.» 

Kapağı açtılar, kötü kokulu sıvıyı beyaz biryığına boşalttılar. 
Bastilar, ağzını burnunu kapadılar, Hürcan'ın cansız gövdesini 
hayatla doldurdular. 

«— Hadi, geçmiş olsun, kurtuldun. Bu kıyağımızı da unut- 
ma.» 

Döndüler, dolandılar, cüzdanlarını, paralarını, kimliklerini 
aldılar. 

«— Sen gel bakalım. Sana diyorum, Odtü kahramanı, hey! 
Kalk düş önüme, reis bekliyor.» 

Çekildi, sürüklendi, götürüldü. Dışarıda kocaman bir kurt 
uluyordu. Sırtına iki kişi tünemişti, kuyruğunun altında karan- 
lık bir dehliz vardı. 

İtildi, kakıldı, delikten içeri sokulmaya çalışıldı. 

Garip bir aksanla konuşan sarı saldırganı tek omuz darbe- 
siyle karanlık oyuğa yuvarladı, yere saplı kılıçla bağlarını kesti. 
Siyah çeliği kaptı, kurdun arka bacaklarına çaldı. Hayvan bö- 
gürdü, ön ayakları üstünde sürünerek uzaklaşmaya çabaladı. 
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Sapladı, kanırttı, doğradı. 

Devasa gövde gürültüyle yan yattı. Kanlar içindeydi, dev- 
rilirken. binicilerini de alaşağı etmiş, altına almıştı. Kemikler 
kırılmış, kibirli bedenler yamyassı olmuşlardı. 

Bakmadı, doğruca demir kapıya atıldı. Önüne çıkan karan- 
lık silüetleri biçti, mutfaktan bozma odaya daldı. Osman Nuri 
boğazından tavana asılmıştı, Faruk'la Salih çivili demir tabut- 
lara kapatılmışlardı. Osman Nuri hırıldıyor, tabutların altından 
şırıl şırıl kan boşalıyordu. 

Kurt başlı muhafızları doğradı, ipi kesti, demir tabutları 
parçaladı, karanlık koridora fırladı. Dardı, basıktı, uçsuz bu- 
caksızdı. Koştu, koştu, koştu. Koridorun sonundan, Acele et! 
Çabuk!” feryatları geliyordu. Odaya daldı, arkadaşlarının baş- 
larına inmek üzere havalanan ağır gürzün önüne atıldı. Çelik 
örse, kıvılcım yangına çarptı. Kolu uyuştu, kulakları çınladı, 
gövdesi geriye savruldu. Arkadan uzanan sarı tüylü eller boy- 
nuna dolandı. 

«— Beni unuttun, Odtü kahramanı. Birini zindana tıkacak- 
san kapısını mühürlemeyi ihmal etmeyeceksin.» 

Debelendi, uzun tırnaklı pençelerden, güçlü kolların kavra- 
yışından kurtulmaya çalıştı. 

Başaramadı. Gürz omuzlarına, bacaklarına indi, ıslak çatır- 
tilar eşliğinde kemikleri etinden dışarıya fırladı. Gözleri karar- 
dı, dipsiz bir karanlığa yuvarlandı. 

Kötü bir kokuyla, suratına basılan beyaz bir yığınla uyandı. 
Sağdı, sağlamdı, hayattaydı. 

İğrenç gülüşmeleri, içini dağlayan nakaratı duydu: 

«— Hadi, geçmiş olsun, kurtuldun. Kurtuldunuz.» 


Ben Emniyette başka bir ifhamla alıkonmaktayım. Biraz 
önce yüzleştirdiğiniz Duran'ı Bahçelievlerden ve Ocaktan tanı- 
rım ama samimiyetim yoktur. Bahçelievler Katliamı diye anı- 
lan olaya katıldım ama kimseyi öldürmedim. Açık açık anlatı- 
yorum: Ekim ayı başlarında aynı okulda okuduğum ve samimi 
olduğum Kadir yanıma gelerek, “Yarın bana uğra’ dedi. Nedeni- 
ni sormadım ve ertesi gün Numune Hastanesi Döner Sermaye 
kısmına gittim. Bana yedi sekiz santim uzunluğunda, yuvarlak, 
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normal boyunlu, gazete kâğıdına sarılı bir şişe verdi ve, Bunun 
içinde eter var, yarın akşamüstü dört sıralarında Bahçelievler 
cami durağında Ercüment bekleyecek, ona vereceksin' dedi. Şi- 
şeyi açmadım, ne renk olduğuna, üstünde ne yazdığına, etike- 
tine bakmadım. Ertesi gün söylenen saatte söylenen yere gittim 
ve eteri, durağın tabelasının asılı olduğu direğin altında bek- 
leyen Ercümente verdim. Hiçbir şey konuşmadık. Bu olaydan 
iki üç gün sonra okulda Abidin ve Yavuz'la karşılaştım, Pazar 
akşamüstü beş sularında Bahçelievler 3. Cadde üzerindeki eve 
gel' dediler. Söylenen gün ve saatte gittim. Evde Ömer, Mehmet, 
Yavuz ve Abidin vardı. Toplantı yaptık. Abidin, Evimizin arka 
sokağında Tip'liler kalıyor, evlerini basacağız, Ercüment geldiği 
zaman talimatları verecek’ dedi. Ercüment'in akşam dokuz su- 
larında gri renkli büyük bir otoyla geleceğini söyledi. Söylediği 
saatte Ercüment gri renkli yabancı marka bir arabayla geldi, 
korna çalarak bizi dışarıya çağırdı. Ben, Yavuz ve Ömer arka 
tarafa oturduk, Abidin'le Mehmet yürüyerek gittiler. Arabayı 
kalın bıyıklı, esmer, tanımadığım bir şoför kullanıyordu. Ercü- 
meni önde oturuyordu, ortalarında Büyük Reis Abdullaha ben- 
zettiğim biri vardı. Biz bindikten sonra araba hareket etti. Bu 
esnada önümüz sıra bir başka araba daha kalktı. Pazaryerine 
doğru gittik. Ercüment'te hem otomatik silâh hem de on dörtlü 
silâhlar vardı, benim üzerimde silâh yoktu. Bana 7,65 çapında 
Laz yapımı bir tabanca verdi. Ömer'le Yavuza da silâh ver- 
di. Pazaryerinden geçip 15. Sokağa girdik. İkinci araba arka- 
mızdaydı. Tip üyelerinin oturdukları evin önüne geldik. İkinci 
araba yaklaşık elli metre gerimizde durdu. Koyu renk bir Reno 
idi. Biz, şoför hariç, ben, Ömer, Yavuz ve Ercüment indik. Diğer 
otodan, hatırladığıma göre, kısa boylu, görsem tanıyabileceğim 
bir kişi ile uzun boylu bir başka şahıs daha indi ve peşimizden 
geldiler. Apartmana girdik. Ercüment kapıyı gösterdi. Tahtay- 
dı. Elle vurduk, birisi, Kim o?’ dedi. Kapıyı araladı, bakınca, 
‘Polis’ dedim. İçeri dört kişi birden girdik. Ercüment'le ben, bir 
de kısa boylu, büyük kafalı şahıs, girişte solda, televizyon bu- 
lunan oda gibi bir yere yöneldik. Ercüment'te büyük makineli 
tabanca vardı. Diğer arkadaşlar sağdaki odaya girdiler, tah- 
minime göre odadakileri silâh tehdidiyle tesirsiz hâle getirdiler. 


520 Ozan Özgür 


Bizim girdiğimiz odada üç kişi vardı. Ortada küçük bir masa 
duruyordu, duvarda Tip amblemi vardı. Silâh çektik, kıpırda- 
mamalarını söyledik. Ercüment eteri çıkardı, teker teker ağız- 
larına burunlarına tuttu. Bayıldılar. Aynı işlem diğer odada 
da yapıldı. Daha sonra Ercüment, odada bulunan tel, kordon, 
televizyon kablosu ile şahısların ellerini arkalarından bağladı. 
O sıra televizyonda dizi film oynuyordu, tahminime göre Va- 
kıf'tı. Ercüment içeride olayı idare ediyordu. Daha sonra iki 
kişiyi öbür odaya götürdüler. İçlerinden birinin gözlüğü vardı, 
çıkardık. Numaralı bir gözlüktü, masanın üstüne koyduk. Oda- 


Boğma işini yapan, iri kafalı, kısa boylu esmer kişiydi. İkinci 
odaya ben pek girmedim. Bir ara sarışın olan arkadaşlardan 
biri dışarı çıkıp geldi. Hangisi olduğunu iyi göremedim. Araba- 
ya birini götürmüş olabilirler. İçeride arkadaşlar maktullerle 
konuşuyorlardı. Ne konuştuklarını duymadım. Yalnız birinin 
Tip Yönetim Kurulu üyesi olduğu söyleniyordu. Dışarıda neler 
olduğunu bilmiyorum. Odada yalnız kaldığım için diğer arka- 
daşların neler yaptıklarını görmedim. Evde oyalandık, geç bir 
saat olmasını bekledik. Ercüment, ‘Çıkıyoruz’ dedi. Dışarı çık- 
tıktan sonra evde kalan arkadaşlardan birinin o işi, yani öl- 
dürme işini yaptığını tahmin ediyorum. Ben otoya binmedim, 
yaya olarak kaçtım. Pazaryerine doğru koşarken derinden silâh 
sesleri işittim. Abidin'le sokağın başında buluştuk, evine gittik. 
Birbirimize bir şey sormadık. Tahminime göre Abidin, Yavuz, 
Mehmet o civarda devriye gezdiler. Ömer'in ne yaptığını ke- 
sin olarak bilmiyorum. Büyük arabanın içinde, ortada oturan 
şahsı Abdullaha benzettim ama kesin olarak o olup olmadığını 
bilmiyorum. Olayı idare eden Ercüment'ü, sorulduğunda kim- 
lerin olduğunu, şahısları kimin vurduğunu söyler. Bendeki silâ- 
hı olaydan sonra ona verdim. Olayda bulundum fakat kimseyi 
öldürmedim... 


16 Ekim Pazartesi, şafak sökerken 


Artık hiçbir şey algılamıyor, hiçbir şey hatırlamıyordu. De- 
rin, harap edici bir ağrı duyuyordu sadece. Parlayıp sönerek, 
geri çekilip yeniden püskürerek tüm vücudunu kavuran ate- 
şi, vakitli vakitsiz batıp çıktığı buzlu suları bile hissetmiyordu. 
Kocaman bir zonklamadan ibaretti. Hafızasında belirip kaybo- 
lan kareleri keskin jiletler gibi etinin içinde duyumsuyor, kanlı 
ışıltılarını, ağızlarında parıldayan görüntüleri anlamlandıra- 
mıyordu. Elli altı numaralı apartmanda mıydı hastanede mi? 
Kurtulmuş muydu esir miydi? Ayşe Hemşirenin yanında mıydı 
ikinci defa ameliyata mı alınmıştı? Kesilmiş, biçilmiş, dikilmiş 
miydi, yoksa her uzvu bir tarafta mıydı? Yatıyor muydu omur- 
gasına saplı bir kancadan tavana mı asılıydı? 

Bilmiyordu, tanımlayamıyordu. Hayatta olduğunu anlıyor- 
du sadece. Paramparça olmaya devam etmesinden, kemikle- 
rinin kazınmasından, etlerinin sıyrılmasından, kanının köpür- 
mesinden, teninin buruşmasından, tüylerinin kavrulmasından 
anlıyordu. 

İnip çıkan, yakınlaşıp uzaklaşan sesler duyuyor, ne dedik- 
lerini, ne istediklerini çıkaramıyordu. Yalnız değildi, biliyordu. 
Ama kimlerle olduğuna, katillerin eline mi doktorların çare- 
sizliğine mi düştüğüne, kızması mı üzülmesi mi gerektiğine 
karar veremiyordu. Aklı ensesinin yukarısından haykırıyor, en 
yüksek kulenin duvarları arasında kıvranıyordu. Yanıyordu du- 
varlar, muhkem, zaptedilemez kule cehennemi bir fırın hâlinde 
tütüyordu. Burun kanatlarına is, kurum, yanık et, kavrulmuş 
saç kokusu doluyor, aldığı her nefes ciğerini dağlıyordu. Buna- 
lıyor, daralıyor, düpedüz boğuluyordu. Kapılar kapalıydı, açıl- 
mıyordu. Kendi gövdesinin zindanı içinde umutsuzca çırpını- 
yordu. Kolları geriliyor, bacakları kopuyor, eklemleri ayrılıyor, 
kasları parçalanıyor, damarları patlıyor, her bir hücresi, her bir 
dokusu kaynaya köpüre buharlaşıyordu. Bitmiyordu, ara ver- 
miyordu, giderek şiddetleniyordu. 

Öyle bir azaptı ki azap olmaktan zevk alıyordu. Öyle bir zu- 
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lümdü ki zulüm olmaya doymuyordu. Öyle bir kindi ki kendi 
nefretinde bile küllenmiyordu. 


Ercüment evde yok, nerede olduğunu da bilmiyorum. Bil- 
sem de söylemem. Baskınmış, cinayetmiş, katliammış, bunların 
hepsi iftira. Duran'la İbrahim dediğiniz herifler çamur atıyor, 
müfterilik ediyorlar. Benim oğlum komünist değildir, benim 
gibi milliyetçidir, milliyetçi olacaktır. Suç işlemez! 
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17 Ekim Salı, öğleye doğru 


Alnında serin bir el, kirpiklerinin ucunda yaşlı gözler vardı. 
Ayşe Hemşire eğilmiş içli içli, hazin hazin ağlıyordu. Yağmur 
gibi inen yaşlar yanaklarına, dudaklarına, çenesine süzülüyor, 
iri, sımsıcak damlalar hâlinde yastığın üstüne dökülüyordu. 

‘Ağlama’ demek istiyordu, “Ölmedim, yaşıyorum! demek 
istiyordu. Uzanmak, küçücük bir dokunuşla teselli etmek is- 
tiyordu. Yapamıyordu. Ağzını açamıyor, dilini döndüremiyor, 
elini uzatamıyordu. Hırlıyordu sadece. Bedeni soluyor, canı 
çekiliyor, kanı pıhtılaşıyor, gözlerindeki ışıltı, içindeki hayat sö- 
nüyordu. 

Çırpındı, doğrulmaya, kalkıp oturmaya, son bir kez savaş- 
maya çalıştı. Başaramadı. Gevşeyen eti, katılaşan kasları, pel- 
teleşen sinirleri iradesinden tamamen koptu, kocaman bir de- 
vinimsizliğe kapaklanmasına neden oldu. Göğsünün zorlukla 
inip kalktığını, kaburgalarının amansız bir mengene gibi solu- 
gunu tükettiğini hissetti. Basınç artıyor, direnç ufalanıyordu. 

Ensesinin yukarısına, zincirlerinden boşanan aklının döküp 
saçtığı hatıralara sığındı. Faruk'a sarıldı, Salih'i öptü, Latif'le 
Efraim'i kucakladı, Hürcan'la şakalaştı, Osman Nuri'ye gönül 
alıcı sözler söyledi. 

Göğsünün kıpırdamadığını gördü, hırıltının sonsuza dek 
kaybolduğunu duydu. Kalbinin kütürtüsünü, giderek uzakla- 
şan çan sesleri hâlinde uğuldayışını dinledi. 

Yavaşladı, azaldı, sustu. 

Bitmişti. Ak çarşafın üstünde bir gövde değildi artık, bem- 
beyaz kâğıda sırtüstü çizilmiş karakalem bir resimdi. 

Bastırıyordu ölüm, her şeyi yok etmeye yeminli bir silgiydi. 
Bastırıyordu ve öfkeden kuduruyordu. Direniyordu çünkü çiz- 
giler, son burçtan aldıkları emirle savaşıyorlardı. 

Akreple yelkovan vedalaştığında, saatler 11.15'i vurduğun- 
da bütün hiddetiyle saldırdı ölüm. Önce en uç mazgal çıktı el- 
den, ayak parmakları silindi. Ayaklara geldi sonra sıra, bilekle- 
re, baldırlara, dizlere, kalçalara. Sonra orta avlu düştü, silindi 
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bel, karın. Açıldı ölüm, yanlara yayıldı. Tırnaklar, parmaklar, 
eller —ki hâlâ mosmordular— bilekler ardı arkasına yok oldular. 
Toplandı ölüm, omuzları, göğsü, sırtı düşürdü ve atıldı ileriye. 
Boyun gitti, çene gitti, dudaklar, ağız, burun, kulaklar, gözler 
gitti, son burç, son kule çırılçıplak kaldı. Tüm gücüyle saldır- 
dı ölüm, kaşlar, alın, saçlar silindi. Tertemiz oldu kâğıt, sadece 
akıl kaldı. Küçüktü, simsiyahtı, toplu iğne başı kadardı. 

Bastırdı ölüm, çözemedi. Bastırdı, alt edemedi. Bastırdı, si- 
lemedi. 

Hepten gazaba dönüştü, doktorlar bağrışır, hemşireler ağla- 
şırken, hayata inat, son bir kez hiddetle çöktürdü. Ateşe metal 
bir çubuk daldırılmış gibi oldu. Çözüldü nokta, kıpkırmızı kı- 
vılcımlar hâlinde dağıldı. 

Döndüler, dolandılar, bir araya gelmeye, yeniden bir bütün 
olmaya çabaladılar. 

Başardılar. Sessiz bir ahla sonsuza dek yitip gitmeden önce 
alevden damlalarla kıpkırmızı iki satır yazdılar: 


Bu dünyada bir nesneye, yanar içim, göynür gözüm 
Yiğit iken ölenlere, gök ekini biçmiş gibi... 


ALTINCI BÖLÜM 


HÜKÜM 
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Göğe yedi elma uçtu 


O vakit inceciktim, yarımdım, çocuktum. Yusyuvarlağım 
şimdi, ışıltılıyım, bütünüm. 

Düzlüklerin, çukurların, tepelerin, otların, ağaçların, gölle- 
rin, akarsuların, bağların, bahçelerin, binaların üzerinde gezi- 
niyor, iki tam gözüm, serpilmiş, kemale ermiş yüzümle bakı- 
yorum. Bakıyor ve seni görüyorum. Soruyorum sonra kendi 
kendime: Kaç gecedir birlikteyiz? Kaç gecedir ben anlatıyo- 
rum, o kaydediyor? Söylemene gerek yok, minik dostum, tam 
yedi yüz seksen dokuz gece. Ve bu, son. Yedi yüz doksanıncı 
gece nihai gecemiz olacak. Başka sual yok, başka cevap yok. 
Bilinecek ne varsa bilmektesin, tüm anahtarlar, tüm kapılar 
emrinde. 

Son bir fasıl kalıyor geriye. Onu da söyleyecek ve seni azat 
edeceğim. 

Başlıyorum: Kaç yıl geçtiaradan, on mu, yirmi mi, otuz mu? 
Bilmiyorum, unuttum, hatırlamıyorum. Ama o geceyi unutma- 
dım, unutamadım. Unutturmadılar çünkü. Ne vakit o simsiyah 
asfaltın üstünden geçsem, ne vakit o ağlayan tepeyi ışığa, nura 
boğsam aynı ses çınladı kulaklarımda: 

«— Unuttun mu, unuttun mu?» 

«— Unutmuşumdur, unutmak benim tabiatım.» 

«— Ben toprağım, unutmadım!» 

«— Ben taşım, unutmadım!» 

«— Ben otum, unutmadım!» 

«— Unutmadık! Tam burada düştüler üstümüze, tam bura- 
da yattılar. Kanlarıyla değil, hayatlarıyla, hatıralarıyla doldur- 
dular benliğimizi. Bakar dururuz o günden beri. Onların göz- 
leriyle bakarız, onların kulaklarıyla işitiriz, onların hisleriyle 
duyarız. İstesek de unutmayız, unutamayız.» 

Böyle dediler her seferinde ve anlattılar o hikâyeyi. Ve ben 
her seferinde, “Yanlış olsun, yalan çıksın” diyerek atıldım boş 
bir sandığa benzeyen o binanın tepesine. 

Aynı soruyu, aynı cevabı duydum: 
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«— Unuttun mu, unuttun mu?» 

«— Biz unutmadık. O geceden sonra bir lanet indi üstü- 
müze. Onlarca kişi geldi geçti, nice kiracı kondu odalarımıza, 
mutfaklarımıza, hollerimize, banyo tuvaletlerimize. İhtiyarı 
da vardı genci de, kadını da vardı erkeği de, çocuğu da vardı 
bebesi de, hırlısı da vardı hırsızı da, kutlusu da vardı uğursu- 
zu da; işçisi, memuru, talebesi, emeklisi, boşta gezeni, bekârı, 
evlisi, her soyu, her boyu, her türlüsü... Kondular ve tek çivi 
çakmadan göçtüler bağrımızdan. Kondular ve el sürmeden, 
dokunmadan, onarmadan, değiştirmeden göçtüler. Numara- 
ları, plakaları, tokmakları, kolları, kapıları aynı bıraktılar. Biri 
bile bakmadı yüzümüze. Hiç hatıramız, hiç geçmişimiz olmadı 
onlardan gayrı. İstedik ama unutamadık.» 

Sonra o en korkunç ses geldi: 

«— Beni bir el mühürledi. Bir elmanın iki yarısı gibi birleş- 
tirdi daireleri ve çelik bir kapıyla mühürledi. “Kimse girmeye- 
cek, kimse dokunmayacak, kimse değiştirmeyecek” dedi. Yer- 
lerim aynı kaldı, duvarlarım aynı kaldı, tavanlarım aynı kaldı. 
Sadece onların sesi eksik. O da yankılarımda kaldı. Unutma- 
dım, unutamadım.» 

Ve ben her defasında Alev Taç'a, Güneş adını verdiğiniz o 
Büyük Efendiye koşturdum aynı cevabı binlerce kez duymak 
için: 

«— Hayır, çocuğum, ne o tepede esen kan kokulu rüzgârı 
unuttum ne de boş sandığın içinden fışkıran, demir kapıdan 
dışarı uğrayan karanlığı. İnsanlar görmedi ama ben gördüm. 
Senin tek gözünle gördüm. Kaskatıydı, zalimdi, ışıktan yoksun- 
du. Kokluyor, kan damlalarını yalıyor, peşi sıra akıyordu. Aktı 
ve buldu yolu, zaferle fırladı dışarıya. Ağaçları, binaları, yolları, 
insanları yuttu. Sokaktaki karanlık bile kaçamadı obur ağzın- 
dan, öyle kara bir karanlıktı.» 

Böyle söyledi Alev Taç ve her seferinde anlattı o hikâyeyi. O 
hikâyeyi, o hikâyenin peşinden gelen hikâyeleri. Ve unutmak- 
tan men etti. , 

‘Ben unutmaya yazgılıyım, unutmadan yaşayamam, efendi- 
miz' diye itiraz ettim her seferinde. 

Her seferinde aynı cevabı aldım: 
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«— Anlat o vakit, yükünü asıl taşıması gerekenlere devret.» 

Şimdi onu yapıyorum. Yıllarla yıllar sonra bugün, kurtul- 
mak, ilelebet unutmak ve yeniden gömülmek için nisyana, yü- 
kümü sana devrediyorum. İster yaz ister anlat. İster taşı ister 
at. Karar senindir. Lâkin anlatılacaksa sonuna mutlaka şu hü- 
küm eklenmeli, bu düzen değişmediği müddetçe geçerli olaca- 
ğı söylenmelidir: 


Göğe yedi elma uçtu, yedi kızıl elma. Ve yerde kalanlar er- 
diler muratlarına. Onlar erdi muradına, yeni yeni tosuncuklar 
çıksın kerevetine. Hak mı, hukuk mu, adalet mi, vicdan mı? Ce- 
hennemin dibine! Barış mı, huzur mu, kardeşlik, insanca bir 
hayat mı? Niçin ve ne hakla? 


ALINTILAR 


* Uzun ince bir yoldayım / Gidiyorum gündüz gece... Âşık Veysel 


* Tamam, Bahçelievler'de bir hadise... Ahmet Ercüment Gedikli 
Özel Harp Dairesi / Ecevit Kılıç / Güncel Yayıncılık, sayfa 282 


* Bakın, neden durmadan Bahçelievler olayı... Muhsin Yazıcıoğlu 
Radikal gazetesi, 4 Eylül 2005 / Röportaj: Murat Yetkin 


* Hayatımın son otuz senesi... Ahmet Ercüment Gedikli 
Özel Harp Dairesi / Ecevit Kılıç / Güncel Yay, sayfa 285, 286 


* Türkiye'nin bu sürece Abd tarafından... Muhsin Yazıcıoğlu 
Radikal gazetesi, 4 Eylül 2005 / Röportaj: Murat Yetkin 


* Bizim de sorumluluğumuz var... Muhsin Yazıcıoğlu 
Radikal gazetesi, 4 Eylül 2005 / Röportaj: Murat Yetkin 


* 1960'ların sonundan itibaren ülkücü... Murat Yetkin 
Radikal gazetesi, 18 Ocak 2006 


* Bizi sistem yarattı... İbrahim Çiftçi 
Vatan gazetesi, 16 Ocak 2006 


* Bir sıcak çatışma varsa... Ahmet Erciiment Gedikli 
Özel Harp Dairesi / Ecevit Kılıç / Güncel Yay, sayfa 286, 288, 290 


* Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanı Behice Boran... 
Cumhuriyet gazetesi, 8 Ekim 1978, sayfa 1 ve 10'da yer alan haber 


* Ben kalender meşrebim... Ali Galip Türkkan 
* İşte gidiyorum, çeşmi siyahım... Âşık Mahzuni Şerif 


* Bu dünyada bir nesneye, yanar içim... Yunus Emre 
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LATİF, EFRAİM, NURİ, HÜRCAN, 
SALİH, FARUK, SERDAR 


içinizden, kardeşlerim 
bir latif’i iyi tanırdım 
gözlerinin içi gülerek 
gece yarılarına kadar 
beraber çalıştığımız 

o gencecik kardeşimi 

ve onun kadar gösterişsiz 
onun kadar dirençli 
onun kadar çalışkan 
onun kadar candan olmayı 
hiç bir şeye değişmezdim 


kardeşler 
ne söylenir şimdi 
nasıl anlatılır 
var mıdır 
sizi anlatacak 
bir söz ustası 
kalbimize saplanmış yedi hançerle 
ne yapabiliriz ki 
bir dağ gibi 
dikilip yürümekten başka 
kanlarınızla ağaran tanyerine doğru 
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ve işte nuri'nin 
sıkılan kurşunlara aldırmadan 
karşısındaki hayvanları kudurtan 
sessiz ve büyük haykırışı: 
ölmeyeceğiz ulan 
ölmeyeceğiz 
köpoğulları 


ölmeyeceksiniz 
. e epe epes e: l 
bizim sevgili ölülerimiz 


Mesut Odabaşı 
9-10 Ekim 1978, Ankara 


1 Buşiir, Tüm-Der'in yayın organı Amaç'ta yayınlanmış ve romanın 314'üncü say- 
fasındaki göndermeye istinaden, okurla paylaşılmak üzere buraya alıntılanmıştır. 


ya 


> Mesut Odman / Sol Haber 


iy şi e 
kE | À 


sem olarak da bilinen Abdullah Çatlı ve onun şahsında bir kuşağı anıyoruz. Şahsi çıkarlarını milletin 


çıkarlarına feda eden bir kuşağın. Devletin yönetiminin felç olduğu, yargı ve hukukunun işlemediği bir 
“dönemde bu milletve devlet için ne yapabiliriz düşüncesindeydik.” 


e BBP Genel Başkanı Muhsin Yazıcıoğlu, birkaç gün önce bu sözleri Abdullah Çatlı'nın mezarı başında sarf 


etti. Dualar okundu ve'sembol' bir kez daha taçlandırıldı... Fakat enteresandır, Yazıcıoğlu'nun o mezarın 
başına gittiği gün, bir işaret gibi, dumanı üstünde bir kitap geçti elime. Gecenin Kapıları. 9 Ekim 1978'deki 
Bahçelievler Katliamı'ndan tam 30 yıl sonra. Sanki 7 gençten selam gibi... 

Herşey doğruydu. Devlet için, milletiçin”çocukları katlediyor, karşılığında beynelmilel kariyerler inşa 
ediyorlardı. Şimdi onlar o kanlı mezarlara koşuyorlar hâlâ. Biz o 7 TİP'li genci anıyoruz... Ve evet Muhsin Bey, 
bizde Abdullah Çatlı'yı unutmuyoruz! Unutturmanıza da izin vermiyoruz! 


EceTemelkuran / Milliyet Gazetesi 


Niye o romana, o gerçeğe, o hakikatin kendisine Gecenin Kapıları demiş ki Ozan Özgür? Kapıyı açınca ışık 
giriyor, kapatınca karanlık çöküyor da ondan. Derin sığlaşıyor, oyun ortaya çıkıyor. Şimdi siz derini mi 
arıyorsunuz yani? Öyleyse gidin 7 TİP'linin katillerine sorun. O iz sizi Susurluk'ta bagajında silahlarıyla ölene, 
mezarı başında ağıt yakılana götürür. 

Ya da en iyisi romanı okuyun. Orda yazıyor ne derindir, ne değildir. 


Güray Öz/ Cumhuriyet Gazetesi 


“Kamplaşmaların yoğun olduğu bir dönem'diye kolayca nitelenemeyecek 1970'ler ortamının hızla 12 Eylül 
1980'e doğru giden yönünün bugünden bakıldığında açıkça görüldüğü bir kitap Gecenin Kapıları. Son derece 
karanlık olayların münferit bir tezahür olmadığı, aksine Çorum, Maraş, Balgat olaylarının ve en son da 
Bahçelievler Katliamı'yla senaryosu yazılan komplike bir gerçeklik olduğuna dair düşünceleri keskinleştiren 
bir kitap. 

Buradan bakıldığında, Gecenin Kapıları'nı yakın tarihi aydınlatarak bugünü daha net görmeyi sağlayan bir 
büyütece benzetebiliriz. 


Aysel Sağır / Radikal Kitap 


Katliamı gerçekleştirenlerin bile çarpık ve yanıltıcı olduğunu iddia edemeyecekleri bir ayna tutulmuş ve 
görülmesi gerekenler açığa çıkarılmıştır. 

Ayrıca, konuya ilişkin ön bilgisi ve belirgin bir politik yönelişi olmayan okuyucunun da rahatlıkla, sıkılmadan, 
uzaklık duymadan okuyacağı kalburüstü bir roman ortaya konulmuştur. Dolayısıyla, isteyen bu kitabı bir 
belgesel, isteyen gerçekçi bir roman olarak okuyabilir. Ama, en doğrusu, ikisini birden okumaktır. 

Öte yandan, olağanüstü nitelemesinin abartılı sayılamayacağı kurgusu ve oluşturduğu atmosferle en okuma 
sevmez okurun bile son sayfasına ulaşmadan elinden bırakamayacağı bir anlatının yaratıldığını söylemekte 
bir sakınca ya da kayırmacılık yoktur. 

Otuz yıl önceki o katliam asla unutulmamalıdır; Türkiye'de önlenmesi imkânsız bir devrimci mücadele hep var 
olacaksa, böyledir ve bu kitap bunu sağlayacak benzersiz bir kaynaktır. | | | | | 
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